TINTA FRESCA

El cuento de la

rosa marchita

o hace mucho tiempo
un profesor del cole-
£10 nos encargod, como
trabajo para casa, la redaccion de un
cuento. Un folio como minimo. Ma-
ximo, dos. Nos dio una semana de
tiempo para presentar el frabajo.
{Como puede considerarse frabajo un
cuento?, protestamos los protestones
de siempre, y como siempre el profe-
sor no nos hizo ningun caso.

El primer dia pasd sin acordarme
para nada del encargo. El segundo,
comenzo a aparecer, en la lejania del
cerebro, la comezon de escribir un
cuento. El tercero, la comezon se que-
do en eso, en una ligera picazén del
cerebro y de ella no surgio nada. El
cuarto, empezo la preocupacion por
sl no se me acudia nada. El quinto,
probé de sentarme ante una hoja de
papel en blanco con una pluma en la
mano, pero no me salieron mas que
garabatos y dibujitos para distraerme.
El sexto, sond la alarma y decidi, a re-
gafadientes, consultar con mi madre.

Como quien no quiere la cosa, me
acerque a la cocina —existen madres,
sobre todo en los cuentos, que no sa-
len jamas de la cocina—, para decirle
s1 se acordaba de alguno de los cuen-
tos que le habia contado la abuela y
que ella nos repetia —indicando siem-
pre la procedencia— en los primeros
anos de nuestra infancia a mi y a mis
hermanos.

Ministerio de Cultura 2011

por Emili Teixidor

M1 madre se extrafid muchisimo de
mi curiosidad, y me dijo, en resumen
—porque las madres hablan mucho
cuando se trata de la infancia, de las
abuelas y de los cuentos—, que no se
acordaba de ninguno porque los cuen-
tos son solo para ocasiones especia-
les, la infancia, por ejemplo, o la con-
valescencia, o la noche de Navidad o
de Reyes, o incluso un cumpleafios si
se cumplen pocos, pero que pasadas
esas ocasiones, los cuentos se olvidan.

El séptimo y ultimo dia no tuve mas
remedio que volver a la cocina y con-
fesar a mi madre que necesitaba un
cuento para una ocasion especial,
muy especial. Se trataba de una prue-
ba de vida o muerte —de vida o muer-
te escolar, claro—, y eso la impresio-
no. Dijo que precisamente para €sos
trances se han hecho los cuentos, para
ayudarnos a superar las pruebas im-
portantes. Y afiadid, con mucho én-
fasis, que en todas las encrucijadas de
la vida hay un cuento que nos indica
en forma de misterio o de acertijo la
direccion a seguir.

¢Donde esta el cuento —pregunté
yO— qu€ me espera para superar la
encrucijada del examen de mafiana?
Y mi madre me indico un viejo arma-
rio en donde —;recuerdas?— la abue-
la guardaba los viejos libros de don-
de sacaba sus bellas y emocionantes
historias.

Acudi al viejo armario que —jay!—
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no habia vuelto a abrirse desde la in-
fancia y me encontré con un intenso
perfume de papel viejo. Pero al coger
el primer libro —jay!— las pédginas se
deshicieron como serrin en mis ma-
nos. Las polillas de los libros, las hor-
migas devoradoras de cuentos, las ter-
mitas de las bibliotecas, habian
dejado los libros convertidos en cada-
veres de papel, inservibles. Cada libro
que cogia quedaba convertido en un
monton de polvo. Sélo se salvaban
unos trozos de papel, con una frase
o un dibujo, y aun la mayoria de las
veces, incompletos.

Pasado el primer momento de de-
cepcion, mi madre recupero el animo.

—iVamos a recoger todos los frag-
mentos que podamos! —dijo.

Rescatamos un monton de trocitos.
Aquella misma noche los miramos
para ver si nos acordabamos a qué
cuento pertenecian.

—¢Sabes qué ha pasado? —decia
mi madre—. Que los cuentos son para
contar en voz alta y éstos hacia dema-
siado tiempo que se habian quedado
mudos y se han deshecho a migajas
como un pastel olvidado.

Los fragmentos eran «Erase una
vez...»; «El principe era valiente y la
princesa muy bella...»; «El hermano
pequeiio era el mas listo y por eso...»;
«El bosque estaba lleno de peli-
gros...»; «Las hermanastras eran muy
malas...»; «... Y al bautizo de la nifia



acudieron un hada y una bruja con
sus dones...»; «... nadie conocia el se-
creto de la eterna juventud...»; y «Co-
lorin, colorado, este cuento se ha
acabado».

Y entre las paginas destruidas en-
contramos una rosa marchita y pren-
sada, convertida ya en puro esquele-
to de rosa, pero conservando todo su
perfume.

—¢Qué hago? —pedia yo pensan-
do en el frabajo.
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—Puedes escribir el cuento de la
rosa marchita —dijo mi madre—, de
una rosa encerrada en un libro de
cuentos que, cuando los cuentos de-
saparecen tragados por el olvido del
tiempo, ella permanece inmavil para
seguir perfumando su recuerdo por
todo el armario. Todos los fragmen-
tos salvados conservan su perfume.
Puedes escribir algo asi como: «Era-
s€ una vez una rosa marchita que a
traves de los afios y de las paginas ha-
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MONTSE GINESTA.

bia perfumado al principe valiente y
a la princesa mas bella, al hermano
pequeno mas espabilado de todos los
cuentos, al bosque lleno de peligros,
a las hermanastras a pesar de ser ma-
las, al hada y a la bruja que acuden
a los bautizos con sus dones..., a to-
dos los personajes de los cuentos de
siempre. Todos, gracias a la rosa, ha-
bian conservado un aroma de juven-
tud. Y colorin, colorado...».
—Falta alguna cosa para el final
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—dije yo, que veia el principio con fa-
cilidad, pero estaba seguro de que el
profesor exigiria un final mads espec-
tacular y brillante.

—Bueno, pues huele la rosa mar-
chita y extrae de su tultimo aroma el
final que precisas —acabo ella.

Al dia siguiente presenté el traba-
Jo. El profesor me llamo aparte para
comunicarme que el cuento no era
aceptado. Que tenia que repetirlo. So-
bre todo el final, dijo. Yo lo habia aca-
bado asi: «Del tiempo pasado sin
abrir el libro de cuentos para leerlo,
la rosa se habia puesto mustia por fal-
ta de aire, no podia respirar encerra-
da en las paginas del libro. Sélo una
voz podia darle vida, pero la voz tar-
daba demasiado en llegar. Solo se sal-
varon, mutilados, un principe y una
princesa, un hermano menor, un bos-
que peligroso, dos hermanastras, un
hada y una bruja y el secreto indesci-
frable de la eterna juventud. Y la rosa,
aplastada por la presion de las obli-
gaciones y los trabajos».

—Con los elementos salvados de la
asfixia —indico el profesor— puedes
construir un cuento nuevo y mas ori-
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ginal. O como minimo reconstruir los
antiguos.

—Es dificil —le repliqué—, casi im-
posible. Ya no huelo el perfume de
esas historias tan lejanas.

—Bueno —se rid él—, tomate el
tiempo que quieras. Sin prisas, No
como una obligacion estricta, ni como
un trabajo, sino como el rescate de
una rosa perdida.

Yo también sonrei. Bueno, habia
captado el mensaje. Y me habia de-
vuelto la pelota.

—3Sin prisas —dijo antes de salir—,
pero sin pausas. Un rescate también
tiene algo de obligacion moral y de ur-
gencia.

Lo estroped. Los profesores no pue-
den dejar de ser profesores. Como
una rosa €s una rosa €s una rosa... jes
una rosa!, segun dice mi amiga Ger-
trudis Roca, una gran lectora y des-
cubridora de libros por libre.

Bueno, algin dia escribiré «El
cuento de la rosa marchita». Seguro.
E incluso puede que se lo dedique a
Gertrudis, que sabe apreciar lo nue-
vo. Fin.



