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HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Andersen: el artista total

por Pilar Lorenzo*

INFORMACIONES DANESAS, COPENHAGUE: MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES, 1975.

Andersen en 1960, fotografia de Franz v. Hanfstaengel, Munich.
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A partir de este afio
se han abierto en
Copenhague las

Andersen durante los
ultimos aiios de su
vida. Concebida como
museo y centro
cultural, esta iniciativa
viene a saldar la gran
deuda pendiente de la
capital danesa con el
autor de Odense.

Las lineas que

siguen nos acercan

a la presencia

viva de Andersen

en su pais natal,

iNo te parece que los cuentos de Andersen
son formidables? Estoy seguro de que tam-
bién dibujaba.

Carta de Vincent Van Gogh a su hermano
Theo, 1882.




os turistas que visitan Copen-

hague en este afio de 1992 se

encuentran con una novedad:
unos autobuses pequenos, de color
amarillo, especialmente pensados
para llevarlos a visitar los lugares de
mayor interés turistico de la ciudad.
Desde hace algunos meses uno de los
lugares obligados es la casa de Ander-
sen, en el céntrico barrio marinero de
Nyhavn.

La casa es un museo y centro cul-
tural dedicado a la memoria del escri-
tor, que se ha abierto en el edificio
contiguo al que éste habitara en la til-
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WILLIAM HEATH ROBINSON, FAIRY TALES FROM HANS ANDERSEN, LONDRES: PAVILION, 1992,

tima etapa de su vida. Como museo
no presenta mucho mds interés que la
reproduccion de la habitacion desde
donde Andersen contemplaba el tra-
siego de los barcos que entraban y sa-
lian del puerto de Copenhague. Lo
importante son las actividades que se
desarrollan a diario en el centro, como
lectura de los famosos cuentos del es-
critor, recitales de sus canciones, en-
trafiables para todo danés, ademas de
exposiciones relacionadas con su
obra. A los mas pequefios se les ofre-
ce ademas la posibilidad de moverse
en el mundo de los personajes crea-
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dos por Andersen, lo que incluye el
privilegio de echarse una siestecita so-
bre los siete colchones de aquella prin-
cesa a la que, por ser tan princesa, un
diminuto guisante no dejo conciliar el
sueiio.

Con esta casa de Andersen, Copen-
hague viene a saldar una cuenta pen-
diente con el escritor de Odense, que
vivio en la capital la mayor parte de
su vida. Aunque sus huellas son visi-
bles en muchos otros lugares de la ciu-
dad, y muy especialmente en su sim-
bolo mds universal, que es esa sirenita
abandonada en una roca al borde del



HANS CHRISTIAN ANDERSEN

agua, cuya soledad se ve turbada de
continuo por los miles de visitantes de
todas partes del mundo.

Copenhague, como toda Dinamar-
ca, gusta de presentarse al mundo
bajo el signo risuefio y fabuloso de las
fantasias de Andersen. Por eso los
autobuses amarillos del circuito turis-
tico van adornados con motivos de
otra de las maravillosas expresiones
artisticas del autor de los cuentos,
como son sus siluetas y recortables en
papel.

En su culto al gran fabulador, la ca-
pital de Dinamarca pretende quiza
competir con la ciudad natal del es-
critor, Odense, centro de peregrina-
cion de los andersianos, por ser alli
donde se encuentra su verdadero san-
tuario: la casa-museo de Andersen.

La casa se levanta en la calle don-
de, segun la tradicién, vio la primera
luz el humilde hijo del zapatero y la
lavandera, que acabaria siendo el ma-
yor orgullo de su patria. Muchos hu-
biesen preferido que el museo se hu-
biera abierto en la casa que el mismo
Andersen consideraba suya, en una
calle cercana, que es donde el escri-
tor crecid y de donde sali6 a los
14 afios a buscar en la capital el espa-
c10 propicio para desarrollar su inge-
nio. Pero el sitio elegido para el mu-
seo fue el otro, cuando se inaugurd en
1905, con motivo de cumplirse el cen-
tenario del nacimiento del autor.

Un museo importante

Lo que entonces no fue sino una
modesta coleccion con un par de ma-
nuscritos originales, unas cuantas car-
tas y algunos recuerdos mas legados
por Andersen, es hoy un museo im-
portante, donde se reunen todas las
ediciones de su obra en la mayor par-
te de los 1diomas del mundo, asi como
la cuantiosa literatura escrita sobre el
escritor mas universal de Dinamarca.

La idea de la coleccion de objetos
que se exhiben en la casa-museo es la
de mostrar la relacion que hay entre
la asombrosa vida y la fabulosa obra

Andersen en 1862,

del escritor, haciendo un recorrido por
las diversas etapas de su biografia. El
recorrido empieza con su partida de
Odense, en la adolescencia, y nos lle-
va hasta la culminacion de su gloria
en los ultimos afios, que la ciudad de
Odense también marco con un home-
naje a Andersen como ciudadano de
honor e hijo predilecto de la villa. Si-
guiendo esta concepcion general del
museo, el edificio fue ampliado en
1930 con una bdveda decorada con
unos vistosos frescos del pintor Niels
Larsen Stevns, que ilustran la vida del
autor.

Entre los diversos recuerdos de la
vida de Andersen (a veces tan senti-
mentales como la carta de un amor
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imposible, que llevo siempre colgada
al cuello en una bolsita de cuero, o tan
reveladores de las debilidades de su
personalidad como esa larga soga que
transportaba en todos sus viajes para
ponerse a salvo en caso de incendio),
pueden verse también en el museo nu-
merosos dibujos a lapiz y plumilla eje-
cutados por el inigualable narrador de
cuentos. Aunque seria mas propio de-
cir que podian verse, pues lo cierto es
que una de estas mafianas el museo
amanecio con la triste sorpresa de un
robo en que habia desaparecido, ade-
mas de manuscritos de cuentos como
La sirenita, precisamente gran parte
de la produccion grafica del autor.

Aunque el valor de esta pérdida sea
en primer lugar sentimental, como ex-
presion que son los dibujos de la com-
pleja personalidad del escritor, no
debe pasarse por alto el interés que la
obra grafica de Andersen tiene en si
misma. Si en un principio sus dibu-
jos fueron considerados mas bien una
curiosidad, hoy los criticos cada vez
s¢ ocupan mas de ese Andersen casi
desconocido que es el Andersen dibu-
jante, y hay hasta quien afirma que
hubiera sido el ilustrador ideal de sus
Proplos cuentos.

Y es que, aunque lo que haya pa-
sado a la historia sean sus cuentos, el
autor de Odense tardd mucho tiem-
po en dar con esta forma ideal por la
que canalizar el torrente de inspira-
cion que llevaba dentro. Cuando el
hijo del humilde zapatero se despidio
de su madre para ir a buscar fortuna
en la capital, no era escritor lo que
pretendia ser, 0 por 1o menos no sélo
eso. El lo que tuvo claro desde muy
nifio es que habia nacido para algo
grande y que un dia demostraria al
mundo que era un bello cisne y no un
patito feo. A veces imaginaba inclu-
sO que aquellos no eran sus verdade-
ros padres y que €l provenia en secre-
to de muy alta cuna.

Pero la inclinacion artistica le venia
en realidad de padre y abuelo artesa-
nos, dotados para algo mas que para
el desempeiio de su modesto oficio. El



abuelo tallaba en madera animales de
fabula que regalaba a los nifios, y el
padre construia los juguetes mas pro-
digiosos para el pequeiio Hans Chris-
tian. Entre ellos un teatro de guifiol
que tenia embelesado al nifo, y en el
que el futuro escritor podia dar rien-
da suelta a su imaginacion. Padre e
hijo juntos ideaban historias y perso-
najes, disefiaban decorados y un ri-
quisimo vestuario para los mufiecos.
Andersen mostraba ya desde peque-
o tal destreza con las tijeras, que su
madre tenia pensado que fuera sastre.
Los suefios del muchacho, sin embar-
go, 1lban mucho mas lejos.

El teatro le fascinaba precisamente
porque era el compendio de todas las
artes para las que él se consideraba
con aptitudes. Tenia una bonita voz,
entretenia a las visitas recitando com-
posiciones propias y ajenas, y hasta
soflaba con bailar, a pesar de lo des-
garbado de su figura. Y fue para pro-
par fortuna en el teatro y el ballet por
lo que decididé abandonar Odense a
los 14 anos y marcharse solo a la
capital.

Suenos de actor frustrado

Pero las cosas no iban a ser tan fa-
ciles como €]l imaginaba. La triste ver-
dad es que fracaso en todos sus inten-
tos y tuvo que ir aceptando que no era
aquello para lo que verdaderamente
servia. Dejo el canto, el baile, sus sue-
fos de actor, pero no abandond otras
artes menores, a través de las cuales
podia dar vida a las figuraciones que
llevaba dentro.

Uno de sus mayores entretenimien-
tos, durante toda la vida, fue, por eso,
recortar figuras en papel, demostran-
do en ello una habilidad que sencilla-
mente no tiene igual. Lo hacia apa-
rentemente sin pretension alguna, con
la excusa de complacer a los nifios de
las muchas casas donde era invitado
asiduo, pero ponia en juego al hacer-
lo toda su creatividad, de forma que
resultaban verdaderas maravillas.

‘Ienia algunos motivos que gustaba

Andersen, contador de cuentos.

repetir en sus recortables y que a ve-
ces son los mismos motivos de sus
cuentos. Le gustaban las bailarinas
como la del Soldadito de Plomo, tam-
bién de papel, con la pierna tan levan-
tada que casi se pierde de vista. En sus
recortables Andersen las coloca en un
solitario nido de cigiiefia, uno de sus
animales favoritos, lejos del mundo y
cerca del cielo. Entre la nutrida gale-
ria de personajes de pantomima que
pueblan la filigrana de sus recortables
de papel, los hay tan singulares como
la figura del ahorcado con un cora-
zon en la mano, que se repite una y
otra vez y que no es sino la imagen
de Amor, que recibe su castigo como
ladron de corazones.
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El autor mismo se ha retratado en
alguno de sus cuentos como el mago
de las tijeras, que hace las delicias de
los nifios: «El si que era simpatico
—dice la pequeiia protagonista de Las
flores de Ida—, se sabia las historias
mas fantdsticas y recortaba unas figu-
ras graciosisimas: corazones con sefio-
ritas bailando, flores y grandes pala-
ClOos con puertas que se abrian...».

Naturalmente, los nifilos no eran
solo una excusa para Andersen. Aun-
que la imagen que se pueda tener del
autor de los cuentos como personaje
bondadoso, rodeado de pequenos que
escuchan embobados su lectura, no
corresponda del todo a la realidad
—entre otras cosas porque sus cuen-
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tos no estan destinados solo a los ni-
nos—, lo cierto es que el escritor sin-
t10 siempre que los nifios le entendian
mejor y que sabian apreciar también
estas otras expresiones artisticas suyas
que los mayores consideraban puro
juego.

Asi aprovechaba, por ejemplo,
cualquier ocasion para regalar a hijos
de amigos libros originalisimos que €l
mismo fabricaba aprovechando todo
lo que pasaba por sus manos: recor-
tes de periddico, fotografias, estam-
pas, programas de teatro, con los que
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componia toda clase de historias, in-
tercalando entre tan variopinto mate-
rial siluetas y dibujos suyos alli don-
de era necesario para dar un sentido
al conjunto. Una serie de estos cua-
dernos, dedicada a la nifia Agnete
Lind, la titula Andersen Libro de es-
lampas del padrino. En la dedicato-
ria se leen estas lineas, que nos hablan
de las muchas aficiones del autor: «El
padrino sabia contar historias, mu-
chas y muy largas, sabia recortar fi-
guras y hacer dibujos, y por Navidad
sacaba un cuaderno de hojas blancas
y pegaba estampas de libros y perio-
dicos, y si no bastaban para la histo-
ria que queria contar, las dibujaba
el».

Los dibujos fueron efectivamente
otra de las cosas que empezd a hacer
jugando con los nifios. Entre los ob-
jetos robados del museo de Odense se
encuentran dos cuadernos de dibujos,
en su mayoria a lapiz, hechos por el
autor para Otto Zink, un nifio de seis
anos, el pequeiio de la casa donde An-
dersen estuvo yendo a comer todos los
jueves durante los afios 1830-1833.

El escritor estaba invitado varias ve-
ces a la semana en casa de diferentes
personalidades de la burguesia de Co-
penhage, que en parte se compadecian
de su soledad y en parte encontraban
interesante la compafiia de Andersen.
Este se sentia tremendamente halaga-
do por su trato con tan distinguidas
familias, pero los enormes complejos
sociales que arrastré toda su vida ha-
cian que experimentara al mismo
tiempo cierta incomodidad en esas
ocasiones. Buscaba entonces refugio
en los nifios de la casa, entretenién-
dolos y obsequiandolos como mues-
tra de agradecimiento a sus padres.
Asi fueron surgiendo también estos
dibujos para el pequeiio Otto, que se-
guramente servirian para ilustrar his-
torias que el escritor le contaba. Los
dibujos son una expresion muy inte-
resante del mundo interior de éste. Al-
gunos parecen viajes a través de las
fantasias que luego poblarian sus
cuentos: flores con cabeza humana,



brujas que se dirigen al aquelarre, se-
res prodiglosos que parecen sacados
de un cuadro de El Bosco. Otros pue-
den interpretarse como expresion de
la soledad del artista creador ante la
angustia que le produce ese torrente
de 1maginacion que lleva dentro, des-
pordandose en todas direcciones y sin
hallar forma definitiva en qué em-
plearse.

Ese debia ser precisamente el esta-
do de animo del escritor por aquellos
anos. Su vocacidon ya entonces la te-
nia clara, pero lo que escribia no aca-
baba de ser satisfactorio. Se le acha-
caba sobre todo un subjetivismo vy
sentimentalismo excesivos, una inca-
pacidad de salir de las nebulosas de
su propio mundo interior y dar for-
ma a una creacion objetiva.

Viaje a ltalia

Por eso fue definitivo para la vida
y la obra entera de Andersen el viaje
de estudios que hizo a Italia en 1833.
La inspiracion que de alli saco le hizo
encontrar la forma definitiva de su
arte, y la prueba es que un afio des-
pues de su regreso a Dinamarca pu-
blicaba su primera coleccion de cuen-
tos. Los curioso es que esa inspiracion
le llega al escritor a través de la gran
cantidad de dibujos que hace duran-
te todo el viaje.

En Italia, Hans Christian Andersen
descubre la realidad con ojos de pin-
tor y se abre al mundo exterior. Su
circulo de amistades en Roma no es
tampoco de escritores, como podria
esperarse, sino de pintores y esculto-
res, con los que se siente mucho mads
comodo y los que parecen entenderle
mucho mejor.

La luz y los colores de los paisajes
italianos, junto a las joyas artisticas
del pais, abren sus ojos y le ensefian
a observar la realidad. Desde el pri-
mer momento, Andersen encuentra
aquel mundo «pintoresco», en el sen-
tido de lo que merece ser pintado, y
ve en ¢l plasmada la fantasia que an-
tes solo hallaba en su propio interior.

Este dibujito
hecho a pluma
de una capilla
bariada de sol
en un bosque,
muestra el genio
pictorico de
Andersen. El
motivo lo pudo
haber sacado de
Suiza, el sur de
Alemania o de
Austria.
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Todo le conmueve, desde la arqui-
tectura clasica hasta la humilde car-
niceria de enfrente de su casa, donde
tocinos y longanizas sirven de marco
a una imagen de la Virgen Maria: des-
de esos pinos que parecen «paraguas
ablertos» y esos cipreses que semejan
«paraguas cerrados», hasta la gran-
diosidad del Vesubio en la Italia mas
meridional que, como mads abigarra-
da, es también la que mds le gusta.

En su novela E/ improvisador, que
es un producto de este viaje a Italia,
Andersen presenta a un pintor danés
que expresa el impacto que la realidad
italiana produce en el autor mismo:
«No lo vas a creer, pero en mi mundo
nordico, donde las calles estdn tan
limpias y tan bien trazadas, he senti-
do muchas veces nostalgia de la su-
ciedad y el desorden de una ciudad
italiana; es algo tan expresivo, justo
lo que necesita un pintor».

Estas son las expresiones que el es-
critor ha tratado de captar en sus di-
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bujos, de un trazo asombrosamente
seguro y vivo para un aficionado,
como se define a si mismo. En cierto
sentido estan adelantados con rela-
cion a su época, donde la tnica pin-
tura de la naturaleza que se concibe
es su expresion idealizada. Por eso se
dice que mads bien habria que buscar-
le un parecido con Van Gogh, sélo
que éste produce su obra medio siglo
después.

Tras el viaje a Italia decae el inte-
res de Andersen por el dibujo. La ex-
plicacidon podria verse en que, a tra-
vés de este arte, el escritor habia
encontrado por fin la tarea para la que
estaba destinado: desentrafar la ma-
gia oculta en la realidad sencilla y co-
tidiana, narrandola en sus cuentos. ®

* Pilar Lorenzo es profesora de la Universidad
de Copenhague y traductora de Hans Christian
Andersen.



