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I ecturas en el balcon

en primavera

por Ana M? Moix

iriase que, en los ultimos
afios, la primavera va de-
jando de existir como es-
tacion para pasar a ser, simplemente,
un subito y fugaz preambulo del ve-
rano. Antes —hace treinta, treinta y
cinco afios— la primavera llegaba len-
ta, y dejaba que el tiempo la transcu-

rriera pausadamente. Era lo que, por
naturaleza, ha sido siempre en nues-
tros climas: una pausa, un alto en el
sucederse temporal del afio para, atras
los enclaustramientos invernales, dar-
nos un tiempo razonable de habitua-
cion para que la conmocién del cam-
bio de vida estival —absolutamente
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exterior— resultara menos violento y
brutal. Los nifios de entonces, los ni-
fios urbanos de hace mas de treinta
anos, veiamos llegar la primavera des-
de el balcdn. Porque entonces habia
balcones; los balcones existian. Quie-
ro decir que se utilizaban como una
estancia mas de la casa. Y era una es-
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tancia frecuentada, sobre todo, por
los nifios. Los adultos solian salir al
balcon, pero sélo eventualmente: a re-
cibir el agradable impacto de la brisa
que, se sabia, refrescaba a determina-
das horas de las tardes preveraniegas;
o a dejar vagar la mirada por los ele-
mentos que componian el perdido
paisaje de la vida callejera. Pero quie-
nes pasaban largas horas en los bal-
cones eran los nifios. Para ellos, el in-
vierno terminaba cuando la vida
doméstica emitia sefiales muy deter-
minadas como la retirada de alfom-
bras y de pesados cortinones, y, sobre
todo, cuando se abrian los balcones
y salir a leer, o a aislarse, dejaba de
ser temeridad a juicio de los adultos.

Ignoro en qué rincon, en qué lugar
de la casa, en qué espacio incontami-
nado de presencias ajenas aunque fa-
miliares, se aislan los nifios y adoles-
centes de hoy. Ignoro si necesitan de
esta practica. Para los de entonces,
constituia una necesidad. En estos ais-
lamientos, hurtados a la convivencia,
se crecia. Solo, o casi solo, se crecia
durante esos retiros en los que la so-
ledad era un imperio recién conquis-
tado. Alli se leia, y las lecturas eran
distintas de las efectuadas en el inte-
rior del habitaculo familiar, o del re-
cinto escolar. Eran lecturas distintas,
doblemente distintas: por un lado, a
partir de cierta edad, la recién estre-
nada adolescencia se llevaba al balcon
libros de la biblioteca de los adultos,
libros no regalados, ni recomendados,
ni pedidos, sino simplemente libros
elegidos libremente por uno mismo,
solo al confuso e inquietante dictado
del eco de algin comentario captado
casi al azar; y, por otro lado, esas lec-
turas se realizaban a solas, completa-

mente a solas, como en los afios fina-
les de la infancia y primeros de la ado-
lescencia se imagina uno que se pro-
duce el amor, la muerte y el olvido:
a solas.

El tiempo era otro en el balcon, se
dilataba. Y, entonces, los minutos, las
horas eran largas, indolentes, transcu-
rrian solo acompanadas por las man-
chas verdes de los arboles, abajo, en
la calle, y aquellos ruidos que apenas
existen ya. Los ruidos que anunciaban
el verano; voces que llegaban aisladas,
como de muy lejos, como ejercicios
musicales que se repetian para un exa-
men inminente. El tiempo era otro en
el balcon, y nosotros también, inmer-
sos en lecturas que nos estaban ha-
ciendo por dentro, de una determina-
da manera. Lecturas en las que se
mezclaban Louisa May Alcott y el pri-
mer Dostoievski, Bécquer y Rilke, la
pequeiia Dorrit y los adolescentes de
Pavesse, Salgari y Maupassant, la
princesa de Eboli y Madame Bovary,
Rubén Dario y Manrique, Guillermo
y Hamlet... Si, habia primaveras es-
peciales; habia primaveras en las que
se salia al balcén escondiendo un li-
bro prohibido debajo de la bata esco-
lar y quien lo abandonaba era ya un
adulto. El tiempo, repito, era otro en
el balcon, y en nosotros, porque lo
marcaba el reloj de las lecturas furti-
vas, lecturas que nos iban haciendo,
que iban conformando nuestro modo
de ser, de pensar, de sentir. Dentro, en
el interior de la casa, quedaban quie-
nes creian estar educandonos, estar
atentos a nuestro desarrollo fisico y
espiritual, estar moldeando un pensa-
miento, o, lo que es lo mismo, una
maquina de creer, de opinar y de juz-
gar, cuando, en realidad, eran aque-
llas lecturas furtivas, llevadas a cabo
fuera del recinto familiar, las que iban
conformando lo que, con el tiempo,
seria una persona.

Las lecturas, las verdaderas lectu-
ras, eran las que se realizaban en el
balcén, o en cualquier otro espacio
ajeno al de los adultos. Aquellas lec-
turas, algunas de aquellas lecturas,
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crecian en nosotros para, con los
afios, convertirse en un rasgo del pro-
plo caracter, en un tono de la propia
voz, en un modo de ser lo que
somos. |
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