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Emilio Salgari.

hi tenéis la bandera de

los tres leones rampan-

tesl... Sefiora, ya se apro-

xima el momento de la venganzaly.
Ahora sonrio, claro, pero no pue-
do evitar un leve escalofrio. Le estoy
muy agradecida por haber iluminado
aquellas interminables tardes de llu-
via en las que yo pensaba que ser una
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El ledn
de Damasco

nifia era un latazo y él, Salgari, me
proponia una heroina como Leonor,
duquesa de Eboli, que, ademas de ser
guapisima y tan valiente que se disfra-
za de hombre para luchar sin proble-
mas de sexo, posee el secreto de una
estocada mortal que la hace invulne-
rable. Me parecia un buen modelo a
imitar. (Mucho mejor que Florita.) La
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llamaban «El Capitan Tormenta», el
terror de Famagusta —;donde estaria
Famagusta?—, porque Salgari nunca
se contenta con el solo nombre de sus
protagonistas, necesita enfatizar y mi-
tificar, llevado por su desaforada pa-
sion romantica, y les pone maravillo-
sos apodos: el marido de Leonor es
«El Ledn de Damasco»; Sandokan,
«El tigre de Malasia», y Mariana, «La
perla de Labudny.

Releer a Salgari es como abrir un
armario cerrado desde hace mucho
tiempo. El armario de la abuela reple-
to de ropa negra, un manton de Ma-
nila, docenas de cajitas con botones,
cintas y tiras de bordados. Nostalgia
de la antigua casa de Lersundi en Bil-
bao y, sobre todo, de la ingenuidad de
la nifia que leia tumbada en el suelo.
Entonces el mundo me parecia muy
estrecho fuera de aquellas paredes,
donde todo era posible gracias a los
suefios de mis hermanos y mios. Las
leyes de la convivencia eran muy difi-
ciles de aprender. Creo haber tarda-
do siglos en saber atarme los botones
de la ropa y los lazos de los zapatos,
no digamos a tener buenos modales
en la mesa, y siento pavor cuando re-
cuerdo la frase: —Ven a saludar a las
visitas. Las visitas eran un horror de
sefioras empolvadas e inquisitivas y de
sefiores que fumaban puros y me da-
ban alegres manotazos. Odiaba con
todas mis fuerzas las meriendas de
cumpleanos entre nifios y nifias extra-
Nos y una vez unas «amiguitas» me
invitaron a ver «Los sobrinos del Ca-
pitan Grant», primera vez en la vida
que fui al teatro, y durante las dos ho-
ras que duro la representacion sudeé de
vergiienza ajena. Todo me parecio ri-
diculo —sobre todo la escena en que
unas sefioritas cantaban con un ciga-
rrillo en la mano «cuando el humo
sube, el humo sube, el humo su-
be...»— y volvi a casa exhausta.

Tampoco me gustaban las cancio-
nes de la radio, ni los discursos de
Franco, el rosario en familia o los se-
riales. No era capaz de descifrar los
acertijos o las adivinanzas. Los per-



sonajes del circo —payasos, domado-
res, ecuyeres— me daban mucha l4s-
tima. Ir al Parque a «jugar» era un sa-
crificio de los peores. En fin, era una
extrafia. Nadie me entendia y yo no
entendia a nadie. Tenia ocho, nueve
afnos. En ese periodo el unico mundo
comprensible y atractivo era, pues, el
de los libros y entre ellos los de Sal-
garl eran los que me ofrecian una eva-
sidon mas perfecta. Me parecia mucho
mas légico llevar «...unos elegantes
calzones de seda blancos recamados
en oro, amplios y acuchillados para
que pudieran verse las piernas, jubdén
de seda verde orlado de perlas con bo-
tones de perlas ain mayores y de ex-
traordinario valor...» que los vestidos
que me hacia la costurera.

—¢{Como serian de grandes los
botones, tu? —preguntaba a mi
hermano.

—Como huevos de avestruz —con-
testaba éste sin titubeos. Y cuando nos
sentabamos a cenar y habia sopa de-
ciamos entre dientes para que «los
mayores» no se enteraran: —jAletas
de tiburdn en salsa!

Sin embargo, aunque hoy puedo
observar en sus novelas una exagera-
cion constante, Salgari escribe con
magia, auténticamente enamorado de
las palabras que le arrastran y son las
palabras exdticas las que ain ahora
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me fascinan: el kriss malayo, las cha-
lupas y las galeras, las culebrinas, los
arcabuces y las bombardas, los jeni-
zaros... Si olvidaba explicarlas, como
sucedia a menudo, no tenia importan-
cia entenderlas, eran deliciosos cara-
melos fonéticos.

A veces, cuando resume situaciones
pasadas es mas bien chapucero y tan
sintético que hay que volver hacia
atras para enterarse bien de lo que
pasa. Otras se detiene amorosamente
en descripciones minuciosas. Y los ad-
jetivos que usa copiosamente y sin
ningin pudor —su hermosisima fren-
te... negrisimos cabellos... pesados te-
jidos carmesi... espléndidas vestidu-
ras... enérgicos corceles de largas y
ondulantes crines...— detallan y co-
lorean a los personajes, siempre me-
lodramaticos y vehementes; a los am-
bientes de lujo o de muerte; al mar,
a los cielos y a las tierras exoticas.

No hay mediocridades ni medias
tintas: las cosas son de valor inestima-
ble, la cintura de Leonor cabe en una
mano y sus dientes son una hilera de
perlas, el nombre de Sandokan resue-
na cual campana finebre. Todo es es-
pantoso o0 magnifico, aterrador o ma-
ravilloso.

Ninguna sutilidad en la psicologia
de sus personajes, que giran sin cesar
alrededor del honor, la venganza, el
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«coup de foudre», la amistad, pero a
pesar de su ingenuidad le redimen su
vitalidad, su generosidad y su imagi-
nacién contagiosa.

No poseia una gran cultura —no
termind siquiera sus estudios en el
Instituto Naval de Venecia—, ni ha-
bia viajado por el mundo como se
suele creer erroneamente —su 1nico
viaje fue por el Adriatico en una Nave
Escuela— pero leyo sin parar duran-
te toda su vida y supo utilizar sus lec-
turas: detras de Salgari estan Verne,
Dumas, Conrad, Byron y hasta D’An-
nunzio. Escribia a destajo, siempre
engafiado por sus editores, siempre
corto de dinero. Publicé mucho, unas
ochenta novelas y mas de ciento cin-
cuenta relatos para chicos: Los mis-
terios de la jungla negra, El Corsario
negro, Yolanda, la hija del Corsario
Negro, Los piratas de Malasia, Los ti-
gres de Mompracem, El Capitdn Tor-
menta, etc.

iPobre Salgari! Agobiado por las
deudas, lleno de envidias, frustracio-
nes y delirios. Tocaba el piano —co-
mo Sandokan— y escribia con una
botella a su alcance. A golpe de cimi-
tarra acababa con todos aquellos a los
que no podia asesinar en la vida real,
que por otro lado era exactamente lo
que me pasaba a mi de nifia. Salgari
sofiaba con tierras lejanas, sofocado
por el ambiente estrecho de la ciudad
donde vivia, Turin, la mas francesa de
las ciudades italianas, elegante y pro-
vinciana, con una solida burguesia de
mucho dinero. Murio suicidado y me-
dio alcoholizado.

«S1rvio, por tanto, en primer térmi-
no, pilaf, es decir el tipico arroz turco
0, para ser mas exactos, persa; cabe-
zas de carnero asadas con judias ver-
des en salsa de ajo; misir, mazorcas de
maiz asadas que se comen con sal; si-
mit, tortas dulces escaldadas y yogur,
datiles, higos secos y castafias pilon-
gas y pasas de Chipre v de Morea.»

Si, ahora me parece absolutamen-
te «kitsch», pero no reniego de €l que
alegraba mis lentejas en los afos cin-
cuenta. H



