DOYLE

Relecturas (en plural)

por Andreu Martin

Andreu Martin.

Arthur Conan Doyle.

[La obra de
A. Conan Doyle

e 1magino la sonrisa
perversa de Victoria
Fernandez, de la re-
vista CL1IJ, cuando me propuso que
releyera Estudio en escarlata y le con-
tara mis impresiones al respecto. La
imagino perversa porque una relectura
presupone una lectura, representa re-
cuerdos, y por tanto sentimientos, v
sobre todo implica el descubrimiento
de lo que hubo realmente, al margen
de lo que nosotros creiamos que ha-
bia, y de lo que hay ahora, al margen
de lo que nos gustaria que hubiera.
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Todo un e¢jercicio de introspeccion,
que suelen ser los mas crueles y, por
tanto, los que provocan mejores son-
risas perversas en quienes los pro-
mueven.

Hace tiempo, conoci a una mucha-
cha con vocacion de escritora que me
confeso, gozosa, que cada afio expe-
rimentaba la necesidad de releer (creo
que eran): Ana Karenina, Madame
Bovary y Ulises (o quiza lo del Ulises
me lo invento y fuera otra, no sé, real-
mente me parece excesivo). Al oirla,
comprendi como debe de sentirse un
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catdlico tibio, rutinario, de misa de
dos y pare de contar, frente a un mis-
tico predicador de la Verdad, avido de
martirio y en pleno arrebato. No me
creo presa facil del espiritu de la re-
lectura, entre otras cosas porque mis
estanterias de lecturas imprescindibles
y atrasadas estan repletas y, cuando
termino un libro nuevo, tengo ya otros
cincuenta, mds nuevos aun, esperan-
dome alli encaramados. No obstante,
podemos decir que el fervor de aque-
lla futura colega se me contagio de in-
mediato, y en seguida se me manifes-
taron los sintomas de culpabilidad,
inseguridad y zozobra que me son tan
propios. Y, al regresar a mi casa, tiré
a la basura el libraco infame que es-
taba devorando y recuperé de entre el
polvo las obras maestras menciona-
das, a las que sumé E! rojo y el ne-
gro, Crimen y castigo, Por el camino
de Swann y otras tan indiscutiblemen-
te maestras como las citadas (bueno,
creo que Ulises se me olvidd).
Significativamente, debo hacer no-
tar que no eché mano de los Cuentos
populares rusos, el primer libro que
me entusiasmo hasta el punto de ro-
barlo en mi mas tierna infancia; ni
ninguna de las recopilaciones de re-
latos de Guillermo Brown, que tanto
influyeron en mis juegos, y por tanto
en el modo como me enfrenté a la
vida; ni Cal saber encaixar, de Stan-
ley Ellin (in€dito en castellano, que yo
sepa), el primer libro que me lei de un
tiron, entre las diez de la noche vy las
cuatro de la madrugada de un dia glo-
rioso; ni Cosecha Roja, de Hammett,
un indiscutible cldsico que desde las
primeras paginas definié mi trayecto-
ria literaria. Y podriamos elucubrar ya



acerca de esas omisiones, que nos re-
mitirian al enfrentamiento entre la
cultura inconfesable y la cultura obli-
gatoria: los libros innombrables que
hicieron impacto en nuestro incons-
ciente modificando nuestras creencias
y nuestra forma de vida, turbandonos
a nuestro pesar y condicionando nues-
tro futuro, y cuyos titulos provocan
hoy nuestro sonrojo, frente a aquellos
otros, recomendadisimos, que debe-
rian habernos provocado experiencias
sublimes y s6lo nos hundieron en pro-
fundos letargos.

Tiene todo esto que ver, no sélo con
el impacto emocional que toda relec-
tura trae consigo, como decia al prin-
cipio, sino con el desasosiego que me
provoco la evidencia de que poco o
nada recordaba yo de aquellas capi-
llas sixtinas que me encontré en las
manos. No era ya que, al leerlas por
primera vez, no hubiera levitado ni es-
cuchado campanas de gloria, o que
pudiera dividir mi vida en el antes y
el después de su disfrute: era que no
podia recordar de qué trataban. En mi
torpe memoria, Madame Bovary se
resumia a un marido cornudo que me
habia divertido especialmente; Cri-
men y castigo era la historia de una
majara que se carga a dos viejas a gol-
pes de hacha y luego lo pasa fatal; E/
rojo y el negro traia a mis mientes un
seminarista que descerraja a su ama-
da un pistoletazo en una iglesia, y
Ana Karenina era aquella sefiora que
se tiraba al tren.

Cuento sin pudor todo lo anterior
para hacerles comprender que la re-
lectura de aquel montén de libros fue
(esta siendo, porque todavia dura) un
auténtico descubrimiento cuyos pla-
ceres y aportaciones analizaré en otro
momento. Pero, sobre todo, sirvio
como punto de partida para cuestio-
narme seriamente lo que significa, no
la relectura, sino la primera lectura de
un libro. Por lo que la propuesta de
la revista CLIJ para que hablara del
tema me llevé a exclamar lo topico:
«Me alegro de que me haga esta
pregunta...».
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En la consiguiente recuperacion de
Estudio en escarlata, como en las
otras, jugo un papel mds importante
mi capacidad de olvido que mi memo-
ria. De momento, me confundi, si-
tuando la primera lectura de esta obra
en mi adolescencia. Pero, al acudir a
la letra C (de Conan Doyle) de mi es-
tanteria de policiacos, resulté que es-
taba muy equivocado. Yo habia cono-
cido al fabuloso personaje en una
edicion de Molino de E! sabueso de
los Baskerville (sic) y en una edicion
de Aguilar de Las aventuras de Sher-
lock Holmes. El ejemplar que poseo
de Estudio en escarlata es en catalan
y muy reciente y mi desmemoria ab-
soluta me hizo suponer que o no lo
habia leido, 0 no me habia gustado,
o me habia dejado indiferente. Cuan-
do pasé a leerlo, me di cuenta de que
existian otras posibilidades, aparte de
gsas.

Por alguna razon, se me habia bo-
rrado por completo la presentacion
del doctor Watson y la forma como
conocid a Holmes. En cambio, el re-
cuerdo de la pelea en la casa vacia y
algun rasgo de ingenio (como calcu-
lar la estatura del superviviente por la
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altura a que se encontraba la pinta-
da) fue inmediato y diafano. Sin em-
bargo, el relato habia sido archivado
con los otros Conan Doyle de mi ado-
lescencia, de tal forma que pensé que,
acaso con otro titulo, este cuento u
otro muy similar se encontraba en la
recopilacion de Aguilar. La revelacion
me vino con la segunda parte de la no-
vela (E/ pais de los santos), que me lle-
vO de inmediato y sin duda al dia y
a las circunstancias en que lei el libro
por primera vez: vacaciones en Lan-
zarote después del rodaje de la peli-
cula Sauna, anteayer como quien dice.
Y, asi como la primera parte se habia
destacado en mi memoria como dis-
creta fosforescencia (una mas de las
aventuras sherlockianas), la segunda
parte centelled con vida propia, pero
totalmente desvinculada del relato de
enigma y deduccion. Porque era una
historia del Oeste. Una historia de
cow-boys, rancheros, caravanas en el
desierto, ploneros y persecuciones a
caballo.

Me pregunté por qué se nos olvidan
unas lecturas y recordamos otras. Y
el ejercicio de relectura devino anali-
sis de un tipo de amnesia. Durante la
experiencia, traté de evocar (muchas
veces inutilmente) con qué animos me
habia acercado a los clasicos por pri-
mera vez, con queé intensidad habia vi-
vido los dramas que me contaban,
hasta qué punto habia disfrutado y a
partir de qué momento me habia abu-
rrido y seguido adelante sdlo para
cumplir rigurosamente con el compro-
miso adquirido con la Cultura. Me
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plante€¢ también si aquel prematuro
acercamiento a los grandes autores
fue realmente provechoso para mi. Me
resulta sospechoso ser capaz hoy de
repetir exactamente y con alborozo
ocurrencias, acontecimientos y gags,
escritos por Richmal Crompton o por
P. G. Wodehouse o por Dashiell
Hammett, y ser incapaz, en cambio,
de hacer lo propio con la obra de
Stendhal. Y quiza lo peor no es eso,
sino que semejante carencia no me
quita el sueifio y que, para acabarlo de
arreglar, los paseos del sefior Swann
y la sefiorita Odette me sumen toda-
via hoy en estados de profundo sopor.

Te enfrentan las relecturas a la exi-
gencia impuesta por una Cultura de
mayuscula excesiva. Quién impone
qué libros deben haberte gustado, qué
debes recitar con los ojos en blanco
y cudles son las improntas frivolas,
banales y vergonzantes que debes des-
terrar inmediatamente de tu alma.

Nos encontramos a lo largo de
nuestra vida con incidentes que nos
parece que se nos estan grabando a
fuego lento sobre la piel, destinados
a perdurar como tatuajes indelebles de
bolero hasta el momento de la des-
truccion de nuestros cuerpos, y que,
apenas meses después, evocamos
como simples anécdotas insulsas. En
cambio, la sonrisa casual de un des-
conocido, o una frase cualquiera en
medio de una conversacion trivial,
pueden perdurar en nuestra mente
como revelaciones luminosas. Y eso
no es bueno ni es malo, ni siquiera de-
pende de nosotros. En todo caso, ha-
bra que pensar que nuestro acervo
cultural se alimenta cuando quiere y
de donde quiere, al margen de nues-
tras pretensiones.

(Qué es para mi Crimen y castigo?
¢ El enconado esfuerzo del adolescen-
te que se abrid paso entre las tortuo-
sas peripecias del tortuoso Raskolni-
kov, puesta mas la atencion en ese
trabajo heroico, inevitable y trascen-
dental que le aupaba a las cimas de
la Cultura, antes que en el argumen-
to que se le relataba? ;O la simplista
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e irreverente frase que me vino a la ca-
beza, como resumen, afios después, al
sacar la novela de la estanteria? ;O
quiza el analisis que de ella puedo ha-
cer hoy como novela policiaca dentro
de la mas estricta ortodoxia, con un
acto criminal y una investigacion
como e¢jes esenciales de la narracion
(ignorando las protestas estupidas de
quien diga que Crimen y castigo es
«mas que una novela policiaca», por-
que no sé qué significa ese mds, como
no comprenderia a quien, por defen-
der a Rembrandt, dijera que uno de
sus cuadros es mds que el arte
cubista)?

:Qué es para mi Estudio en escar-
lata? ;Una novela policiaca mas o me-
nos tramposa, dignificada por un es-
tilo exquisito y un buen disefio de
personajes? ;Una historia amena que
me entretuvo bajo el sol de las Cana-
rias, como podria haberme distraido
una charla insustancial con mi veci-
no de sombrilla? ;O una historia del
Oeste? ;O todo a la vez? No cabe, en
caso de que optemos por esta ultima
solucion, meter las tres respuestas en
un mismo saco. Porque yo no lo hice.
Inconscientemente, seleccioné y colo-
qué la historia sherlockiana con sus
afines y la aventura del Oeste en un
anaquel propio.
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Partamos, pues, de la base de que,
de una forma u otra, por un motivo
u otro, mientras leemos, selecciona-
mos la informacion que nos llega,
y la ordenamos a nuestro modo, como
se ordenan los folios en mi despa-
cho: unos quedan en la superficie, a
mano y a la vista, y otros se pierden
sepultados bajo montaiias de otros fo-
lios, v frecuentemente no sabria dar
una explicacion satisfactoria al fe-
ndmeno.

El auténtico valor de una obra lite-
raria, como el de cualquier otra ma-
nifestacion artistica, reside en la ma-
yor 0 menor profundidad de la huella
que haya dejado en nuestro incons-
ciente, en nuestra forma de ser, de ver,
de expresarnos, de sentir, de imitar, de
discutir.

Y la profundidad o superficialidad
de esa huella no depende, naturalmen-
te, de la importancia con que la Cul-
tura Oficial destaque la obra en los li-
bros de texto, ni de las expresiones de
aprobacion o escandalo de quienes se
saben de memoria lo que hay que sa-
ber y lo que hay que sentir para ser
como es debido. Ni siquiera depende
unicamente de los excelsos valores
presuntamente contenidos en la obra
ni de ese concepto vago que es la sen-
sibilidad de cada quien, como si nos
refiriésemos a la sensibilidad inmuta-
ble y mesurable de una pelicula foto-
grafica.

Todo ello influye, naturalmente,
tanto lo que nos gusta como lo que
no, pero lo mds importante somos no-
sotros. Nuestro estado de danimo en el
momento en que lefamos, nuestra re-
ceptividad y nuestra capacidad de
concentracion en aquel momento, las
alegrias y los disgustos que precedie-
ron o siguieron a la lectura. Variables
impredecibles que, unidas a las varia-
bles que condicionaron al autor en el
proceso de la creacion, o al traductor
cuando cumplia su cometido, hacen
de la lectura de cada libro una expe-
riencia unica, personal e intransferi-
ble, tan intima que nadie puede dic-
tar leyes sobre ella. ®



