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TINTA FRESCA

Amor y mecanograiia

ue en septiembre. Unos dias

antes del comienzo del cur-

so, la capital se llenaba de
muchachas acompafadas por sus ma-
dres que llegaban en tren o en coche
de linea por la mafiana y pasaban el
dia al pasitrote de un lado para otro
cumplimentando los tramites de la
matricula. Era preciso solicitar y re-
llenar impresos, hacer fotos y fotoco-
pias, guardar fila, desembolsar algin
dinero... y nada de ello resultaba de-
masiado facil para la buena madre,
poco acostumbrada a esos jaleos.
Muy tarde conseguian por fin sentar-
se a una mesa en un restaurante dis-
creto, y descalzarse subrepticiamente
y repasar, entre suspiros de la madre,
las diligencias ya resueltas y las que
quedaban pendientes.

Con suerte, despachaban el asunto
en un solo dia, y al mes siguiente ya
podia ir la hija a la capital para estu-
diar cualquiera de esas carreras o ca-
rreritas que al parecer son imprescin-
dibles hoy en dia para cualquier cosa.

Fue en septiembre, pues, cuando
esa madre y esa hija en particular hi-
cieron su modesto viaje, muy tempra-
no, con el mismo proposito que tan-
tas otras. Precisamente en septiembre.
Septiembre es un mes muy traicione-
ro para las cosas del amor. En sep-
tiembre es en realidad cuando el or-
ganismo se renueva, y las hormonas
andan alborotadas y las glandulas no
saben si van o vienen. No hagais caso
a los poetas. Dejadles con su cuento
de que la primavera es la estacion del
amor. De amor fisico, los poetas, no
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suelen saber gran cosa. Si lo practi-
caran como es debido no perderian el
tiempo rimando «anhelo» con «des-
consuelo» y cosas por el estilo. No es
en primavera sino en otofio cuando la
sangre bulle y las jovencitas se abra-
zan a la almohada en sus largas no-
ches solitarias.

Bien.

Junto a ellas, habia viajado en el
coche de linea un galan casi imberbe.
Separados solo por el angosto pasillo,
y por tanto tan proximos que el jo-
ven podia oler el perfume de los ca-
bellos de la chica, el viaje se les habia
hecho tan corto a ambos que ni €l
encontré un medio de iniciar la con-
versacion ni a ella se le ocurrido una
triquifiuela para facilitar el acerca-
miento. Llegaron asi, pues, a su des-
tino preguntandose ambos si volve-
rian a verse, y cruzaron, al descender
del vehiculo, una mirada, una sola,
que de haber sido mas experimenta-
do el galdn le habria bastado para ali-
mentar esperanzas. Pero sorprendida
a medias esa mirada por la inoportu-
na madre, la muchacha hubo de frun-
cir el cefio y dirigir la vista a otro si-
tio y él quedo tan alicortado que no
se atrevio a seguirlas.

Fue, como cada mafana, a la aca-
demia donde se preparaba para ser,
como casi todo espafiol, funcionario
del Estado. A primera hora tenia cla-
se de mecanografia, y puesto que €sa
le parecia una disciplina mecanica
para la que no se necesita demasiada
concentracion, se dedico a teclear dis-
traidamente mientras pensaba en la
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muchacha. Sacudia las teclas a un rit-
mo que desde luego no bastaba para
hacerlas echar humo, y suspiraba. Es-
taba enamorado. Aquello le ocurria
no menos de dos veces por semana,
pero nunca le habia acometido de una
manera tan violenta. Esos ensuenos
procaces, el deseo ferviente de buscar
a la muchacha por toda la ciudad y
raptarla e irse a vivir con ella, ;no po-
dian llamarse amor? No existe pasion
mas fuerte que el enamoramiento de
un adolescente, por mas que sus sin-
tomas hagan sonreir estupidamente a
los adultos.

Y mientras tecleaba y tecleaba, pen-
sando y pensando en su bella del cefio
fruncido y los largos cabellos (que
eran casi lo unico que habia podido
admirar contemplandola al bies en el
autobus), hall6 una magnifica idea.
Podia adivinar el motivo del viaje de
madre ¢ hija a la capital y podia, so-
bre todo, conjeturar con razonable se-
guridad, que volverian ese mismo dia
y por el mismo medio. Sélo tenia por
tanto que ir a la estacion de autobu-
ses y montar guardia con paciencia;
antes o después tendria la ocasion de
verla de nuevo.

Pero ;y entonces? ;(No corria el
riesgo de quedarse falto de recursos,
de dejar pasar la oportunidad? Lo
mejor, lo mas prudente, seria llevar
preparado algo. Una nota, por ejem-
plo, con la indicacion de su numero
de teléfono. Mejor aun: juna carta de
amor!

Y pensado y hecho. Con la natural
lentitud habida cuenta de su todavia



escasa practica en el arte de la meca-
nografia, alli mismo pergefié una bre-
ve nota, tres o cuatro frases vivas, ar-
dientes, en las que no olvidaba los
elogios a «ese cefio fruncido que me
gustaria desarrugar con un beso» y
prometia que «nunca olvidaré el per-
fume de tus cabellos». Afiadio tam
bién el imprescindible numero telefo-
nico y salid, con un pretexto, a buena
velocidad, camino de la estacion de
autobuses.

La espera fue larga, toda la maiia-
na y parte de la tarde, pero un amor
recién nacido todo lo resiste. Comio
un bocadillo, a ratos se sentaba, a ra-
tos se paseaba, vio partir y llegar a un
centenar de autobuses y trago los hu-
mos del escape de todos ellos. Y por
fin, cuando ese dorado dia de sep-
tiembre viraba al color melocoton del
crepusculo, las vio.

Aprovechd el momento en que la
madre buscaba dinero suelto para pa-
gar los billetes, se adelanté valiente-
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mente y entregd a su amada la nota.
Ella la ley6, con cierta alarma del ena-
morado, alli mismo.

Se volvié hacia él.

El habia previsto todas las reaccio-
nes posibles. El rubor, la sonrisa com-
plice, el disimulo, incluso la indiferen-
cia. Lo tinico que no habia esperado,
por impensable, por demasiado cruel,
era ese ademan de enojo y desprecio
con que ella le devolvié la carta con-
vertida en arrugada pelota.

Luego las vio subir a su autobus y
partir, y s6lo mucho mas tarde, toda-
via aturdido, se animo6 a desarrugar
el papel para releer su misiva, como
esperando contra toda ldégica hallar
alli 1a clave de la actitud de la bella.

Y si. Alli estaba. Pequeiios erro-
res. No errores tacticos, que €sos, en-
tre adolescentes, no tienen importan-
cia. Errores mecanograficos; muy
pocCos, para ser un principiante en lo
de escribir 2 maquina: la ausencia de
una silaba en esta palabra y en aque-
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lla otra, y una letra cambiada en otro
lado. Nada mads. Pero hay un duende
que se esconde entre las teclas de las
maquinas de escribir, y se entretiene
haciendo travesuras, como bien saben
los escritores. Y alli donde deberia de-
cir «nunca olvidaré el perfume de tus
cabellos», se leia «nunca olvidaré el
perfume de tus callos».

Y el autor de la carta, que se auto-
presentaba modestamente como «uno
de los pasajeros del autobusy», habia
quedado por las malas artes del duen-
de de la mecanografia convertido en
«uno de los pajeros del autobus». Y
con todo, lo peor no era eso: lo peor,
acaso, era aquella unica letra equivo-
cada en una palabra tan sencilla, que
transformaba «ese ceiio fruncido que
me gustaria desarrugar con un beso»
en otra cosa que los enamorados in-
cipientes no tienen derecho a desarru-
gar por ningun medio, ni siquiera a
mencionar, y mucho menos el primer
dia y por escrito.



