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El largo viaje
del mensajero

abia una vez un Niifio

completamente huérfano

a quien habian adoptado
unos ancianos que no tenian hijos.
Estos ancianos eran guardianes del
Jardin Zooldgico de la Ciudad, de
modo que el Nifio crecié entre anima-
les y podia hablar con ellos. Hablar
con los animales era su unica diver-
sidn, y posiblemente esa era también
la tinica diversion de los animales, los
cuales son, de natural, callados.

Un buen dia visité el Jardin Zoo-
l6gico el Alcalde de la Ciudad, el Go-
bernador de la Ciudad, el General de
la Ciudad y el Hombre mas Rico de
la Ciudad. Vino con ellos mucha gen-
te que siempre acompaiia a los Hom-
bres Muy Importantes, y una banda
de musica. Pero la banda de musica
asustaba a los animales con sus espan-
tosas Marchas Militares, de manera
que el Nifio les seguia a todas partes
y tranquilizaba a los bichos. «No es
nada —le decia al canguro—. Ense-
guida se van, ya puedes sacar la ca-
beza de la bolsa». Y el canguro, mas
sosegado, le agradecia sus palabras.
«Muchas gracias, Nifio. Es que ya no
hay respeto».

De la mano del Hombre mas Rico
caminaba una Niiia, su hija pequeiia,
muy distraida y aburrida. O sea, har-
ta. Por casualidad, el Nifio y la Niiia
se miraron entre las piernas de los
Hombres Importantes y se sonrieron
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y se enamoraron. Pero la Nifia no po-
dia soltar la mano del Hombre mas
Rico, es decir, de su Padre, pues éste
rara vez soltaba lo que cogia. A me-
dia tarde se fueron todos, dejando a
los bichos medio locos de nerviosis-
mo v el Jardin hecho un asco.

El Nifio decidio acudir a la casa del
Hombre mas Rico para pedir la mano
de la Nifia, no fuera a ser que alguien
se le adelantara. Eligié una gorra azul
marino, se limpiod los zapatos con la
cola de la ardilla, que es muy servi-
cial aunque de culo inquieto, y llevo
de regalo una pareja de musaraiias re-
cién nacidas. Las musaraiias eran muy
graciosas y no comian nada. Podian
usarse perfectamente para taponarse
los oidos y no escuchar las tonterias
de los Mayores.

Pero al llegar a la casa del Hombre
mas Rico el Nifio tuvo la desdicha de
tropezar con dos perrazos que habla-
ban un idioma completamente distin-
to, el Dobermanés o algo similar, y
por mucho que les habl6 en Galgo, en
Pekinés, en Terrier, en Perdiguero y en
Setter, aquellos brutos no entendian
nada. Total que armaron un escanda-
lo tan tremendo que acudié el Mayor-
domo y los expulsé a todos de la casa,
al Nifio y a las musaraias.

De regreso en el Jardin Zoologico,
el Nifio decidio escribirle a la Niiia
una carta explicandole lo sucedido y
pidiéndole que no se casara, que ya
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conseguiria él llegar hasta su casa al-
gun dia. Pero con el fin de que la car-
ta no cayera en manos del Mayordo-
mo, decidio ensefiar al Loro un bello
discurso para que se lo repitiera a la
Nifia. Aunque el Loro era un poco ca-
beciloco, al cabo de dos dias ya se sa-
bia de memoria lo que tenia que de-
cir v lo recitaba encrespando las
plumas verdes y coloradas, como si
fuera suyo. El Nifio le dibujo un pla-
no de la Ciudad y le envid, no sin an-
tes recomendarle mucha prudencia,
sobre todo con las malvadas Palomas
que se aproximan a los Loros ofre-
ciéndoles chocolate.

Sin embargo el Loro, que era muy
vanidoso, se cruzo por el aire con un
Canario que iba a escuchar a un fa-
moso cantante italiano con el fin de
imitarle los trucos, y como no se tra-
taba de ninguna malvada Paloma, ni
le ofrecio chocolate, el Loro juzgo que
podia desviarse unas horas de su tra-
bajo y acudio también a escuchar al
famoso cantante italiano. Asi son los
Loros. No tienen remedio. Tanto le en-
tusiasmaron los trinos y gorgoritos
que escucho desde la venta del Gran
Teatro, que no pudo resistir la tenta-
cién y siguid al cantante primero a
Génova, luego a Milan, luego a Vie-
na, luego a Paris y de alli, haciéndo-
se pasar por un loro disecado, a Nue-
va York.

El Nifio, tras esperar una semana,
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comprendié que el Loro no era digno
de su confianza. «;Quién puede lle-
var mi carta a la Nifia? —penso—. Ha
de ser alguien de toda confianza y con
mas seso que un Loro. Alguien que no
se distraiga por el camino. O bien...
ique vaya por un camino que no dis-
traiga!». Asi que decidid enviar a un
Cocodrilo joven y audaz, para que lle-
gara hasta la casa del Hombre mas
Rico a través del alcantarillado y los
desagiies que corren por debajo de la
Ciudad. Le explicé al Cocodrilo lo
que tenia que hacer y ato la carta a
su cola con un lazo amarillo. Luego
lo metid en una bolsa de tenis para no
llamar la atencién y lo solt6 en la pri-

mera alcantarilla que encontro a la sa-
lida del parque. «jBuena suerte!
iCuando vuelvas te regalaré un cepi-
llo de dientes!», le dijo con animo de
engatusarlo.

Por desdicha, el afio anterior habia
llegado a la Ciudad una partida de co-
codrilos enanos del Amazonas y las
Madres los habian comprado para
verlos crecer en las bafieras. Pero en
su mayoria, aburridas de los cocodri-
los, que son animales sosos y solo
duermen y comen, comen y duermen,
habian terminado por quitar el tapon
del desagiie y ahora las alcantarillas
de la Ciudad estaban llenas de cien-
tos y cientos de cocodrilos enanos del
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Amazonas. Cuando el Cocodrilo jo-
ven y audaz se encontrd con aquellas
amistades, tuvo mucho €xito en razon
de su lazo de color amarillo y su bue-
na presencia y excelente dentadura. El
caso es que no pudo resistir la tenta-
cion de la popularidad, comenzo a sa-
lir con cocodrilos y cocodrilas aficio-
nados al baile y a la guitarra eléctrica,
y acabo casandose con una cocodrila
enana del Amazonas, muy morena y
graciosa, que habia ganado el concur-
so de natacion «Alcantarilla 1992».
Tuvieron muchos cocodrilos, ni ena-
nos ni normales, intermedios.

Al cabo de un mes, el Nifio com-
prendié que tampoco los animales



subterraneos son dignos de confian-
za e 1ded una nueva astucia. Decidio
esconder la carta en la trompa del Ele-
fante mas pequeiio del Jardin Zoolo-
gico y atarle otra carta en el rabo. Esta
segunda carta, la unica que verian
quienes encontraran al Elefante, de-
cia lo siguiente: «Soy un pobre elefan-
te abandonado y carifioso. Busco un
hogar. Soy muy bueno con los nifios,
pero todavia lo soy mds con las nifias,
y especialmente con las Nifias de los
Hombres mas Ricos. Por favor, no me
dej€is solo en medio de este espanto-
so trafico de coches y autobuses. Ne-
cesito la tranquilidad de una familia,
y a poder ser de una familia rica, y
mucho mejor si es una familia rica
con Nifia. Muchas gracias».

Aquella noche, el Nifio saco a es-
condidas al Elefante del Jardin Zoo-
logico y lo condujo hasta una plaza
solitaria, no muy lejos del Puerto de
la Ciudad. Alli lo dejd, tras advertir-
le que le diera la carta de la trompa
a la Nifia, en cuanto le condujeran
hasta ella. El Elefante pequeiio paso
la noche muy entretenido y sélo algu-
nos hombres y mujeres que gustan de
salir por la noche se detenian a mirar-
le un momento, pero luego seguian su
camino muy contentos, sin creer lo
que habian visto y soltando grandes
carcajadas.

A la mafiana siguiente los Emplea-
dos de la Limpieza se llevaron un sus-
to tremendo. Llamaron a sus Jefes y
éstos a su vez llamaron a su Jefe, el
cual llamo al Jefe de los Jefes, y éste
ultimo al Jefe Supremo. El Jefe Su-
premo era un hombre bajito, con bi-
gote fino, calva reluciente y muy mala
educaciéon. En cuanto vio al Elefante
reparod en la carta del rabo, la cogid
y tras leerla sonrié6 muy satisfecho:
«Sin duda esta carta me esta dirigida
a mi personalmente, siendo, como
soy, Hombre bastante Rico de la Ciu-
dad». Uno de los Jefes Menores, in-
dividuo envidioso y tacaio, se atrevid
a ponerle reparos: «Pero usted... pero
usted no es un Hombre mas Rico, sino
sOlo un Hombre bastante Rico, y ade-
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mas no tiene usted Nifna, ni siquiera
puede decirse que tenga usted Fami-
l1a, solo tiene Aparato de Television,
Automovil muy Grande y Servidum-
bre, pero no tiene, no tiene, no tiene,
es que no tiene Nifa, y el pobre ani-
malito se aburrird mortalmente». El
Jefe Supremo se inflé de rabia ama-
rilla: «jCallese ahora mismo, Jefe Me-
nor, callese de una vez o le degrado
a Jefe Minimo! Es verdad que no ten-
go una Nifa, pero en cambio tengo
una Amiga Intima que es domadora
en el circo Espantapdjaros y precisa-
mente ayer me dijo que necesitan un
elefante porque ;donde se ha visto un
circo sin elefante? ;Eh, Jefe Menor?
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iRespondame a esto! En el circo Es-
pantapajaros hay tigres, leones, ser-
pientes, pulgas... jno hay mejor com-
pafiia para un elefante! El elefante es
feliz en compaiiia de los tigres, leones,
serpientes y pulgas». El Jefe Menor
iba a replicar con un «Ya pero pero
pero lo que el bicho quiere...», cuan-
do el Jefe de los Jefes le arranco las
medallas y los galones. «jAsunto con-
cluido! {No tengo por qué escuchar-
le, Jefe Minimo! Y dé usted gracias al
elefante de que no le degrade a Jefe
Minusculo!». Y asi fue como el Ele-
fante pequefio comenzd una serie de
entretenidos viajes por capitales, ciu-
dades, villas, aldeas, caserios y pobla-
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dos. Al segundo dia, sin querer, se tra-
g0 la carta que llevaba escondida en
la trompa.

Cinco meses mads tarde el Nifio
comprendid que tampoco era bueno
emplear animales demasiado especta-
culares para hacer de mensajeros. Y
entonces tuvo una ocurrencia genial.
Hay un animal que casi no es un ani-
mal, que pasa inadvertido y que es
muy listo, se cuela por todas partes,
es muy fuerte y sabe defenderse. Asi
que fue en busca de la Abeja Reina
al gran panal de rica miel y le conto
su problema. «;Oh, querido, qué ton-
teriiiia, esto tiene muy facil solu-
cion!», le dijo la Abeja Reina, que era
una dama muy ldnguida y cursi y
siempre hablaba de manera rebusca-
da. «jOh, es ciertamente una de-li-cio-
sa tarea, carifiin!», afiadio. «Quel
plaisir pour une reine que d’aimer ses
sujets!», siguid afiadiendo, esta vez en
francés porque la Abeja Reina decia
ser descendiente de Napoledn. De
pronto cambiod por completo de acen-
to y de manera de hablar y de todo
y con un grito espantoso llamoé a su
General de Brigada, el cual se presen-
to temblando de las alas al aguijon.
«jSeleccione ahora mismo, pero aho-
ra mismo he dicho, sesenta de mis me-
jores zanganos, General! jQue sean
los mejores, he dicho, los mejores! ;Se
juega usted el cargo, repito, el cargo!
{Me ha entendido bien, especie de
inutil?», le chilloé al atemorizado Ge-
neral. «jPor fiilin va a servir para
aaaaalgo, mon cher!», susurré con
voz meliflua al Nifo.

Una vez formados en Batallon los
sesenta zanganos, la Reina le pidio al
Nifio su carta, la corté en pedacitos
muy pequefios y fue entregando a
cada zdangano una silaba de la carta,
por el orden en que estaba escrita.

llllll

aull6. Los sesenta zdnganos forma-
ron, cada uno con una silaba en la

bocay, en efecto, podia leerse perfec-
tamente la carta. «Ires bien! Ahora te-
néis que ir a la casa del Hombre mas
Rico, os ponéis delante de la ventana



de la Nifna y volais en acrobacia para
llamar su atencion. En cuanto lea
vuestro mensaje, volvéis aqui zum-
bando. ;Oh, qué chiste mas maaaaaa-
lo me ha salido, perdona, mon tresor!
iRRRRRRRRompan ffffilas!». Y los
zanganos despegaron a toda veloci-
dad, como una escuadrilla de bom-
barderos.

Una vez en la casa del Hombre mas
Rico, comenzaron a zumbar como lo-
cos y volaron haciendo piruetas delan-
te de la ventana de la Nifa, pero lo
unico que consiguieron fue asustar al
Jardinero, incapaz de distinguir entre
una abeja y una avispa. El Jardinero
enchufo la manguera y comenzo a ro-
ciar la escuadrilla como si fuera un ar-
tillero antiaéreo. Los zanganos se de-
fendieron con valentia y durante
muchas horas zumbaron en torno a la
ventana de la Nifia y esquivaron los
manguerazos, s€ mojaron como pa-
tos, rehicieron sus filas y contraata-
caron. Fue todo muy heroico. La
Nifla, atraida hasta la ventana por las
maldiciones del Jardinero, vio pasar
a los zanganos una y otra vez, pero
por culpa de los manguerazos, habian
perdido la formacion, se habian mez-
clado las silabas y ya no se entendia
nada del mensaje. La Niiia s6lo pudo
leer frases sueltas, muy curiosas,
como: «No te casacas que ya yo rega-
ré el Nofio del 16gico», o bien, en el
siguiente giro con caida en picado:
«Espéracas del Nozoo quetequeloy, y
otras frases igualmente incomprensi-
bles pero que daban mucha risa. Por
fin, los zanganos, derrotados, fatiga-
dos, avergonzados, huyeron de la
casa, pero no osaron regresar al Zoo-
l6gico y contarle a la Reina lo sucedi-
do, de manera que emigraron a Afri-
ca en donde montaron un equipo de
exhibicion aerondutica y se hicieron
ricos bajo el nombre artistico de «Los
zanganos zingaros».

El pobre Niiio, al comprobar que
tampoco las abejas habian alcanzado
su objetivo se entristecid una barba-
ridad, creyé0 que jamas llegaria su
mensaje hasta la Nifia y que se casa-

ria con otro y que €l no podria sopor-
tarlo y que se largaria del Zoolégico
y que se haria arquitecto o economis-
ta o cualquiera de esas cosas que se
hacen por desesperacion.

Viéndole tan triste, los animales del
Zoologico se inquietaron. Aunque el
amor no es algo que tenga las mismas
consecuencias entre los animales, pues
esta comprobado que ningun animal
se ha hecho arquitecto o economista
por amor, comenzaron a pensar que
era preciso ponerle remedio. Reunidos
todos los bichos en el Gran Consejo
de los Animales, la méas sabia de las
criaturas, la Tortuga, les dijo: «No de-
béis preocuparos, yo soy tenaz, yo soy
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terca, yo soy diligente, yo soy incan-
sable, infatigable, yo no soy frivola,
yO ViVO quinientos anos, yo lo sé todo,
yo lo he vivido todo, yo tengo una pa-
ciencia absoluta, inagotable, inacaba-
ble, indestructible». Cuando hubo ter-
minado esta frase ya muchos animales
se habian dormido porque la Tortuga
es muy lenta, sobre todo hablando, y
emplea palabras largas y dificiles,
aunque es muy buena persona. Y pro-
siguio: «De modo y manera que seré
yo, en tanto en cuanto no haya opo-
sicion, por ser la mds adecuada e 1do-
nea de las criaturas, la encargada o
encomendada de la misién de trans-
mitir y comunicar €l mensaje de nues-
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tro encantador y agradable y correc-
tisimo y dilecto guardian, el Nifio del
Zoologico». Para entonces ya todos
los animales se habian dormido, asi
que nadie pudo oponerse al plan y la
Tortuga fue nombrada por unanimi-
dad Mensajera del Niio.

Aunque el Niflo tenia sus dudas
porque ya no confiaba en ningun ani-
mal, no se le ocurrid ninguna solucion
mejor, de modo que escribié su men-
saje sobre la cascara de la Tortuga y
con una palmadita en la cabeza la
dej6 marchar hacia la casa del Hom-
bre mas Rico. «Si puede ser, no tar-
des mucho», comento débilmente. La
Tortuga le mird con un desprecio tre-
mendo: «Hasta hoy, que yo sepa, en
fin, que yo no ignore, he llegado siem-
pre a donde me proponia, recuerdo
una vez, por poner un ejemplo para-
digmatico, en que un tal Aquiles,
campeon de los cien metros lisos, tra-
to de llegar antes que yo...». Y asi si-
gui® hasta que el Nifio también se
quedo dormido.

Eligio la Tortuga los caminos mas
secretos y oscuros para que nadie la
viera. Caminaba de noche. Cuando se
cansaba, lo que era frecuente, reposa-
ba en algun jardin o bajo un automo-
vil sin miedo ninguno, porque las rue-
das de los coches pasaban sobre ella
sin hacerle ni una magulladura. Co-
mia pieles de naranja o de tomate y
todo le salia muy barato. Nada la dis-
traia, pues era tozuda; nada la desa-
nimaba, pues era alegre y confiada.
Cuando llegaba el invierno se escon-
dia en el hueco de un muro y alli re-
posaba tranquilamente hasta la pri-
mavera.

Tardé treinta y dos afios en llegar
a la casa del Hombre mads Rico. Como
es natural, el Hombre mas Rico que
ahora vivia en aquella casa ya no era
el mismo, sino otro Hombre mas bien
Pobre pero Fino, porque el barrio ha-
bia cambiado mucho y los ricos de
verdad se habian trasladado a otros
lugares mas lujosos. Pero aquel Hom-
bre mas bien Pobre casualmente tam-
bién tenia una Niifia. Durante dos
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anos la Tortuga estuvo vigilando a la
Nifia, convencida de que era la mis-
ma que alli habia vivido treinta y dos
afios antes. Cuando la veia salir sola,
se lanzaba hacia ella a toda velocidad,
pero siempre llegaba tarde y jadean-
do, de modo que volvia a esconderse
y a dormir. Salia disparada la pobre
Tortuga, pero nunca alcanzaba a la
Nifia. Asi podrian haber pasado otros
treinta y dos afios de no ser porque
un dia coincidio con la Nifa de pura
casualidad.

Estaba escondida la Tortuga deba-
jo de una mata de margaritas dur-
miendo la siesta, cuando la Nifia per-
dio su pulsera de plastico colorado. La
Nifia la buscaba por el jardin y al aga-
charse para mirar debajo de la mata
de margaritas encontrd a la Tortuga
dormida como un tronco y cubierta
con una manta de hojas secas. Se la

llevd a su habitacion muy contenta y

cuando la Tortuga desperto se vio a
si misma vestida con unas faldas es-
tampadas y un gorro de lana.

«jQuitame ahora mismo estas ton-
terias de encima, nifia boba! —grito
la Tortuga roja de ira, o mejor dicho,
verdirroja de ira—. jNo puedes leer mi
mensaje si lo cubres con camisitas y
canesues, blondas y encajes, faralaes
y pasamaneria! Ademas, jsoy tortu-
go!» Pero la Nifa no entendia el len-
guaje de los animales.

Al cabo de unos dias, cuando la
Nifia decidié que ya era hora de darle
un bafo a la Tortuga, que estaba ne-
gra de irritacion, la desnudo y vio con
asombro que tenia toda la cascara es-
crita. Leyo el mensaje del Nifio e in-
mediatamente se enamoro de él y de-
cidid casarse con €l aunque no le
habia visto en la vida. Muchas nifias
son asi. Llamo a su Madre y le mos-
tro la cascara escrita de la Tortuga, la
cual pataleaba y protestaba por ser
tratada con aquella falta de conside-
racion. La Madre leyo el mensaje y le
dijo a la Nifia que se preparara para
ir al Zoologico.

Habian pasado treinta y cinco aiios.
La Madre, la Nifia y la Tortuga entra-
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ron en el Jardin Zooldgico con mu-
cha emocién. Preguntaron por el
Nifio del Zooldgico, y el guardian, un
caballero gordo y simpatico se las
miro con curiosidad. De pronto vio
a la Tortuga y dio un brinco. «;jCa-
ramba! jQué me traen aqui, pero si es
la Tortuga!», exclamd. «jNaturalmen-
te, tonto! ;Acaso no te dije que yo
siempre llegaba a donde tenia que lle-
gar? —berred la Tortuga—. ;Y diles
ahora mismo a estas Humanas que no
deseo tener mas trato con ellas, gente
insufrible e insoportable que cubre a
los tortugos con trajecitos de tortuga,
gente infima, gente sin educacion ni
cortesia, gente patibularia!» Por for-
tuna la Madre y la Hija no compren-
dian el lenguaje de los animales. «Si,
queriamos entregarle la Tortuga al
Niiio del Zooldgico; por lo que se lee
en la cascara parece que es suya». El
guardian, con una sonrisa misteriosa
sefialo la piscina de las focas. Le tem-
blaba un poco la mano y miraba mu-
cho a la Madre. «El Nino se pasa la
vida con las focas. Alli debe de estar
ahora, ladrando con ellas». La Madre
y la Hija se miraron un poco sobre-
saltadas: «;Ladrando?», preguntaron.
Pero el guardian seguia sonriendo y
mirando a la Madre, «Si, si, ladran-
do; vamos, vamos, que se lo voy a pre-
sentar».

En efecto, el Nifio ladraba con las
focas y las focas ladraban con el Nifio.
En realidad hablaba con ellas, pero
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eso no lo podian saber la Madre ni la
Hija, como no podian saber que el
Nifio hablaba con los animales por-
que su Padre le habia ensefiado todos
los lenguajes de los animales. A pe-
sar de ladrar muy bien, al ser presen-
tado el Nifio dio la mano con mucha
educacion, lo que tranquilizé a la Ma-
dre y a la Hija que eran gente Bastante
Pobre pero Fina. Y entonces el Padre
dijo algo extraordinario: «;Lo ves? Ya
han venido. Desde que nacio le ven-
go asegurando que un dia recibiremos
la visita de una Madre y una Hija con
una Tortuga. Las tortugas son fieles
e incansables». El Niflo estaba muy
asombrado, pero sobre todo miraba a
la Nifia, con la que habia decidido ca-
sarse. «Mira que si alguien se me ade-
lanta...», penso.

Al cabo de unas horas estaban to-
dos sentados alrededor de una mesa
tomando cacahuetes, chocolate con
nata, patatas fritas y chicle. El Nino
hablaba con la Nifia, el Padre habla-
ba con la Madre, y la Tortuga se ha-
bia ido hacia ya mucho rato a reunir
el Gran Consejo de los Animales para
darles a conocer la noticia de su re-
greso, de su triunfo y del éxito rotun-
do de su empresa. Los animales, que
también eran otros muy distintos a los
de treinta y cinco afios atras, no en-
tendian una sola palabra. Pero la Tor-
tuga no se enteraba de nada porque
a ella le parecian los mismos, y esta-
ba feliz, que es lo importante.

Si sefior, eso es lo importante. Por-
que en realidad los Nifios y las Nifias
siempre son los mismos; parece que
cambien, pero siempre son los mis-
mos; igual que las Madres y los Pa-
dres también son siempre los mismos,
aunque parece que cambien. En rea-
lidad, es como si no crecieran nunca,
ni los Niflos, ni las Nifas, ni los Pa-
dres, ni las Madres... Asi es, por lo
menos, para las Tortugas, que son sa-
bias y tenaces. Y también para todas
aquellas personas que son sabias y te-
naces. Todas las cosas y todas las per-
sonas son eternas para los sabios y
para los tenaces. {Menuda suerte! ®



