ns minuts abans de co-
mencar el concert ha sen-
tit la inoportuna fiblada
als budells i s’ha hagut d’installar a
la tassa del lavabo per buidar les es-
corrialles d’apats anteriors. Es renta
les mans amb pressa després de
cordar-se els pantalons, s’arregla el
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Pastoral

por Joaquim Carbé

corbati i s’allisa els cabells amb certa
indoléncia, procurant no fixar el floc
que en els moments d’arravatament
expressiu li pot caure al front tot
obligant-lo a tornar-lo a lloc, un gest
tan superb com impressionant.

Ara travessa amb passa ferma el
curt passadis. No té ulls per a ningu:
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s’ha concentrat en el seu interior, tot
ell fet misica, una musica que és a
punt d’explotar, a punt d’escampar-
se per "auditori com en una comunid
collectiva. -
Quan fa irrupcio en la sala i té oca-
510 d’apartar-se el floc de cabells per
primera vegada, sent I’aplaudiment

Joaquim Carbd

Escribir en cataldn para nifios en 1959, cuan-
do empecé a redactar mis primeras narraciones,
era un sueiio por falta de vehiculos de comuni-
cacion. Por este motivo me dediqué al publico
en general dentro de lo que se llamo el realis-
mo social, cuando el movimiento echaba las til-
timas boqueadas. Alguien comentd, entonces,
que el elemento original que ofrecia —el
humor— no le quitaba peligrosidad. Eramos
muy jovenes y mds que ingenuos para creer que
los papeles podian mover algo que solo era re-
mediable por la biologia.

En 1961, sin embargo, se produjo el milagro:
la posibilidad de editar semiclandestinamente
una revista en cataldn para niflos, a los veinti-
tres afios de perder la guerra. Convocado por
el impulsor de Cavall Fort, se abrieron ante mi
horizontes insospechados: trabajar para el pu-
blico mas joven, huérfano desde hacia tantos
anos de libros y revistas en su lengua.

De la revista pasé a los libros con las prime-
ras convocatorias de los concursos Folch i To-
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rres y Joaquim Ruyra que, si bien es cierto que
se me resistieron ferozmente, llegué a ganar al
quinto o sexto intento. La insistencia nacia del
exito —relativo, naturalmente— que alcanza-
ban algunos de los libros desechados cuando
aparecian publicados. Asi, de la convocatoria
del Ruyra de 1965, en que quedé en tercera po-
sicion, no se han publicado jamas ni el gana-
dor ni el finalista; el libro que yo presenté La
casa sota la sorra lleva ya treinta y cinco edi-
ciones en cataldn en El Nus, de la editorial Laia:
acaba de aparecer en castellano a cargo de
Aliorna; Casals lo edita repetidamente en co-
mic y también se ha estrenado en teatro vy re-
producido en antologias.

De los mas de cincuenta titulos que he pu-
blicado —hay cinco o seis mds en curso—, casi
un setenta por ciento pertenece al mundo in-
fantil y juvenil. Mds que de unos titulos, me
satisface hablar de unos personajes: Pere Vidal
y Henry Balua, los diez muchachos de La co-
lla dels deu, el detective Felip Marlot, la Roser
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amb que el public I’acull i al qual co-
rrespon, sense mirar, amb una lleu in-
clinacié de cap. Sent que les mans li
suen amb una mena d’angoixa felic:
se sent dominador, invencible, mestre,
tira, artista...

Aixeca la ma dreta, amb la batuta
a punt, 1 mira amb displicéncia la par-
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Verac¢... Algunos empiezan a conocerse en cas-
tellano: el afio pasado, por ejemplo Edelvives
ha publicado dos libros de la serie Felip Marlot.

No sé si hay algin denominador comin en
todos ellos. Si acaso, el movimiento: son per-
sonajes que, si bien pueden reflexionar en al-
guin momento, he de decir que siempre se mue-
ven... Vivi mi infancia en época de sesiones
dobles en cines de barrio y me sé al dedillo el
Africa tépica de las minas del Rey Salomén,
del Trade Horn y de Tarzdn. Padeci al lado de
los hermanos corsos y del hombre de la mds-
cara de hierro. Comprendi al Zorro que lucha-
ba por la liberacion de su pais y me escondi en
los tipis de Sitting Bull y de Cochise. No me
cuesta vivir la aventura que describo porque si
de pequeiio fui incapaz de salirme de la orto-
doxia, si que contemplaba con estupor y espi-
ritu de reparacién la injusticia que se producia
con mas frecuencia en la calle que en la pantalla.

Realismo social, realismo magico, realismo
a secas. Imaginaciéon. Fantasia. De todo un
poco hay en mis trabajos que, si nacieron como
actitud de servicio a una comunidad, hoy se ha
convertido en una parte muy considerable de
mis actividades profesionales. El que podéis leer
hoy nacio precipitadamente al asistir a un con-
cierto que no tuvo nada de modélico.

Bl *’"w
: : B A '

titura que té ben oberta sobre el fa-
ristol. Se’l sap de memoria, aquell
concert. El podria dirigir sense pa-
pers, pero manté un punt de modes-
tia per no caure en ’exhibicionisme
d’un artista de circ. En aquell instant
neixen els laments de la corda. Primer
els violins 1 les violes: tot seguit reben
el suport que reclama de violoncels i
baixos...

Es el naixement d’un d’aquells rie-
rols de muntanya que coneix tan bé,
quan l’aigua brolla a la impensada
d’entre els peus, en tolls que s’agru-
pen 1 que es multipliquen i que et fan
[’ullet abans de lliscar pel primer pen-
dis que troben fins a rossolar costa
avall, obrint solcs poc profunds, a
I’aguait de trobar-ne d’altres que pro-
cedeixen de fonts veines. El ritme, la
cadencia es fa més viva, i la cancé més
alegre. Hi ajuda I’entrada que exigeix
amb gest altiu, impetuds, de la fusta:
clarinets, obo¢s i fagots, que engres-
quen el joc alegre i dinamic de I’aigua
que ensopega amb les roques 1 hi fa
forat amb paciéncia, encara sense
presses... La flauta solista reclamada
a temps, introdueix el refilet de 1’ocell
que acut a apaivagar la set, un tema
que intentara que aparegui net, clar,
cada cop que es repeteixi.

Tot és meravellds, tan meravellds
com el verd dels prats que envolten el
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curs de I’aigua que ara s’ha encalmat
perque ha arribat a la plana. Uns ar-
pegis propicien el record bucolic dels
amors de la princesa pastora amb el
cacador ardit la preséncia del qual exi-
geix amb autoritat a les trompetes
que, malgrat tot, no acaben de fer
’entrada a gust seu. Tot ell és movi-
ment, esforg, lluita titanica per evitar
el descarrilament d’aquella colla de
professionals que sense la seva presén-
cia no serien capacos de concretar la
genial harmonia que el compositor va
extreure de tantes melodies populars.

Torna a suar, ara, de tanta concen-
tracio. Sent certa incomoditat quan el
coll de la camisa se li arrapa a la pell
del clatell. Voldria passar-hi un dit per
evitar aquell contacte, pero se n’esta
perque un lleuger moviment contra-
dictori podria posar en perill la difi-
cil navegacio d’aquella nau que co-
menc¢a a manifestar certa tendéncia al
desequilibri.

A mesura que avanca la partitura
compren que no obté tots els resultats
amb que mereixeria ser recompensat
el seu talent. Nota una distanciacio en
el conjunt, com si hi hagués una con-
xorxa per fer-lo fracassar davant un
public que s’havia donat d’entrada.

La suor, ara, és més intensa perque
a la incessant gesticulacio s’hi afegeix
el neguit que sempre li han produit el



desordre, ’anarquia. Tot 1 que s’ha
centrat en la feina per dominar com-
pletament la situacid, no pot evitar
una esgarrifanca en sentir la sirena
d’una ambulancia que s’atura a tocar
la sala de concerts 1 que destarota
I’efecte d’un pianissimo que havia
aconseguit gairebé perfecte.

A les seves orelles, esverades, hi
arriba, també, D’evident desinteres
d’una part del public que tus i carras-
peja. Per anullar aquell efecte voldria
‘accelerar el ritme de /’allegro fins a
fer-lo prou vivace que encomanes a
’auditori el seu entusiasme, pero el
conjunt no respon 1 el seu gest precis
i autoritari no troba traduccio en el
capteniment més aviat fred 1 lent
d’aquells musics que segueixen al seu
aire amb una interpretacio gelada 1
mecanica. Amb tot, pero, no es de-
coratja 1 adapta, de moment, el gest
al ritme del conjunt per evitar el ridi-
cul que el public s’adoni de la falta de
compenetracio. I emmagatzema litres
i litres de paciencia a I’espera del mo-
ment propici per explotar...

El riu, ara, després de rebre el pri-
mer afluent important, viu uns qui-
lometres de turbuléncia. S’acosta la
tempesta. Cal que tothom estigul a
punt per desencadenar-la, per mes
que els habitants del poble que seran
victimes del desbordament encara no
malfien i s’entretenen en jocs alegres.
Unes campanades anuncien ’arriba-
da d’una nit que es preveu encalma-
da per falta d’indicis de la catastrofe
que es congria. La percussio fa tronar,
primer en la llunyania 1, tot seguit, a
tocar mateix del poble, i la barreja de
la corda amb sordina, amb la fusta i
el metall, anuncia ’arribada del fla-
gell atmosferic. Els llampecs, pero,
arriben a destemps per culpa d’una
badada de I’home dels platerets que
es guanya una imprecacid: «Banda-
rral!».

I, tot seguit, el desori. Mira de reull
la partitura perque ha perdut ’'oremus
1 no compren tanta ineptitud en uns
professionals de ’orquestra oficial de
I’estat. Com si sentissin ploure, 1 aix0

Ministeno de Sultura 2091

TINTA FRESCA

no té res a veure amb el xafec que hau-
rien d’interpretar, segueixen un ritme
alieé que ell no hauria imposat per res
del mon. I ja no s’hi valen esforgos
ni subterfugis: els uns van per un can-
td i ell per un altre. S’avergonyiria,
ara, d’adaptar-se a aquell aiguaba-
rreig insuls de melodies sense que es
destaqui la que sempre ha cregut 1m-
prescindible... Allo és una burla, una
estafa, 1 no esta disposat a seguir-los
el joc. Ja no té ni esma de treure’s els
cabells del front. Se n’anira i els plan-
tara. A la merda, covards, funciona-
ris acomodaticis, burocrates de la mu-
sica que només saben parar la ma a
final de mes!

Encara, pero, hi ha un esperit cons-
tructiu que el forca a intentar de fre-
nar la desbandada. Vol aturar aquell
desgavell i reconduir-lo a bon port,
cosa que només podra aconseguir uns
compassos enlla, quan la tempesta re-
posa, quan trompes, corns anglesos,
trombons, trompetes 1 tubes hauran
de callar... Els vol donar un petit mar-
ge de confianca. Per aix0 imposa si-
lenci amb un gest brusc, sense
aconseguir-lo del tot net. La treva
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d’un segon es prorroga per aconseguir
aquest silenci, pero tot es repren en un
desori que s’inicia fins 1 tot abans que
la seva ma n’ordeni la represa.

Allo el treu de polleguera 1 ja es
ddna per la pell. Busca amb la mira-
da, discretament, una fugida que vol-
dria que fos poc espectacular. Pero
’esgarip incontrolat d’una trompa
que trenca el fil de la melodia desbor-
da el got 1, sense pensar-s’hi, trenca
la batuta, d’una guitza engega el fa-
ristol per terra i fa butifarra cap a I’or-
questra. Sap que se n’hauria d’anar 1
pel seu record reviu una situacio an-
terior, semblant. Perd ni aixo no €s ca-
pac d’aturar-lo. No escarmentara mai.
No esta disposat a admetre aquell des-
gavell: massa evident ha estat, el boi-
cot! No es mereixen res de res aquells
que no veu perque sembla que tingul
una bena als ulls. Aixi, no pot escan-
yar el primer violi, ni el baix, ni
’oboe, ni la mare que els va matricu-
lar. Per falta d’interlocutor descarre-
ga tota la seva impoteéncia contra el
que té més a ma: I’aparell de transis-
tors que, impassible, segueix transme-
tent el concert des d’un palau de la
musica ben allunyat del sanatori...
[’agafa i el clava contra la paret, pero
la musica no s’atura. Al contrari! Per
algun atzar, el volum augmenta i els
desacords arriben a les seves orelles
amb més intensitat. Persegueix 1’apa-
rell per tots els racons de la seva cam-
bra. Ensopega amb el llit, peta de
mOorros a terra quan topa amb la tau-
leta i aixi que ’aconsegueix, n’arren-
ca les piles i les llan¢a contra la fi-
nestra...

Ara que s’ha fet el silenci aconse-
gueix reproduir en el seu cervell la me-
lodia justa i precisa que ’omple de be-
nestar mentre el nas vessa de sang 1
una ma manté clavat un vidre de la fi-
nestra.

En aquesta pacifica i beata actitud
el troben els dos bastaixos disfressats
d’infermers, regalimant saliva per la
comissura dels llavis, assegut en un llit
desfet i fent anar les mans a I’estil Ka-
rajan, el seu mestre indiscutible. W



