TINTA FRESCA

Tu no eres la béstia

ai no sabré amb exac-
titud si els ulls amb
gqué em mirares,
aquella tarda, eren de vidre. Vaig
pensar-ho tot d’una que et vaig
veure: tenies la mirada fixa, petri-
ficada.

I vaig dir:

—Aquests ulls sén de vidre. Ben se-
gur: aquests ulls son de vidre.

T’observava fixament. Llavors vaig
veure que es movien a poc a poc. Vaig
pensar: «es mouen amb lentitud 1 es
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belluguen misteriosament». Més
d’una vegada m’he preguntat: ;Que
volien saber? He sentit a dir que en
la penombra secreta d’uns ulls s’hi
amaga sempre un interrogant; pero jo
no era capac¢ de saber que s’hi ama-
gava —no ho sOc encara ara— rere
el moviment incert de les teves pu-
pilles.

Per que ens vam trobar, aquella tar-
da misteriosa? Vaig pujar a I’autobus
a la parada que tinc just a prop de
casa. La meva mare m’havia dit:

—Quan acabis la classe, agafa
’autobus 1 vine a cercar-me a casa dels
Senyors. -

La meva mare treballa a casa d’uns
senyors: els renta la roba, els prepara
el dinar, els neteja la cambra de bany,
els estira el tapament del llit... Bé, el
tapament €s a casa que I’estira, per-
que es cansa molt, la mare, amb tant
de treball. Aquell dia la meva mare
havia demanat permis per sortir una
mica més prest, abans que no tancas-
sin les botigues.

Gabriel Janer
Manila

Si tuviera que explicar las razones por las que
escribo, a lo mejor llenaria centenares de pagi-
nas tratando de dar vueltas alrededor de una
serie de historias inevitables. Mi epopeya par-
ticular no es muy diferente de la de otros escri-
tores: la incansable obsesion de volver sobre
unos mismos temas, como ideas fijas que no
te dejan tranquilo y a fuerza de obstinarse se
convierten en viejas nubes que circulan bajo el
encapotado cielo de la mente, Y a pesar de todo,
el combate de ganar la cotidiana parcela de li-
bertad, la pasién por la palabra y sus signifi-
cados multiples, el convencimiento de que la
vida puede ser momentaneamente hermosa.

Desde que comencé a leer y a escribir en una

escuela rural de postguerra, con monjas rura-
les —tuve también mi monja particular e
intransferible—, he leido muchas paginas y he
escrito centenares de folios, algunos de los cua-
les tuvieron la fortuna de ser publicados. Aho-
ra doy clases en la Universidad, que es muy pa-
recida a un convento de postguerra. Alli se le
rezaba a Dios. Ahora se conspira todos los dias
con el diablo. Creo que ni se le rezaba a Dios

con impunidad, ni nadie se divierte con el dia-
blo de forma inocente. Mis textos —me referi

a ello en otras ocasiones— fueron siempre un
intento bastante vano de reproducir de forma
fragmentaria la vida y de recrearla. Alguien, re-
firiéndose a mi estilo, lo califico de lirico y lu-
cido a la vez, y a mi me sorprendié de forma
agradable.

De todas formas, deberia confesar que se tra-
ta de un juego, de un hermoso juego con las
historias y con las palabras que las significan,
lleno de muiltiples sorpresas. Y la fortuna de
sentirme capaz de expresar con precision la justa
medida de un sentimiento oscuro, de una pa-
sion inutil o de un suefio.
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M’havia dit:

—Quan acabis la classe, agafa
’autobuis... El fred s’ha presentat sob-
tadament i tu necessites un jersei de
llana. Aquesta tarda anirem a
comprar-te’l.

Vaig pujar a I’autobus.

En aquella hora anava ple de gent.
Vaig ficar-me aixi com vaig poder en-
tre les cames d’un senyor fins que vaig
trobar una mica d’espai. L’ autobus va
reemprendre la marxa.

‘Quan vaig algar la vista, et vaig des-
cobrir. Tu m’observaves, la mirada 1m-
mobil. Record que et vaig somriure,
perd tu no em vas correspondre, tot
i que tenies les dents petites, tan peti-
tes com un pinyol de poma. En veure
que no em somreies, vaig algar-me so-
bre les puntes dels peus i et vaig dir
a cau d’orella:

—Séc la Berta, ;no ho saps?
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Perd tu vares seguir observant-me
amb indiferéncia.

Vaig continuar:

—Sabia que més tard o més d’hora,
tanmateix ens trobariem cara a cara.
Perqueé soc la Berta, saps?

Quan et vaig descobrir, tu cenyies
el coll d’una senyora.

Era una dona grassa que portava
unes sabates amb tacd, un vestit blau
i la pell d’una béstia salvatge que li
voltava el coll. Tu eres la béstia i el cap
et penjava sobre I’esquena de la
senyora.

Et vaig tornar a dir:

—Sdc la Berta, saps?

I vaig clavar-te la mirada als ulls
molt fixament, abans de dir cap altra
cosa, als teus ulls de vidre.

Llavors, et vaig tornar a somriure
i vaig pensar que tu eres la béstia que
jo podia treure de I’encis, només que
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m’al¢as una mica sobre les puntes dels
peus i et besas tendrament a la boca,
encara que tinguessis aquelles dents
minuscules. R

Si ho aconseguia, tu et convertiries
de sobte en un princep galant, i I’auto-
bus faria el tro més gros que mai no
s’ha sentit. I, en desapareixer la fu-
massa, perque I’autobus s’ompliria de
fum després del portent, la senyora
del vestit blau se sorprendria de veu-
re que portava un princep embolicat
pel coll. Potser comencaria a pegar
crits, la senyora, que jo conec la for-
ma que tenen de cridar, aquestes

dones.
Vaig pensar una estona si em con-

venia besar-te a la boca 1 emportar-
me un princep desencantat a casa.
«;Que en faré, d’un princep?», em
preguntava. Finalment, vaig compren-
dre quin era el meu deure i vaig en-



tendre que no podia deixar de besar-
te per comoditat.

Tornaves a tenir la mirada fixa,
quasi de pedra.

Quan vaig veure que els teus ulls es
movien, vaig comprendre que la mica
de vitalitat que encara hi havia sota

’esguard, quasi un esguard de vidre,
era I’indici que alla dintre, potser s’hi

amagava un punt d’esperanc¢ada vida.
[ vaig decidir que et besaria sobre els
llavis, encara que tinguessis les dents
petites com un pinyol de poma.
«El bes de la Bella —pensava— pot
rompre 1’encis, 1 recobrara el princep
‘antiga forma humana.»
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Llavors, em comencaren a venir
malpensaments: «I si jo no fos bella,
a bastament? —em preguntava—. ;Si
la forca del meu bes no tingués el po-
der de desfer I’encis? La senyoreta
Monica em va dir que ho era, la Be-
lla, 1 em va fer prendre part en una re-
presentacid en la qual el princep te-
nia el cap de porc. Després que el vaig
haver besat el public va dir —i aixo
que era un public tot de pares i
mares— que aquell princep semblava
mes un porc després del desencis, que
no abans del bes».

Quan vaig veure que els teus ulls es
movien, vaig decidir alcar les puntes

dels peus i estirar el coll. Vaig allar-
gar els llavis i vaig besar-te lentament.
Tenies la boca peluda i vaig sentir so-
bre la pell del bes la duresa de les te-
ves dents minuscules.

Vaig coneixer tot d’una que eres
una pell morta, perque mai no havia
somiat que un bes pogués contenir

~ tanta fredor. Llavors vaig comprendre

que tenies els ulls de vidre i I’esguard
de pedra.

No et vas tornar un princep, des-
prés de la besada. I ningu no va sen-
tir aquell tro que esperavem.

Naturalmente, tu no eres la bés-
tia.

Tu no eras la bestia

Nunca sabré con exactitud si los
0J0S con que me miraste, aquella
tarde, eran de cristal.

Lo pensé enseguida que te vi: te-
nias la mirada fija, petrificada.

Y dije: |

—Estos ojos son de cristal. Se-
guro: estos ojos son de cristal.

Te observaba fijamente. Enton-
ces vi que se movian poco a poco.

Pensé: «se mueven con lentitud
y cambian de postura misteriosa-
mente». Mas de una vez me he pre-
guntado: jqué querian saber? He
oido decir que en la penumbra se-

creta de unos 0jos siempre se es-
conde un interrogante; pero yo no

era capaz de saber qué se escondia
—no lo soy alin— detrds del mo-
vimiento incierto de tus pupilas.

(Por qué nos encontramos,
aquella tarde misteriosa?

Subi al autobus, en la parada
que hay justo cerca de casa. Mi ma-
dre me habia dicho:

—Cuando termines las clases,
coge el autobus y ven a buscarme

a casa de los sefores.

Mi madre trabaja en casa de
unos seiiores: les lava la ropa, les
prepara la comida, les limpia el
cuarto de bafio, da un tirén a las
| sdbanas y a las mantas de la
cama... bueno, el tiron a las saba-
nas y a las mantas se lo da en casa,
porgue viene muy cansada, mi ma-
dre, con tanto trabajo. Aquel dia
mi madre habia pedido permiso
para salir un poco mds pronto, an-
tes de que cerraran las tiendas.

ot et

Me habia dicho:

—~Cuando termines las clases,
coge el autobuis... El frio ha llega-
do inesperadamente y ti necesitas
un jersey de lana. Esta tarde iremos
a comprarlo.

Subi al autobuis.

En aquella hora iba lleno de gen-
te. Me meti como pude entre las
piernas de un sefior hasta que en-
contré un poco de espacio. El auto-
bus reemprendio la marcha.

Cuando levanté la vista, te des-
cubri. Td me observabas la mira-
da inmovil. Recuerdo que te son-
rei, pero tu no me devolviste la
sonrisa, aunque tenias los dientes
pequenos, tan pequeinos como las
pepitas de una manzana. Al ver
que no me sonreias, me levanté so-
bre la punta de los pies y te dije al
oido:

—Soy Berta, ;no lo sabes?

Pero tu continuaste observando-
me con indiferencia.

Continué:

—Sabia que mds tarde o mads
pronto, de todas formas ibamos a
encontrarnos cara a cara. Porque
soy Berta, ;sabes?

Cuando te descubri, tu cefiias el
cuello de una sefiora. Era una mu-
jer gruesa que llevaba unos zapa-
tos de tacén, un vestido azul y la
piel de una bestia salvaje que le ro-
deaba el cuello. Tii eras la bestia y
tu cabeza colgaba sobre la espal-
da de la sefiora.

Te dije de nuevo:

—Soy Berta, ;sabes?

Y te clavé la mirada en los ojos
muy fijamente, antes de decir nada
mas, en tus ojos de cristal.

Entonces, volvi a sonreirte y pen-
sé que tu eras la bestia a la que yo
podria deshacer el hechizo, sélo
que me levantara un poco sobre las
puntas de los pies y te besara tier-
namente en la boca, aunque tuvie-
ras aquellos dientes minusculos.

Si lo conseguia, ti te converti-
rias de pronto en un principe ga-
lante, y el autobus haria el trueno
mads grande que jamads se habria es-
cuchado en un autobuis. Y, al de-
saparecer el humo, porque el auto-
bus se llenaria de humo después del
portento, la seflora del vestido azul
se sorprenderia al ver que llevaba
un principe envuelto por el cuello.
Tal vez comenzaria a gritar, la se-
nora; que yo conozco la forma que
tienen de gritar, estas mujeres.

Pensé durante un tiempo si me
convenia besarte en la boca y lle-
varme un principe desencantado a
casa. «;Qué voy a hacer con un
principe?», me preguntaba. Final-
mente, comprendi que era mi de-
ber y entendi que no podia dejar
de besarte por comodidad.

Volvias a tener la mirada fija,
casi de piedra. Cuando vi que tus
0]0s se movian, comprendi que la
porcion de vitalidad que todavia
guardabas bajo la mirada, una mi-
rada casi de cristal, era el indicio
de que alli dentro tal vez se escon-
dia un punto de esperanzada vida.

Y decidi besarte en los labios,

aunque tuvieras los dientes peque-
Nnos como una pepita de manzana.

«El beso de la Bella —pensa-
ba— puede romper el hechizo, y re-
cobrard el principe su antigua for-
ma humana.»

Entonces comencé a pensar ma-
licitosamente: «;Y si yo no fuera su-
ficientemente bella? —me pregun-
taba—. ;Si la fuerza de mi beso no
tuviera el poder de deshacer el he-
chizo? La sefiorita Monica me dijo
que yo era la Bella y me obligé a
tomar parte en una representacion
en la que el principe tenia la cabe-
za de cerdo. Después de besarlo, el
publico dijo —y eso que era un pui-
blico de padres y madres— que
aquel principe se parecia mds a un
cerdo después de romper el hechi-
zo, que antes del beso».

Cuando vi que tus 0jos se mo-
vian, decidi levantar las puntas de
los pies y estirar el cuello. Alargué
los labios y te besé lentamente. Te-
nias la boca peluda y senti sobre la
piel del beso la dureza de tus dien-
tes mintisculos.

Entendi enseguida que no eras
mads que una piel muerta, porque
jamas habia sofiado que un beso
pudiera contener tanto frio. Y com-
prendi que tenias los ojos de cris-
tal, la mirada de piedra. No te vol-
viste un principe, después de
besarte. Y nadie pudo escuchar
aquel trueno que todos espe-
rabamos.

Naturalmente, ti no eras la
bestia.
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