EN TEORIA

[.a aventura €s
no dejarse morir

por Mario Merlino*

Propone el autor de este articulo la teoria de
que «novela de aventuras» es cuanta narrativa
se ha escrito, entre otras cosas

porque la aventura —o el acontecimiento— es
la unidad minima necesaria para que haya
argumento y, por tanto, sucesion narrativa.
Aventura interior o exterior, bélica o
sentimental, en el mar o en el mismo infierno...
pero siempre a la biusqueda de un tesoro que
no es otro que la propia identidad.

Una teoria discutible y, sin duda,
«aventurada», pero muy sugerente.
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Dedico estas lineas a Tarzdn, porque nacio,
seglin su biografia de ficcion, hace poco
mas de cien afios: el 22 de diciembre de
1888, que era jueves; y porque demuestra,
a fin de cuentas, que un lord también des-
ciende del mono.

odo hombre debe ser capaz de

todas las ideas y entiendo que

en el porvenir lo sera», escribe
aquel Pierre Menard de la narracion
de Borges Pierre Menard, autor del
Quijote. Me apoyo en esa frase y hago
glosa de ella suponiendo-deseando un
futuro en el que cada individuo sea
capaz de todas las lecturas y —con
mas razon si el propdsito es sumergir-
se en esa variedad de la novela donde
se dan la mano piratas, visionarios y
espadachines— auspiciando un tiem-
po en el que el sélo hecho de andar
sea una enorme empresa heroica, un
tiempo en el que hablar de «novela de
aventuras» sea hablar de cuanta na-
rracion se haya escrito. Hacia esa Ba-
bel dichosa caminamos, para destruir:



1) el prejuicio que ha descalificado
el marbete «novela de aventurasy,
usado como medio de subestimar el
género, de colocarlo por debajo de la
gran literatura (y la literatura —algu-
nos necios no lo saben todavia— no
se anda con pequefieces), por consi-
derar que lo que entretiene es malo y
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lo que instruye y hace pensar es
bueno;

2) el error que consiste en ocultar
el hecho de que la aventura (el acon-
tecimiento, diria Yuri Lotman) es la
unidad minima necesaria para que
haya argumento y, por lo tanto, suce-
sion narrativa; y

]
CLIJ4

3) la pretension de delimitar el gé-
nero, calificindolo de especialmente
apto como lectura para jovenes, lo
que ha originado adaptaciones fionas,
cuando no guias de lectura simplifi-
cadoras y hasta moralistas, como si
leer fuese cosa de catecismo.

Por estas razones, y por ser en lo
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posible fiel a la utopia anunciada en
el primer parrafo, voy a hacer un re-
corrido de vagabundo por aquellas
obras que rescato de mi memoria ado-
lescente (y no tanto), con el animo
perverso de poner el dedo y abrir la
- llaga de ciertas obras o topicos litera-
rios que nunca se leyeron como tex-
tos de aventuras o se relegaron al
mundo de las malas-ideas literarias.
Y lanzo la primera piedra, pero a la
manera de un contemporizador cuya
piedra es, en realidad, una canica: jy
si nos disponemos a leer La Divina
Comedia como un aventurado viaje
por espacios ilusorios —que soélo la
imaginacion soporta—, desde los es-
pacios inferiores (el infierno) hasta los
superiores (el paraiso, €l cielo)? ;Por
qué no admitir que la geografia es ar-
quitectura del universo y que fodo via-
Jje es encuentro con lo desconocido,
circunstancia propicia para las enso-
flaciones de quien quiere traspasar la
realidad inmediata: aqui, alla, o en los
dos extremos a la vez del dedo que
sefnala?

Porque aventura, etimologicamen-
te, significa «las cosas que han de lle-
gar, de advenire» y, para que la haya,
segun Salvador Vazquez de Parga, tie-
ne que darse una empresa arriesgada,
inusual, normalmente vinculada a un
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viaje o a lo desconocido, cuyo desen-
lace es inesperado. Esta definicion no
se contradice, por ejemplo, con el epi-
sodio del caballo Clavilefio, ese ani-
mal que es la forma de la imagina-
cidn, ya que vuela sin moverse de su
sitio. Pero el caballo, ain con ser un
ingenio ficticio (tal vez sea mejor de-
cir «artificioso»), adquiere en el ca-
pitulo XLI de la segunda parte de
Don Quijote una impresion de ver-
dad, mayor que la de los otros artifi-
cios usados para engaiiar al caballe-
ro y su escudero: los fuelles que imitan
el viento o las estopas que prenden
fuego a la cola del caballo. Sancho,
en esta aventura, se coloca en el mis-
mo plano que Don Quijote al fingir
(o creer) que ha visto la tierra y a los
hombres desde el cielo —«toda ella no
era mayor que un grano de mostaza,
y los hombres que andaban sobre ella,
poco mayores que avellanas»—, que
se ha entretenido con las Siete Cabri-
llas y que ha llegado a la perogrulles-
ca, aunque sabia, conclusion de que
no son iguales «las cabras del cielo a
las del suelo». Por una rigurosa ley de
simetria, don Quijote, que en este epi-
sodio parece tener los pies en la tie-
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rra, le propone a
Sancho un pacto
que implica un
trueque de ver-
dades sonadas:
«...pues vos que-
réis que se os crea
lo que habéis vis-
to en el cielo, yo
quiero que vos me
creais a mi lo que
vi en la cueva de
Montesinos. Y no
os digo mas».
Coémplices en la mentira o en el sue-
fio, caballero y escudero se ponen a
la par y abarcan una extensa linea es-
pacial que va de la subida al cielo
(Sancho) al decenso mas abajo del
suelo, al infierno grato de la cueva de
Montesinos (Quijote).

Volviendo a Vazquez de Parga, ve-
mos que, en su legitimo deseo de aco-
tar el campo de la novela de aventu-
ras, excluye la mitologia, las
narraciones €picas y todas aquellas
historias en que las acciones del hé-
roe se funden con un ideal colectivo,
asi como las obras en que lo fantasti-
co supera con creces los datos de la
realidad inmediata, historica. Si el
aventurero ha de ser ante todo rebel-
de, porque la aventura expande su
propio gusto por la libertad, queda-
ria fuera de juego Ulises, ya que su
proposito es la «vuelta a casa». Olvi-
da el especialista que la vuelta a Ita-
ca es el retorno al origen y a si mis-
mo, pero transformado por las
pruebas heroicas. Y en todo caso,
ipor qué Tarzan si responde al esque-
ma? ;Por qué Tarzan, ese apasionan-
te hibrido entre la civilizacion blanca
y la «simiedad» selvdtica, es mas




aventurero que Ulises, cuando en ri-
gor el rey de la selva puede recuperar
uno u otro origen sin renunciar a nin-
guno? La dimension aventurera esta
en la narracion misma, en la prueba
heroica, y no siempre en el resultado.
El héroe —por mas referencias histo-
ricas que haya en la novela— sigue
siendo un «personaje de papel».
Como afirma José Maria Bardavio en
su excelente ensayo La novela de aven-
turas (Madrid, Sociedad General Es-
pafiola de Libreria, 1977), «el héroe
es simbodlicamente un discurso atrave-
sando un universo maniqueo», divi-
dido entre aquello que colabora con
el destino frazado y 1o que se opone,
alejandolo de su meta.

Opto otra vez por el eclecticismo,
porque quiero huir de las clasificacio-
nes (entre otras razones, porque me
cuesta retenerlas) y porque, errabun-
do como soy, me pregunto por qué no
podra abordarse la literatura narrati-
va como la sucesion —coincidencia,
diferencia— de distintos viajes aven-
tureros: hacia dentro, hacia fuera, ha-
cia abajo o hacia arriba, sentimental
o bélico, de accion lenta o precipita-
da, mas alla de afirmaciones tajantes
sobre el caracter objetivista de la no-
vela de aventuras, en la que importan,
mas que en cualquier otro género, las
ilustraciones (Fernando Savater). Muy
«aventurado» me parece, siguiendo
este razonamiento, decir que es posi-
ble hacer un comic con las aventuras
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del Coyote y no con En busca del
tiempo perdido."” Cito de nuevo a
Borges para esta réplica: «El unico
tema es el hombre; una obra de Con-
rad que abarca los siete mares del
mundo, no es menos intima que una
novela sedentaria de Proust». Cito a
Cyrano de Bergerac (1619-1655) quien,
en ese maravilloso texto que es El otro
mundo o Los estados e imperios de la
Luna, cita a su vez una obra en la que
se afirma que «todo es verdad» y que
hay una «manera de unir fisicamente
las verdades de toda proposicion con-
tradictoria, como, por ejemplo, que el
blanco es negro y que el negro es blan-
co, que se puede ser y no ser al mis-
mo tiempo, que puede existir una
montafia sin valle, que la nada es algo,
y que todo lo que es no es».

Claro que importan las aventuras
que realiza Tartarin de Tarascon, de
Alphonse Daudet (1840-1897). Pero la
gran comicidad y la red que nos atra-
pa desde el comienzo residen en per-
cibir como el protagonista vive aque-
llo que proyecta y sueiia, y lo cuenta
a sus conciudadanos sin haberlo vi-
vido en realidad. En la aventura, ade-
mas del enfrentamiento, ademas de la
lucha sin cuartel contra lo desconoci-
do, que suele ser hostil, existe la pa-

sion del proyecto.

Lo que se proyecta

\ hacer es cualidad
heroica: el héroe es

‘QJ quien 1magina,

quien tiende hacia un fin, quien pre-
tende. El fin no tiene por qué ser tras-
cendente o meramente exterior. Pue-
de ser el encuentro con la realidad lei-
da (Quijote, Tartarin, Mme. Bovary,
exquisita y tragica aventurera que no
logra colmar sus suefios romanticos);
puede ser la demostracion de la fuer-
za y una nebulosa necesidad de justi-
cia y de ayuda a los necesitados (Ro-
bin Hood, Tarzan, el Zorro); puede
ser la urgencia de sobrevivir (de Ro-
binson Crusoe, de Daniel Defoe
[1661-1731], a El sefior de las moscas
[1954] de William Golding); el desa-
fio a la muerte (Hemingway); el jue-
go y la burla, sobre todo cuando los
otros se convierten en objeto de es-
carnio.

Y si digo «juego» es porque estoy
pensando en Mark Twain (1835-1910).
Y con toda la arbitrariedad que deseo
y me llena de gozo —aunque en el
fondo no crea que la arbitrariedad a
tope sea posible—, afirmo que el pri-
mer aventurero es el que hace trave-
suras, aquel que pone las cosas de tra-
vés («travertir» seria el verbo
hipotético en castellano), que estorba
y crea dificultades. También la natu-
raleza o, en general, los otros, juegan
malas pasadas: el héroe atraviesa el
mundo e ingresa en la dialéctica del
juego que exige destreza, audacia vy,
de mas esta decirlo, mala leche. En
Las aventuras de Tom Sawyer (y, a
continuacion, las de su compaiero




Huckleberry Finn), la cuadrilla que
forman los nifilos supone mantenerse
unidos en el juego y la aventura y, tal
vez, remedar humoristicamente otras
cuadrillas mas adultas y seguramente
més peligrosas. En Tom Sawyer, dice
Bardavio, hay necesidad vital de aven-
turas, necesidad que se revela con gra-
fico humor en este fragmento de
Huckleberry Finn: «Cuando se esta
con gente distinguida, en un funeral,
o procurando dormirse sin ganas, €s
decir, siempre que se estda en un lugar
en donde parece mal el rascarse, em-
pieza uno a sentir picores en mil si-
tios del cuerpo». La aventura/trave-
sura es en Mark Twain casi un fin en
si mismo, va que reniega de toda fi-
nalidad didéctica y moral. Habria que
analizar, de todos modos, los vincu-
los con los ardides picarescos. En la
novela picaresca, la vida cotidiana im-
pone la aventura de la sobrevivencia.
Hasta el cinismo es una solucion he-
roica cuando los que administran la
ley son la otra cara de la supuesta
amoralidad del picaro.

La linea de los espacios

Luciano de Samdsata, sirio que vi-
vio en el siglo II d.C. y que escribia
en griego, es autor de la primera obra
conocida en la que se narra un viaje
a la Luna: Relatos veridicos.” Su ob-
jetivo es sobre todo parodico: burlarse
del abuso del elemento fantastico y
maravilloso en la literatura de su tiem-
po. Ademads de referirse a seres ex-
traordinarios como los Hippogypoi
(«cabalgabuitres»), Lachandpteroi
(«alas de lechuga»), Skorodoméachoi
(«luchadores con ajos»), entre otros,
Luciano nos relata rarezas propias de
la vida en la Luna: «... no nacen de
mujeres, sino de hombres; se casan
con hombres y ni siquiera conocen la
palabra mujer. Hasta los veinticinco
aflos actuan como esposas y, a partir
de esa edad, como maridos. Y no que-
dan embarazados en el vientre, sino
en la pantorrilla. A partir de la con-
cepcion, comienza a engordar la pier-
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na; transcurrido un tiempo, dan un
corte y extraen el feto muerto, pero lo
exponen al viento con la boca abierta
y le hacen viviry. Esta obra de Lucia-
no fue retomada por Cyrano de Ber-
gerac, por Voltaire en Micromegas y,
desde luego, anticipa la literatura de
ciencia ficcion ligada con los viajes al
espacio, desde Jules Verne y De la Tie-
rra a la Luna hasta Stanislaw Lem y
su Diario de las estrellas, sin olvidar
a H.G. Wells, Jack London, Emilio
Salgari y hasta Edgar Rice Borroughs,
el creador de Tarzan. El lugar imagi-
nario, que muchas veces roza €l am-
bito de la utopia (sea ésta o no cienti-
fica), nos impulsa a mencionar Los
viajes de Gulliver, de Jonathan Swift
(1667-1745), quien se despide del lec-
tor, «que se ha tomado la molestia de
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viajar conmigo en este libro», apun-
tando hacia la identificacion entre el
viaje y el texto mismo.

La aventura es el camino hacia lo
desconocido, el otro mundo. Implica
trazar una linea por la que un orden
se trastorna en su contacto con otro.
Y ese otro mundo admite paisajes di-
versos: recuperacion de épocas pasa-
das (y en este caso, partiendo de Ivan-
hoe, de Walter Scott [1771-1832], se
puede retroceder desde la recupera-
cidon romantica de lo medieval, sin ol-
vidar la presencia del legendario jus-
ticiero Robin Hood, hasta las novelas
de caballeria y los relatos de peregri-
naciones a tierras extrafas); viaje ha-
cia el encuentro con civilizaciones per-
didas (Henry R. Haggard con Las
minas del rey Salomon o Tarzdn y el




imperio perdido, de Borroughs, obra
en la que descubrimos que en un rin-
con africano pervive el imperio de
Roma y alli Tarzan, ademas de seguir
dialogando con los monos en «simio»
avanzado, encuentra la oportunidad
de mejorar su latin); el lejano Oeste
y el mundo de los cowboys y los in-
dios, desde James Fenimore Cooper
hasta Zane Grey, el mismo Borroughs
y hasta Stevenson, por no citar sino
algunos; la idealizacion de la mistica
india unida a la de la colonizacién bri-
tanica (Rudyard Kipling).

Ese otro mundo es también el mun-
do de la muerte. En la base de la aven-
tura esta, asimismo, el reto de traspa-
sar el umbral que vincula el mundo
de los vivos con el mundo de los
muertos. Una vision amplia del tema
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de la aventura como unidad narrati-
va, deberia abarcar la serie de las ka-
tabasis o descensos a los infiernos que
unen a Odiseo con Eneas, a Virgilio
con Dante; a toda la imagineria me-
dieval que habla de la muerte y €l mas
alld, con las transgresiones de la linea
divisoria entre vida y muerte, tan co-
munes en la novela gotica; a las de-
sesperadas aventuras de los vampiros,
que no soportan la luz del dia, con el
constante desafio a 1a muerte en los
duelos de capa y espada (Los tres
mosqueteros, los corsarios de Salga-
ri, los piratas de Defoe, etc.); a la su-
tileza de Cyrano, para quien el infier-
no esta en el centro de la tierra (y aqui
asoma una vez mas Verne y el viaje
cientifico), con el otro gran maestro
contemporaneo en el humor y la sa-
biduria —Quevedo—, y a éste con los
sueflos y las visiones medievales y los
egipcios y los griegos en su navegacion
por las aguas de la muerte.

No han de faltar, claro esta, los via-
jes por mar, sea €ste pretexto de nau-
fragio (Robinson, Gulliver) o escena-
rio permanente de la accidon
novelesca, desde Herman Melville y
Moby Dick hasta
Joseph Conrad,
Edgar Allan Poe,
Jack London,
Robert L. Steven-
son, Fenimore
Cooper, Cristo-
bal Colon, Alvar
Nuiiez Cabeza de
Vaca, aquel otro
descubridor de
costumbres nue-
vas e inventor de
monstruos para
nombrar lo des-
conocido que fue
Marco Polo (tal
Vez en este caos
de nombres que
es, en ultima ins-

CLIJ4

tancia, el reino de Utopia, haya que
mezclar las «maravillas» del viajero
veneciano con las que imagina Lewis
Carroll a través de Alicia) y Antonio
Pigafetta, autor del Primer vigje al-
rededor del Globo.

El vértigo no me deja estar quieto.
He dicho Stevenson y no puedo dejar
de mencionar La isla del tesoro, esa
magnifica narracion del viaje hacia
una isla sin nombre, que sintetiza y
engloba los ingredientes esenciales de
toda accion o movimiento aventure-
ro: el tesoro que hay que alcanzar,
aunque tenga existencia exterior, €s en
realidad la figuracion del propio te-
soro, el que llevamos dentro. Y ese bo-
tin, sea el objetivo de navegantes o pi-
ratas, sea el de Poe en E/ escarabajo
de oro, sea el de Tom Sawyer, sea el
Santo Graal (Chrétien de Troyes),
contiene los estimulos del encuentro
con la propia identidad. Es el tesoro
de los que hace ya casi treinta anos
buscaban el camino a Katmandu; es
el fin no siempre logrado de los vaga-
bundos del Dharma; el «viajero soli-
tario» de Jack Kerouac, que viaja para
encontrar el origen de su propio nom-
bre. La novela de aventuras no ha
muerto: ha cambiado de forma. Y se-
guird viva porque no tiene limites la
busqueda del tesoro, la de nuestro
nombre propio, sea porque lo hemos
perdido o porque no ha surgido toda-
via el que de verdad nos correspon-
de. Ese es el texto que nos narra; el
que no, nos deja morir.

* Mario Merlino es escritor, traductor y profe-
sor de literatura.
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