A FAVOR DE
LOS INOCENTES

Mario SALVATIERRA SARU

e pregunto por qué se conmociona, de la forma que ahora lo ha hecho,

la sociedad argentina. ;| No fueron entonces suficientes las declaracio-

nes «juradas» de las victimas? ;Acaso ain quedaba en el inconsciente
colectivo algiin resquicio de justificacion del tormento y de la matanza? Aunque
veladamente, ;no se pensaba que las victimas eran tales porque por «algo» eran
secuestradas? Quienes visitaron un campo o la comisaria cargaron durante afnos
con el estigma del «por algo serd». Se puede entender que semejante aberracion
de la conciencia moral se produjera por miedo o por puro instinto de conserva-
cién, pero una vez acabada la dictadura ya no era el miedo o la supervivencia lo
que hacia obviar, en el sentido sartriano del término, €l peso de la mala fe sino el
reconocimiento de la propia culpa. Hasta hace poco tiempo las desaparecidas y
desaparecidos eran hijas e hijos de «/as locas» de la Plaza de Mayo. Todo lo que
ahora ocurre en Argentina me suena a hipocresia, a fariseismo politico, a un
quiebro mas de la razén cinica fruto de la estrategia electoral.

No debemos olvidar que el golpe militar se hizo con la anuencia de la mayo-
ria de la sociedad civil —especialmente con el benepldcito de la oligarquia terra-
teniente, de los grupos financieros, de los intelectuales organicos, de los profe-
sionales independientes, y también conté con la colaboracion de la mafia sindi-
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cal—, con el consentimiento de la prensa y sobre todo con el apoyo moral de la
Iglesia. No hay nada peor que jugar con la memoria historica y es peligroso,
tambi€n, no querer asumir la parte alicuota de responsabilidad que le correspon-
de a cada uno sobre aquel funesto periodo. En el golpe de 1976, gran parte del
pueblo argentino —;jy no digamos los politicos!— faculté a los militares a que
cambiasen de rol: en vez de ocuparse de la defensa nacional ante un virtual ene-
migo exterior, las Fuerzas Armadas se convirtieron en policias, con lo que el
enemigo potencial paso a ser el ciudadano. Y asi como en democracia es una
perversion que el ministro del Interior se convierta en policia y ésta en el Minis-
terio, es un dislate pensar que una dictadura pueda ser «benigna». Esta creencia,
la del «dictador benevolente», era compartida por dos sectores enfrentados:
unos reclamaban una dictadura que pusiera las cosas en su sitio, es decir, donde
siempre habian estado; y otros exigian lo que se denominaba «dictadura del pro-
letariado». Ambos coincidian en un punto: la democracia no servia para nada.
Aquéllos juzgaron que la democracia habia envilecido al pueblo y €stos que era
otra forma de enmascaramiento del verdadero poder economico: el capitalismo.
Siendo logicos, esta critica a la democracia no tiene por qué ser excluyente y
maligna, es decir, bien pudiera ser verdad que la democracia de los setenta estu-
viera envileciendo al pueblo argentino y, por otro lado, realmente estuviera sir-
viendo a los intereses de la oligarquia financiera y terrateniente, a €so que por
entonces se llamaba la «patria chica». El problema radica en la conclusion que
se extrajo: la democracia es inttil. En suma, no se penso en cambiar un tipo de
concepcion de la democracia, pues se estaba convencido de que sélo hay una
forma de democracia y se optd por un supuesto mal menor: la «dictadura bene-
volente».

John Stuart Mill, en su obra Del gobierno representativo (Cap. II), cuestiona
una opinion muy extendida entre los intelectuales ingleses de su fiempo: si se
encontrase un buen déspota, la monarquia despdtica seria la mejor forma de
gobierno. Imaginemos por un instante que pudiésemos hallar un hombre seme-
jante: un hombre eminente, bueno, justo y, sin embargo, dictador (pensemos que
no es contradictorio ser todo eso a la vez); no obstante, cabe preguntarnos: ;qué
clase de hombres pueden formarse bajo un régimen similar?, ;qué clase de pue-
blo encontraremos?, ;cudl sera el desarrollo de las facultades tedncas y practi-
cas de esos individuos? Un régimen de esta indole resiente la inteligencia de
cualquier pueblo, pues éste perderia todo interés por el bien publico (todos los
intereses del pueblo estarian dirigidos por el déspota) y cada individuo se aban-
donaria a su interés privado, con lo que ese pueblo —entendido como comuni-
dad— habria sellado su propia decadencia. A un pueblo asi s6lo le espera vege-
tar en la misma condicién. Pero supongamos alin mas: imaginemos que, precisa-
mente por su extraordinaria bondad y magnificencia, de vez en cuando el déspo-
ta se dejara aconsejar en algunos asuntos publicos por aquellos ciudadanos que,
habiendo satisfecho sus intereses privados, se dedicaran, por vocacidn, al cono-
cimiento por el conocimiento mismo. Esas opiniones son compartidas o recha-
zadas por el déspota. ;Qué hari si esas opiniones estan en mayoria y, a su vez,
en contra de su criterio? He aqui la gravedad del asunto: o bien se esta con el
déspota o bien se estd contra él, pues un déspota que hiciera caso de la mayoria
dejaria de ser déspota para transformarse en demdcrata. Y lo que si es imposible
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pensar es un «déspota demdcrata». La esencia de toda dictadura consiste en ~ Mario
arrogarse el monopolio de la representacion del pueblo. Dictadura o tirania no Sulvatierra Saru
significa s6lo que el poder estd encarnado en la figura del dictador, sino también

un sistema de gobierno que se apropia de la representacion y, por consiguiente,

trata al pueblo, en nombre de una cultura, de una raza, de una misién o simple-

mente de su conveniencia, como si fuese un objeto. El cnmen de toda dictadura

es que trata al pueblo como «cosa», es decir, como mero medio.

La solucién propuesta, entonces, no resulta ser el «mal menor» sino el mayor
de los males. Un sistema en el que por definicion solamente es posible estar o a
favor o en contra, en el que tinicamente es posible ser subdito o traidor porque,
por otra parte, la dictadura es un régimen que no admite «matices», conlleva ine-
xorablemente la caza del sospechoso, la anulacién de los derechos fundamenta-
les de la persona. En consecuencia, al consentir la dictadura, gran parte del pue-
blo argentino se comprometia a hacer la vista gorda en la cuestion de los dere-
chos humanos. Unos pensaron que para salvar a la patria era necesario, aunque
provisionalmente si se quiere, poner entre paréntesis la existencia de derechos,
con lo que cada persona, si deseaba salvar su pellejo, en el momento en que la
situacion lo requiriese tendria que convertirse en espia del régimen; otros esti-
maron en que para salvar al pueblo (I€ase proletariado) era imprescindible aplas-
tar el derecho burgués con el fin de restituir el derecho real.

Entre unos y otros estan las victimas, los inocentes, es decir, los que reclaman
sus derechos. Aquella ldgica demencial ponia a las victimas en el puesto de los
«infra-hombres» mientras que los otros —daba igual al bando que pertenecie-
ran— se situaban como «super-hombres». El problema consiste en que entre los
«infra-hombres» y los «super-hombres» no hay «hombres», no hay «personas»;
no es posible mediacién alguna y, por tanto, quienes no compartian tales premi-
sas renunciaron —en la mas absoluta soledad de su conciencia— a ser «<hom-
bres», esto es, se degradaron a si mismos para salvar, al menos, su vida. Llegados
a este extremo es muy dificil salir de €l, atin mds cuando los planteamientos que
se efectiian pretenden soslayar este hecho fundamental. Una vez instaurada la
dictadura, el pueblo argentino en su mayoria se puso anteojeras; la gente se cen-
tr6 en sus intereses privados y, a lo sumo, las discusiones y debates acerca de lo
puiblico giraban en torno al fitbol y a la buena mesa. Es imposible que esta
renuncia colectiva a los derechos fundamentales no arrastre secuelas. Como bien
dice Simone Weil en La gravedad y la gracia: «El principal apoyo del opresor
estriba precisamente en la impotente rebeldia del oprimido»,

Sin embargo, seria capcioso concluir que todos tienen el mismo grado de res-
ponsabilidad sobre aguel momento historico. Quienes no pueden eludir respon-
sabilidad alguna, aunque se esfuercen en no asumirla, son, sin duda, los que
desencadenaron este proceso: las Fuerzas Armadas y el movimiento guerrillero.
También seria una barbaridad descontextualizar los hechos: antes de que se pro-
dujese el golpe militar, en pleno periodo democritico, aparecieron grupos para-
militares (Ia Triple A) no menos proclives a exterminar a cuanto «zurdo» pulula-
ra por la calle. Y «zurdo» era, en principio, cualquiera que tuviese barba y/o
fumara en pipa como desafiando al personal. Como vemos, el propésito de esta

129

:
SEFEE i - J = Foo il Iy o
Winisterio de Cultura 2011 £




Ministerio de Cultu

A favor de
los inocentes

.: -".I-'I B
o S |

gente era suprimir toda diferencia politica, el ideal se fundaba en el principio de
que todos debian pensar lo mismo sobre lo mismo, es decir, su compromiso
ético-politico se vertebraba en la aniquilacion sistematica del discrepante. En
definitiva, la década de los setenta se caracteriza por la consumacion de la into-
lerancia y la destruccion de la pluralidad. Asi pues, no deben quedar exentos de
la carga de responsabilidad quienes enarbolaron la bandera contra la tolerancia y
el pluralismo democratico. Todos ellos son, a mi juicio, los maximos responsa-
bles de la tragedia de las victimas. Empero, en esta escalada sistematica de vio-
lencia contra el derecho hay que situar a las Fuerzas Armadas como principal
responsable. Fueron los militares quienes se alzaron contra un régimen legitima-
mente instituido y fueron ellos quienes, desde el poder, sometieron implacable-
mente al pueblo argentino. El grado de complicidad de un amplio espectro de la
sociedad civil con las Fuerzas Armadas no exculpa a los militares de las atroci-
dades cometidas. Es mas, habiendo degradado la dignidad del pueblo, los milita-
res se depravaron a si mismos, pues no es posible rebajar o eliminar la dignidad
de los otros y conservar la propia. El opresor, precisamente por ser opresor, no
reconoce la dignidad de sus victimas y asimismo no puede pretender que €l opri-
mido le reconozca dignidad alguna. ;C6mo es posible que el oprimido pueda
reconocer dignidad en el opresor!

La cuestion que debemos abordar es como remontar esta historia, como salir
de este atolladero de la sinrazén y de este horror de la mejor manera posible. Es
un error, en primer lugar, la actitud normalizadora del «jBasta ya!». Primero,
porque solo beneficia a los culpables; segundo, porque no soluciona nada; antes
bien, deja las cosas como estdn; y, por iltimo, porque esa peticion conlleva a
pretender construir la historia a partir del olvido, es decir, negando los hechos.
El olvido historiografico, ademas de no aligerar el peso de la culpa, s6lo funda
identidades falseadas, esto es, un pueblo zombi. También seria nefasto que esta
revision histérica simplemente tenga por objeto un «arreglo de cuentas» entre
las partes enfrentadas. Asi es como recientemente la ha interpretado Mario Var-
gas Llosa en su articulo «Jugar con fuego» (El Pais, 7-5-1995). Vargas Llosa
indica que, si bien es saludable para el futuro de la democracia argentina el testi-
monio de los militares sobre la tortura y desaparicion de los secuestrados, en
todo esto no se trata mas que de un «arreglo de cuentas» puesto que, segun €l, la
direccion que ha tomado el debate antes de encaminarse a restafar las heridas
ahonda adin m4s las fisuras, con el peligro de romper un ya de por si fragil con-
senso social existente. El escritor peruano tiene, en efecto, razén cuando argu-
menta que mal van a ir las cosas st sélo estamos ante un «arreglo de cuentas»,
pues un «ajuste de cuentas» nada tiene que ver con la justicia; por el contrario,
en €l s6lo pueden implicarse partes al margen de la ley. Un «ajuste de cuentas»
es inviable con la ley y el derecho en la mano. Creo que Vargas Llosa, en su
afan de encontrar una salida al problema argentino (y en parte, al caso de Amé-
rica Latina), se precipita a la hora de enfocar el asunto. Primero porque, al
menos, una de las partes que reclama justicia no estuvo ni esta al margen de la
ley y del derecho; tampoco esta pidiendo ni drnica ni venganza sino justicia; y
por dltimo, porque la solucién del problema no puede pasar, como propone Var-
gas Llosa, por el modelo chileno. Lamentablemente ni en Chile ni en Uruguay
han solucionado realmente las secuelas de la crueldad de sus respectivas dicta-
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duras. No puede constituir una buena salida para la ignominia «enterrar el pasa- ~ Mario
do»; por el contrario, una eleccion de este tipo no garantiza jamas que no vuelva Salvatierra Saru
a repetirse la barbarie y ¢l terrorismo de Estado y, de hecho, sdlo conduce a
democracias «vigiladas» por el cuerpo castrense, con el consiguiente desprecio

hacia el pueblo.

La férmula de «enterrar el pasado» no es sino el reconocimiento implicito de
que atin no es suficiente apelar a la justicia una vez restablecido el Estado de
derecho. Pero esto es 1o mismo que la negacion del Estado de derecho. Este no
se puede cimentar mientras, por asi decirlo, las victimas no recobren sus dere-
chos. Después de un crimen contra la humanidad no es posible afirmar «borrén
y cuenta nueva». Una salida de este tipo constituiria la mas sordida de las hipo-
cresias, aquella que ante la presencia del mal ajeno dice en el fondo de nuestro
corazdn «menos mal que estoy a salvo». Es necesario, pues, salir a flote del
horror restituyendo de alguna manera la dignidad de las victimas. Hay que
devolverles lo que les es debido; y ya que es imposible devolverles la vida,
debemos restituir su dignidad ante la histona. Es la unica forma de poner reme-
dio a lo que de por si es irreparable. Con razon asevera Carlos Fuentes: «Las
leyes politicas pueden amparar a los criminales de la historia oficial argentina.
No los puede amparar contra los derechos de la memoria» («Soldados por la
memoria», en El Pais, 14-5-1995). El pueblo argentino debe recobrar el derecho
a la memoria porque es la mejor manera de evitar la repeticion y/o justificacién
de un acto de barbarie contra la humanidad. La féormula «el pasado, pasado esta»
(que es la que se aplico en la transiciOn espanola) es el mejor de los artificios
para pisar la memonia de las victimas.

Mientras se resuelva, por un lado, la cuestion de la derogacion o vigencia de
las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida y, por otro, la cuestion de cémo
debe tratarse juridica y politicamente a la multitud de personas que fueron cola-
boracionistas activos con el régimen, debe construirse en Buenos Aires lo que
con acierto Carlos Fuentes llama «Muro de la memoria». En €l deben inscribirse
los nombres de todos los desaparecidos, de todas las victimas de la tortura de los
«chupaderos», y el muro debe ubicarse en el mismo frente de la Escuela de
Mecanica de la Armada, el sitio emblemadtico del sadismo y de la crueldad. Para
ello es imprescindible obtener una lista oficial en la que consten todos los desa-
parecidos. También debe declararse un dia de Luto Nacional en memoria de los
miles de inocentes. Asimismo, se debe indemnizar econémicamente a los fami-
liares de las victimas porque, por ahora, es la inica manera de restituir los dafnos
y perjuicios cometidos por el Estado. A quienes se vieron obligados a emigrar
por cuestiones politicas y no tengan delito de sangre, en caso de que quieran
regresar al pais, debe ofrecérseles una oportunidad real —es decir, no meramen-
te formal— de encontrar un medio de vida digno.

Quien esto escribe tuvo la desgracia de «pernoctar» durante muchas noches
en el campo de concentracion de la Escuela de Mecanica de la Armada en pleno
apogeo de la dictadura, pero puede asegurar que lo que reclama no se funda ni
en el odio ni en la venganza sino en un principio de conmiseracioén por las victi-
mas. También sabe que vive de casualidad, y cuando uno tiene esa conciencia le
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parece que estd de mds en el mundo, pues la conciencia de las victimas y desa-
parecidos hay veces que hace insoportable su propia realidad. La tinica forma de
que todos recobremos la dignidad perdida es que seamos capaces, por €l bien de
los ausentes, de traer al ser en su plenitud la memoria de las victimas y el peso
de la justicia. No hay ley que pueda obligar a alguien al asesinato ni hay perdon
que pueda construirse desde el olvido. Uno de los personajes de Ambrose Bier-
ce, en El clan de los parricidas, dice refiriéndose a sus padres: «Me habian ense-
nado que los guardias, hagan lo que hagan, siempre actian inspirados por los
mds execrables motivos». Es de esperar que los ciudadanos argentinos no guar-
den para si la intima sospecha de que el cuerpo militar y las fuerzas de seguridad
del Estado son sus enemigos potenciales, pues es imposible afianzar un futuro
auténticamente democratico mientras exista una desconfianza larvada de este
tipo. Los militares deben dar pruebas, sometiéndose a los principios elementales
de los derechos humanos, de que no volveran a dar ese salto por encima del
orden constitucional. Por otra parte, tambi€n es necesario que todos aquellos que
hayan cometido asesinatos o sean responsables directos de atentados terroristas,
y no hayan sido juzgados, sean conducidos a los tribunales. Esta es la tinica
forma de recomponer una sociedad civil escindida; es decir, hacer justicia a las
victimas del terror es la manera de que el pueblo recupere su dignidad como
pueblo. De lo contrario, no se saldrd del cinismo politico, del escarnio de los
prepotentes y de la culpabilidad encubierta de la mayoria de la sociedad civil.
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