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No soy yo buen ensayista y por €s0, creo, persona poco indicada para este debate
sobre la modernidad y la posmodernidad, tema por excelencia para un ensayo. No
obstante, voy a hacer algunas precisiones que, si no aclaran la cuestion, al menos algo
diran de mi posicion ante ella.

En primer término, me parece necesario decir que el debate sobre modernidad y
posmodernidad resulta un tanto cargante. No hay dia en que la polémica no aparezca
en un sitio u otro, no hay publicacion que no la incluya o, incluso, que no se reclame,
por su contenido, por su aspecto, actitud, etc., de lo uno o de lo otro.Me da la sensacion
de que en lugar de debatir una cuestion se discute sobre dos rotulos, todo estéa rotulado:
lo importante no es averiguar la condicion de las cosas —fenOmenos, objetos, perso-
najes, acontecimientos, pinturas, €tC.— sino advertir un rasgo que permita ponerles
un rotulo, titularlos. Lo importante no €s decir qué es sino si es moderno o posmoder-
no. Y, claro, para poner rotulos hay que utilizar términos con la suficiente extension
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como para permitir bajo ellos multitud de singulares. Modernidad y posmodernidad
cumplen satisfactoriamente ese requisito, si bien, lo confieso, me intereso mas por
los singulares que por la generalidad.

Tras la modernidad ha venido la posmodernidad, se dice, y tras ambas el intento
de razonarlas, explicarlas, justificarlas o esgrimirlas. Parece que en los afios sesenta y
parte de los setenta éramos modernos sin saberlo. A nadie se le hubiera ocurrido lla-
marse moderno, nos considerabamos comprometidos, militantes, rebeldes, simplemen-
te interesados en las cosas... y eso era una actitud moderna. Teniamos, segun dicen
algunos profesores e historiadores, segiin pensabamos, un proyecto de transformacion
civil, social, cultural y moral..., y eso era la modernidad. Vibrabamos ante aconte-
cimientos que parecian anunciar horizontes nuevos —el mayo francés, las victorias
cubana y vietnamita, el sindicato democratico de estudiantes (aqui, entre nosotros),
la bandera roja que se iz6 en la Facultad de Filosofia de la Complutense, territorio
liberado, el homenaje a Picasso... y todos estos eran los hechos de la modernidad.

Por lo que respecta al arte, que parece ser el asunto al que aqui debo de atenerme,
el sentido y trayectoria de la vanguardia estaba claro: rebelion, rebeldia. Rebelarse
contra el orden establecido, contra la sociedad burguesa, contra la dictadura, contra
la violencia, contra la alienacion. Rebelarse, también, contra la integracion de la pro-
pia vanguardia en los circuitos del mercado, contra su academicismo, contra sus for-
mas diferidas, incapaces siempre de mantener la tension de lo nuevo. Rebelarse, en
una palabra, contra una dialéctica integradora de la historia para instaurar otra li-
beradora. Liberarse de la representacién naturalista con el cubismo y el construc-
tivismo, de la racionalidad burguesa con dad4 y el surrealismo, de la angustia y la
represidn, externa e interna, con el expresionismo, de los medios de comunicacion,
de la industria de la cultura, de la cultura de masas alienada, con el realismo critico,
la neofiguracion y el pop-art. Para liberarse de todas y cada una de estas cosas unas
veces habfa que enfrentarse a ellas, otras vivirlas, otras vivirlas enfrentandose.

Junto a la liberacion la construccion o, al menos, el proyecto de construir un mundo
nuevo: en el constructivismo, en el futurismo y el neoplasticismo, en la Bauhaus,
también, en diferente medida —pero ello le permitia entrar en el altercado de la van-
guardia—, en el realismo y el realismo social. Aquel Proyecto para un monumento a la
III Internacional, de Tatlin, que pased, como una carroza a paso laico y revolucionario,
por las calles soviéticas es el simbolo, con todas sus contradicciones, de todas estas
esperanzas. La consideracion del arte como un disefio del entorno introdujo a éste
entre las actividades de salvacion. Algunos salvadores pudieron convertirse rapida-
mente en verdugos —tal era la inutilidad o funcionalidad negativa de sus obras—, pero
lo que importaba era la intencion, la propuesta, que permitia incluirles en el programa
liberador. Esta era la modernidad.

Cuando en la década de los setenta la dinamica rebelidn/liberacion/construccion
empieza a resquebrajarse, se achaca el fenémeno a una de estas dos razones o a las
dos (y no voy a entrar en ninguna de ellas porque ambas aceptan la bondad de Ia
perspectiva en que la vanguardia se contempla): la crisis que asoma tras 1968, en rea-
lidad con origenes cronologicamente anteriores, pone de relieve la inviabilidad del
proyecto, la imposibilidad de la liberacién y la construccién programadas por un
arte que nada tiene que hacer contra las cosas mismas; en el seno mismo de aquellas
propuestas vanguardistas acechaba la dialéctica de su integracion, de su Incorporacion
a lo dado o su conversién en lo dado, cultural, social, 1deologico, etc. En una y otra
argumentacion, bien por razones externas, bien por su misma dinamica interior, la
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aventura vanguardista se contemplaba en aquel horizonte, en uno y otro caso su
fracaso y frustracion parecian evidentes. Este es el momento de mayor radicalidad van-
guardista, cuando el conceptualismo, el minimal, el land-art, etc. luchan contra la
nocion misma de objeto artistico y no s6lo contra valores estilisticos concretos.

Entonces empezaba la posmodernidad. Terminaba una época de proyecto (s), que
habia empezado con el siglo de las luces, y comenzaba una época de acomodacion
a lo dado: la posmodernidad. Posmodernidad que se afirmaba a su vez de forma con-
tundente a través de manifestaciones y actitudes que recordaban tanto a las que habian
sido propias de la vanguardia, a las «relaciones publicas» de la vanguardia, que uno
pensaba estar otra vez ante formas nuevas de esa vanguardia, su negativo ya que no
su parodia..., y a veces su negativo y su parodia.

Se invirtieron los términos. Se afirmoé la ausencia de proyecto y, por tanto, el sen-
tido de la pluralidad, el principio mismo de la pluralidad; se defendio la vuelta a va-
lores y horizontes que, supuestamente, habian sido secuestrados, desde el gozo de
pintar hasta las virtudes de la narracion; se intentd, ante todo, no ya cortar con la
tradicion historica sino incluso rechazar la existencia de tal tradicion en lo que a la pos-
modernidad hace referencia, plantear un estado de pura inocencia, el que permitia de-
dicarse con entusiasmo a la anécdota, la retérica y la pintura. Semejante corte que-
daba subrayado por la exaltacion de aquellos artistas que en el proceso de la van-
guardia habian ocupado un lugar extrano: De Chirico es, en este sentido, un caso pa-
radigmatico, en menor medida Matisse y los fauves. Si se volvio a algun pasado —y
no puedo por menos de recordar aqui los escarceos clasicistas de algunos pintores y
poetas de nuestro entorno— se atendio siempre a su exterioridad; nada, desde luego,
que hubiera sido ya abordado en el proyecto vanguardista. Del rechazo de la historia
la posmodernidad pasoO, pura y simplemente —quizé por olvido—, a su disolucion, y
se enfrentd asi, incluso a titulo personal, con los protagonistas de esa historia que
podian quedar. La posmodernidad, aficionada como nadie al titulo, se dedico, tam-
bién aqui, a rotularlos.

Sospecho que si la afirmacion vanguardista tenia mucho de ideologico, no lo tiene
menos la posmodernidad. Lo primero que resulta sorprendente es que quien rechaza
la vanguardia y proclama su fracaso lo haga de una forma tan vanguardista, especial-
mente en las actitudes y «relaciones publicas» —y no tanto e€n el contenido—, pues
precisamente la posmodernidad gusta presentarse como la ausencia de contenido: en
la actitud, en la singularidad puntual, incluso en el detalle, es donde concentra toda su
intensidad. El posmoderno no necesita de justificacion alguna, tampoco tiene mala
conciencia porque ha prescindido de cosa tal como la conciencia. Y, sin embargo, el
énfasis de su negacion de la modernidad nos hace pensar €n él como un nuevo espé-
cimen de vanguardista, aquel que centra la conciencia en la lucidez de aceptar lo dado,
rechazar las ilusiones.

Algo ha traido la posmodernidad que es extraordinariamente util: su negacion
de la ideologia —proclamada pero no practicada—, la militancia y el compromiso.
Conminados por la radicalidad de la negacion, pues no s¢ hace en nombre de otro
proyecto sino afirmando la inanidad de cualquiera, nos hemos visto obligados a vol-
ver sobre lo negado para ver si en ello no hay algo mas de lo que se niega. El asunto
era tanto mas acuciante cuanto que los hechos daban razéon al posmoderno: lo dado
dominaba sin correr serios peligros y las posiciones utopicas se convertian asi en auto-
justificacion ideolodgica de la inoperancia practica. En nuestro pais el tema era mas
grave, pues, tras la tormenta de verano que fueron las manifestaciones culturales

de los comienzos de la ya larga transicion, las expectativas, primero, y los resultados,
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después, del cambio ponian, ponen, la integracion, el ajuste, la estabilidad de lo dado
como unico plato de un men( no especialmente goloso.

En nuestro campo la estética pasa a primer plano desbancando nitidamente a la
ideologia. Esta proclamacién de la estética tiene lugar desde dos sentidos diferentes:
si las artes o las actitudes artisticas no eran instrumentos de nada, s6lo de si mismas,
exposicion de unas pautas que s6lo de si mismas, de su presencia y autosuficiencia,
se reclamaban, entonces la estética pasaba a ocupar el primer término del escenario por
derecho propio: la estética era (es) el rasgo mas efectivo de la posmodernidad. Pero
habia un segundo sentido, una segunda incitacion: ;queé sucedia con las obras de la
vanguardia, todo eso que en cuanto vanguardismo habia fracasado?, ;se agotaban en
su vanguardismo fracasado o habia en ellas rasgos sustanciales que escapaban al fra-
caso? La pregunta no es capciosa, muchas de las obras de la vanguardia «siguen gus-
tando», y empleo conscientemente una argumentacion de sabor posmoderno. La pre-
gunta tampoco puede contestarse si no es en el marco de radicalidad que el juicio pos-
moderno provoca, pues no se niega en nombre de otro proyecto —y el proyecto habia
sido el motivo de su génesis y el balance de sus resultados—, sino en nombre de la
imposibilidad e inutilidad de proyecto alguno.

También aqui una propuesta posmoderna, pero desbordada, mads alla de su for-
mulacion posmoderna, puede servir de indicacion y pauta: el amor por el detalle y la
singularidad puntual puede transformarse en la exigencia de las cosas mismas, de cada
una de ellas. No hablar del cubismo sino mirar y analizar aquella obra de Gris o de
Picasso, no ideologizar el constructivismo sino enfrentarse directamente con la es-
tructura escultérica de Gabo, con el volumen de Brancussi, con la pavesa de Giacome-
ti, el espacio expresivo de Gonzéalez o el monumento de Moore. Acercarse a Pollock
en la perspectiva de cada uno y todos sus cuadros, no desde el punto de vista del in-
formalismo, no ver s6lo en sus carreras sobre las telas la manifestacion de una rebeldia
contra lo dado, también y ante todo la manifestacion de una busqueda, desesperada
en su radicalidad, del espacio pictérico. Advertir como el realismo de Hopper se asien-
ta én —y crea— la construccién y no en la mimesis. Percibir que los retratos de Antonio
Saura son una meditacion comprometida sobre nuestra historia Y Sus monstruos porque
son una reflexién pictérica, en acto, sobre la condicién del retrato y el monstruo,
expresion de una logica plastica o pictérica sin la cual no son nada. Sospechar que
algunos de los artistas mdas alejados de la posmodernidad —y que podrian ser (o han
sido) demonios de los posmodernos— tenian con ella afinidades inesperadas: la re-
flexion pictérica del Equipo Crénica sobre el sentido de las vanguardias, o la de Eduardo
Arroyo sobre el oficio de pintor y la condicion del exilio, habian ampliado el patri-
monio de argumentos que hacian dificil la dindmica compromiso/liberaciéon/construc-
cion, de la que ellos mismos en ningiin momento habian renegado.

No pretendo trazar grandes lineas, s6lo citar ejemplos puntuales, anécdotas en
nuestra historia reciente que quiz4 permita verla de manera algo diferente a la canonica.
No hacer demostraciones, sé6lo mencionar indicios. Pero todos estos indicios ponen de
relieve que casi todos los «principios» que la posmodernidad hace suyos para negar
el vanguardismo estdn ya en él y estan en primer plano: el placer de la pintura se en-
contraba en Braque —;por qué no en Vermeer, en Veldzquez, desde luego en Goya,
por qué no en Parmigianino o, antes, en Giotto y Duccio?—, pero también, con sin
igual impetu, en pintores tan diferentes como Millares, Tapies o Hartung; el juego
puede adquirir tintes dramaticos en Bacon o en Warhol, ese Warhol que reproduce
los paquetes de Brillo y los botes de Campbells, dos emblemas topicos de la vanguardia
y el vanguardismo, pero no dejaba de ser juego incluso en algunos de los mas brutales,
Dubuffet o Kienholz, por ejemplo. La anécdota puede ser recurso del posmoderno,
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pero pocos la han llevado a los niveles de paroxismo de Erro o del Mel Ramos, por
citar dos artistas bien distintos. Y, en todo caso, todo ello no hacia sino plantear una

cuestién que parece ocultarse: hablemos de la calidad de las obras al margen de su ro-
tulacion.

«Los muertos que vos matais gozan de buena saludy», podria decirse, en estos dias
castizos, al posmoderno. Los valores que, en su opinidn, la vanguardia ha secuestrado,
brillan en la modernidad con luz propia y muy intensamente. Aceptarlo implica, sin
embargo, algunos esfuerzos por nuestra parte y por parte de todos. Si la del proyecto
no es la historia adecuada— y toda historia lo es para una contemporaneidad, en y
desde la contemporaneidad que la construye, y que COn ello se construye—, y no lo es
no porque la posmodernidad lo exija sino porque no da cumplida cuenta de las obras
que bajo su 4mbito caen, serd preciso «encontrar», construir otra historia que, ¢sta
vez si, de cuenta de la complejidad que las obras de la vanguardia poseen. Y aqui
tercia volver sobre aquéllo que dije al principio €n torno a mi falta de condiciones
de ensayista, pues, efectivamente, aferrado a las obras concretas, a las cosas mismas,
interesado cada vez mas por las condiciones de su visualidad, el sentido de su volumen,
la materia y posibilidad de sus valores semanticos, se me hace dificil pergefiar grandes
lineas que sustituyan a la historiografia tradicional.

No las tengo y no voy a inventarlas ahora. Solo puedo adelantarlo en cierto modo
ya dicho y esbozar algunos indicios sobre lo que quiza habria de decirse.

— Por lo pronto, dejar de pensar la contemporaneidad en términos de modernidad/
posmodernidad y, por tanto, dejar de pensar en dimensiones historicas de gran tamano:
la época moderna desde la ilustracion hasta ahora es una de esas dimensiones. No
tengo claro que no sea aventurado afirmar época con tan desmesurados limites, pero
tampoco dispongo de otra que, con variantes, pueda oponerse 0 SuUpErpomncrsc a esta.
Me resulta mas interesante averiguar, por ejemplo, y por volver a ejemplos puntuales
que me preocupan, si Flaxman fue romantico o no y en general qué fue, cuél es el
sentido del realismo de Friedrich o Runge, como es la sublimidad de Canova, sublime
pero no terrible, hasta donde puede hablarse de Chardin como de un pintor costum-
brista (entendiendo costumbrista en su sentido mas radical y preciso), cuales son las
lineas que articulan ilustracion, neoclasicismo'y romanticismo...

— Averiguar esto va a llevarnos tiempo y nos obligar4 a tensar nuestras ldeas
sobre cosas tales como el estilo y la condicion de la imagen artistica, la naturaleza
de la representacion, su esencialidad o accidentalidad... Nos obligara, igualmente, a
dar entrada a la erudicion, salir de lo general y abandonar definitivamente los rétulos.
Pero creo que, en buena medida, esto mismo es lo que han estado haciendo los artistas
contemporaneos, modernos, que mencione anteriormente: no puedo ver a Brancussl
sin ver en El pdjaro que vuela un analisis y manifestacion de la capacidad seméntica
del volumen, y ello abre toda una serie de expectativas concretas sobre el modo de mi
conocimiento y mi relacion con el entorno. Aprecio en la grafia de Hartun las posibili-
dades significativas del ritmo en el espacio, y en las series del Equipo Croénica una
disquisicion pléstica sobre la imagen, su lectura y su percepcién (que no son cosas

idénticas), que no me es ajena a la hora de comprender las imagenes, éstas y todas...

Hay indicios que me hacen pensar en una reflexion radical sobre las cosas mismas:
sobre la imagen, el volumen y el discurso, y que tal fue el discurso «no secuestrado»
por la vanguardia, inscrito, por el contrario, en su trayectoria bien desde el principio.
Pero son indicios, no conclusiones. S6lo desearia matizar una cosa: €s€ programa no
es alternativo de la dinamica rebelion/liberacion/construccion. Esta dinamica le incluye,
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porque la rebelibn empezd siempre por enfrentarse a ias imagenes dadas, al naturalis-
mo y la narracion representativa o figurativa dominantes en el siglo XIX, liberarse de
los supuestos y concepciones que, en todos los 4mbitos, aparejaba ese naturalismo,
y construir una imagen nueva sobre supuestos fundamentales y no dados, inventados,

también ellos construidos; rasgo fundamental, por otra parte, de toda imagen ar-
tistica.

Queda, entonces, una pregunta: ;jqué ha sido del proyecto? Es posible aceptar
que esas busquedas, semejante modo de entender la dindmica rebelidn/liberacion/
construcciéon, sea acertado o, al menos, viable, pero ese camino no debe permitirnos
olvidar la pregunta por el proyecto caracteristica de la modernidad, y su fracaso.
Aqui tengo poco que decir, soy poco dado al consuelo y sobre los hechos pueden
decirse muchas cosas pero nunca intentar negarlos. Parece obvio que, al menos en el
presente, el proyecto de transformacion no sélo ha fracaso sino que incluso ha des-
aparecido de nuestro horizonte de sensaciones y expectativas, ya que no de deseos.

Mi propuesta no tendra ahora nada de gratificante —como tampoco creo que sean
gratificadoras las anteriores que implicitamente puedan suscitarse—, pero no tengo
otra. Diré que enlaza con la tradicién espaifiola y puede nombrarse, aunque solo sea
a modo de referencia, con sabor bien espafol: la lucidez del esperpento. S6lo los
espejos de la calle del gato pueden dar buena cuenta de la deformidad que nos rodea,
sOlo la marioneta descoyuntada es reflejo fiel del cambio convertido en integracion,
la moralidad en oportunismo, la politica en prepotencia, la opinion publica en rasgo
indicador, el rigor intelectual en condicion de funcionario, la protesta politica en com-
plejo, la actividad cultural en festival... Quevedo redivivo no hubiera encontrado
mundo mejor en el que solazar a sus lectores, amargamente, y un nuevo Valle Incl4n
deberia inventarse a otro Max Estrella capaz de viajar por estos tiempos sombrios,
si no fuera porque las repeticiones suelen ser siempre farsa menor de los originales...,

pero me queda la duda de si este aserto se cumple también en lo que al esperpento se
refiere.

Cuando, en el terreno de las transformaciones colectivas, todo esta decidido,
atado y bien atado —permitaseme usar una expresion bien esperpéntica—, s6lo queda
la lucidez y la vida privada: con aquélla observamos la colectividad (y asi nos articula-
mos en ella) y preservamos a ésta, nuestra vida privada. Tengo serias dudas de que la
posmodernidad haya optado por estos dos valores tan desagradables, y ese seria,
para con ella, mi reproche fundamental.

“



