TRES MUJERES

(Poema para tres voces)
Por Sylvia Plath

traduccion: Juan Abeleira

Lugar: Una Sala de Maternidad y sus alrededores
PRIMERA VOZ:

Yo soy lenta como el mundo. Aguardo paciente;

girando por mi tiempo, los soles y los astros

me observan con atencion.

El interés de la luna es algo mas personal:

pasa junto a mi, una y otra vez, radiante como una enfermera.
,Se duele por lo que va a ocurrir? No lo creo.

élmplemente le asombra tanta fertilidad.

Cuando salgo a pasear soy todo un espectaculo.

No tengo que pensar ni repetirme nada. ,

Lo que se gesta dentro de mi sucedera sin cuidado.

El faisan se yergue en la colina;

esta ordenando su plumaje musco.

No puedo evitar sonreir por cuanto sé que existe en mi.
Hojas y pétalos me asisten. Ya estoy preparada.

SEGUNDA VOZ:

Cuando vi por primera vez el pequefio flujo rojo, no podia creerlo.
Observaba a los hombres ir de aqui para alla, en la nficina,[fitai'l |
utiles!”
Habia en ellos un no sé qué acartonado que ya entonces intuia,
aquella insulsa, futil necedad de la que surgen interminables
sus ideas, destrucciones, bulddzeres, guillotinas, blancos recintos
repletos de gritos, y esos frios angeles, las abstracciones.
Sentada ante mi escritorio, con las medias, los tacones altos,

escuchaba al hombre para el que trabajo decir riendo:

"¢ Has visto al demonio 0 qué? Te has puesto palida de repente”.
Y yo callaba. Veia a |la muerte en los arboles secos, una carencia.
Apenas podia creerlo. ¢ Tan dificil le resulta

al espiritu concebir un rostro, una boca?

Las letras surgen de esas teclas negras, y esas teclas negras
surgen de mis dedos alfabéticos, ordenando partes,

aartes, pedazos, piezas, multiplos brillantes.

o muero al sentarme. Pierdo una de mis dimensiones.

Los trenes rugen en mis oidos: jSalidas! jSalidas!

La via plateada del tiempo se abisma a lo lejos,

\éel cielo blanco derrama sus promesas, COmMo una copa.
stos son mis pies, estos ecos mecanicos:

toc, toc, toc, clavijas de acero. Me encuentran defectuosa.”

Arrastro conmigo esta dolencia, esta muerte hasta mi casa.

Ahi esta de nuevo, es esta muerte. ;0 es quizas el aire,

las particulas de destruccion que absorbo? ;,Soy acaso un pulso
cada vez mas débil, encarando ese angel helado?

; O es mi amante entonces, esta muerte, esta muerte?

Eﬁe nina amé un nombre, amé un liquen desgarrador.

¢ Es éste, pues, el Unico pecado, este antiguo, muerto amor a la

[muerte?

TERCERA VOZ:

Recuerdo el instante en que lo supe con seguridad.

Los sauces se estremecian ateridos;

el rostro reflejado en el estanque era hermoso, pero no mio;
tenia una mirada altiva, como el resto de las cosas,

y todo me parecia peligroso: palomas, palabras,

estrellas, lluvias de oro, jconcepciones, concepciones!.”
Recuerdo un ala blanca, fria,
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y el enorme cisne con su mirada terrible,

acercandose a mi, como un castillo, desde la superficie del rio.
Hay una serpiente en cada cisne.

Deslizandose; sus 0jos encierran oscuras intenciones.

Vi el mundo en ellos, pequefo, ruin, tenebroso,

engarzado palabra a palabra, acto a acto.

Un calido dia azul habia florecido en algo.*

No estaba preparada. Las nubes blancas, irguiéndose

a cada lado, fueron arrastrandome en cuatro direcciones.”

No estaba preparada.

No sentia respeto alguno por ello.

Pensé que podia rechazar su consecuencia,

pero era demasiado tarde, demasiado tarde, y el rostro

siguid configurandose con amor, como si hubiese llegado el
[momento.

SEGUNDA VOZ:

Ahora, s6lo un mundo de nieve. Estoy lejos de casa.

Que blancas son estas sabanas. Los rostros sin facciones.
Escuetos e imposibles, como los de mis hijos,

esos pequenos enfermos que eluden mis brazos.

Ningun otro nino me roza: son terribles.

Tienen demasiados colores, demasiada vida. Nunca estan callados,
callados como esta pequena vaciedad que llevo dentro.

He tenido varias oportunidades. Lo he intentado con todas mis
’ - [fuerzas.
He suturado la vida dentro de mi como un 6érgano extrafo,
Lhe caminado despacio, insegura, como si fuese algo insdlito.
e intentado no darle vueltas. He intentando ser natural.
He intentado ser ciega en el amor, como hacen otras mujeres,
ciega en la cama, con mi amado y dulce ciego,
no buscar, entre la densa oscuridad, un rostro ajeno.

Y asi lo hice. Pero el rostro aun estaba alli,

el rostro del nonato amante de sus perfecciones,

el rostro del muerto que s6lo podia ser perfecto

en su sencilla paz, y soélo asi permanecer sagrado.

Luego surgieron otros muchos rostros. Rostros de naciones,
gobiernos, parlamentos, sociedades,

los rostros sin rostro de los hombres importantes.

Son esos hombres los que temo: | _
iSienten tantos celos de todo aquello que no sea fatil! Son dioses
[celosos

a quienes les gustaria volver fitil el mundo sélo porque ellos lo son.
Veo al Padre conversando con el Hijo.

Semejante futilidad Gnicamente puede ser sagrada.
Dicen: "Dejad que os construyamos un cielo",
"dejadnos lavar y limpiar las impurezas de estas almas".

PRIMERA VOZ:

Estoy tranquila. Tranquila. Con la tranquilidad que precede a Inbi
terrible:

el instante amarillo antes de que el viento se eche a andar,[

cuando las hojas vuelven sus manos, sus destellos palidos. Cuanta
[quietud, aqui.

Las sabanas, los rostros estan blancos, detenidos como relojes.

Las voces retroceden y se igualan. Sus jeroglificos visibles

se alisan formando pantallas de pergamino que resguardan del

* [viento.
iPintan tales secretos en arabe, en chino!




Estoy callada y morena. Soy una semilla a punto de germinar.
El color moreno es mi esencia muerta, taciturna:

no ansia ser nada mas, o diferente.

El crepusculo me corona de azul, ahora, como a una Virgen.
iOh color de la distancia y el olvido!,

ccuando llegara el momento en que el tiempo germine

y la eternidad lo engulla, y yo me anegue del todo?

Hablo sola, s6lo conmigo, apartada del resto,

limpia™ y cardena de desinfectantes, lista para el sacrificio.

La espera me pesa sobre los parpados. Se extiende como el suefio,

como un gran oceano. Lejos, muy lejos, siento la primera ola
[arrastrando

su carga de agonia hacia mi, ineludible, como una marea.

Y yo, caracola resonando en esta playa blanca,

afronto las voces abrumadoras, el terrible elemento.

TERCERA VOZ:

Ahora soy una montana entre mujeres montafiosas.

Los meédicos no cesan de atendernos como si nuestra gravidez
nos volviese idiotas*. Sonrien de un modo estupido.

Ellos tienen la culpa de que esté asi, y lo saben.

Se aferran a su futilidad como a una especie de salud.

Pero, sy si un dia les sorprendiese algo semejante

a lo que me ha ocurrido a mi?: se volverian locos.

¢, Y qué si dos vidas han sido derramadas entre mis piernas?

He visto la sala blanca, limpia, con todos sus utensilios.

Es un lugar creado para los gritos. Para la desdicha.

"Aqui es a donde vendras cuando estés preparada".

Las luces nocturnas son rojas lunas planas. Opacas a fuerza de
[sangre.

No estoy preparada para ningln acontecimiento en absoluto.

Deberia haber matado esto que me esta matando.

PRIMERA VOZ.

No existe un milagro mas cruel que éste.

Me siento arrastrada por caballos, por casos férreos.

Pero resisto, continto hasta el final, y acabo la tarea.

Tunel oscuro que atraviesan volando, furiosas, las visitaciones,*
las visitaciones, las procesiones, los rostros sobrecogidos.

Soy el centro de una atrocidad.

|Que clase de dolencias, qué tristezas debo estar concibiendo!

¢, Como puede tal inocencia asesinar de esta manera? Esta
lestrujando mi vida como si fuese una ubre.

l.os arboles se agostan en las calles. La lluvia es corrosiva.

La degusto en mi lengua, y los horrores factibles,

los horrores que se yerguen estériles, las madrinas desdefadas*

con sus tics-tacs del corazén, con sus carteras llenas de

[utensilios.
Dejadme y seré un muro y un techo protectores.
Dejadme y seré un cielo y una colina de bondad: jdejadme!

Un cierto poder crece dentro de mi, una vieja tenacidad.

Me escindo en dos, como el mundo. Y, luego, toda esta negrura,

este ariete de negrura, pujando. Cruzo las manos sobre un monte.

El aire esta viciado, viciado de tanto tejemaneje.

Me manosean. Me toquetean como a un tambor hasta hacerime
sonar.

Mis ojos se constrifien a causa de esta negrura.

No veo nada.

SEGUNDA VOZ:

Alguien me acusa. Suefo con masacres.
Soy un jardin de negras y rojas agonias. Y yo las bebo,
odiandome por ello, odiandome y temiéndome. Ahora el mundo
[concibe

su propio fin y corre hacia él, con los brazos extendidos

| [amorosamente.
Es un amor mortifero que todo lo enferma.
Un sol muerto tifie los periddicos. Un sol rojo.
Voy perdiendo vida tras vida que la oscura tierra absorbe.

Ella es la vampira que nos drena. Por eso nos mantiene,
[ nos ceba: qué amable. Su boca es roja.
a conozco. La conozco muy bien:

viejo rostro invernal, vieja estéril, vieja bomba de relojeria.

Los hombres han abusado de ella vilmente. Pero acabara
}cnmiéndnselna,

comiendoselos, comiéndoselos, comiéndoselos al fin.

El sol se ha puesto. Muero. Construyo una muerte.
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PRIMERA VOZ:

¢, Quién es este nino azulado, furioso,
fulgurante y extrafio, como si hubiese sido arrojado de una estrella?
iMira de un modo tan airado!

ntré volando en la habitacion, con un grito en sus talones.*
Su color azul empalidece: es humano a pesar de todo.
Un loto rojo se abre en un cuenco de san?re;
me estan cosiendo con seda, como si yo fuese un tejido.

¢, A qué se dedicaban mis dedos antes de asirle?
&A qué mi corazoén, con su amor?
Nunca he visto nada tan puro, tan transparente.
Sus parpados son como lilas,
su aliento leve como una mariposa.
O permitiré que se marche.
No hay engafo ni malicia alguna en él. Que permanezca asi para
[siempre.

SEGUNDA VOZ:

Ahi esta la luna, arriba, en la ventana: se acabé.

iComo satura el invierno mi alma! Y esa luz de yeso*

tendiendo sus escalas en las ventanas, ventanas de las oficinas

[vacias,

de las aulas vacias, de las iglesias vacias: joh, cuanta vaciedad!

Y este estancamiento, esta paralisis de todas las cosas.

Estos cuerpos amontonados a mi alrededor ahora, estos
[durmientes polares,-

¢,que rayo azul y lunar hiela sus suefios?

La siento penetrarme, fria, ajena, como un objeto punzante.
Y ese duro rostro demente oculto en ella, esa Boca-en-O
abriendo su bostezo de perpetua congoja.

Es la luna quien draga el mar de sangre negra

un mes tras otro, con sus voces de fracaso.

Me siento desamparada como el mar que se deshila.
Inquieta. Inquieta e indtil. También yo engendro cadaveres.

Me dirigiré al norte. Hacia una extensa negrura.

Me veo a mi misma como una sombra, ni hombre ni mujer,

ni siquiera una mujer contenta de ser un hombre, ni un hombre

lo bastante rudo y fatil como para no sentirse carente de algo.

Yo siento mi propia carencia. Estiro los dedos: diez blancas estacas.
Mirad, la oscuridad se filtra por las rendijas.

No logro contenerla. No logro contener mi propia vida.

Me convertiré en una heroina de la periferia.

Los botones aislados no podran acusarme,

ni los agujeros en los calcetines, o los blancos rostros

de las cartas sin contestar, confinadas en un escritorio.

Nadie podra acusarme, nadie podra hacerlo.

El reloj no podra hallarme inadecuada, ni tampoc¢o esas estrellas
clavadas al sitio, abismo tras abismo.

TERCERA VOZ:

La vi en suefos, a mi nifa roja, terrible.

La oigo llorar a través del vidrio que nos separa.

La oigo llorar: esta realmente furiosa,

sus gritos son ganchos que echan la zarpa y arafian como gatos.
Con ellos trepa y reclama mi atencion.

La oigo llorar en lo oscuro, o en los astros

que, increiblemente lejos de nosotras, brillan y giran.

Su cabecita parece tallada en madera,

en madera roja y fuerte, los ojos cerrados y la boca de par en par.
Y su boca abierta proyecta gritos agudos

que rasgunan mi suefio como flechas,

rasgunan mi sueno y horadan mi costado.

Mi hija no tiene dientes. Su boca es amplia.

Profiere sonidos tan I6bregos que nada bueno auguran.

PRIMERA VOZ:

¢,Qué arroja hacia nosotros a esas almas inocentes?

Mirad, estan exhaustas, derrengadas todas

en sus cunas de lona, los nombres atados a sus mufiecas,

esas pequenas insignias de plata a por las que han venido d[? t_an*
ejos”.

Algunas tienen abundante pelo negro; otras son calvas. J

El color de su piel es rosado o cetrino, moreno o rojizo;

ya comienzan a recordar sus diferencias.

Es como si estuvieran hechas de agua; no tienen ninguna expresién.
Sus rasgos estan dormidos, son luz sobre el agua calma.

Son autenticos monjes y monjas con sus hébitos iguales.

Las veo diseminarse como estrellas por el mundo,

la India, Africa, América..., estas milagrosas,
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estas puras, pequefas imagenes. Huelen a leche.
Las plantas de sus pies permanecen virgenes. Son peatones del
[aire.

¢, ES que puede la Nada ser tan prodiga?

Este es mi hijo.

Sus grandes 0jos abiertos tienen ya ese azul corriente, anodino.
Se vuelve hacia mi como una pequena planta ciega, brillante.
Un llanto: el gancho que me obliga a inclinarme.

Y me vuelvo un rio de leche,

una tibia colina.

SEGUNDA VOZ:

No soy fea. Soy incluso guapa.

El espejo me devuelve una mujer sin deformidades.

Las enfermeras me devuelven mis vestidos y una identidad.

Me dicen: "Estas cosas pasan".

Es normal, en mi vida y en la de las demas.

Soy una de cada cinco, mas o menos. No estoy desamparada.
Soy hermosa como una estadistica. Aqui esta mi lapiz de labios.

Me pinto la vieja boca de siempre. .

La boca roja que arrinconé junto a mi identidad

hace un dia, o dos, o tres: un Viernes.

Ni siquiera necesito descansar; puedo ir a trabajar hoy mismo.
Puedo amar a mi marido, que lo entendera.

Que me amara a través de mi confusa deformidad

como si yo hubiese perdido un ojo, una pierna, una lengua.

Y aqui estoy yo, un poco ciega, pero erguida. Caminando

sobre ruedas en vez de piernas, que igual me sirven.

Y aprendiendo a hablar con los dedos, sin lengua.

El cuerpo esta lleno de recursos.

El cuerpo de una estrella de mar puede regenerar sus tentaculos,
y los tritones son prédigos en patas. Que también yo

pueda ser prodiga en aquello de lo que carezco.

TERCERA VOZ:

Mi hija es una isla pequefa, dormida y apacible.
Y yo, un barco blanco que silba: Adios, Adios.

| Ministerio de Cultura 2011

____

FINALES DE NOVIEMBRE, /962 : LA POETISA AUTODESTRUCTIVA SYLVIA PLATH CONTESTA UN
ANUNCIC POR PALABRAS OE LIN SUPREMO MACHO DESTRUCTOR Y ACABA EN L4 CA-

El dia se inflama. Melancélico.

Las flores de esta habitacién son rojas y tropicales.

Han vivido siempre entre cristal, cuidadas con esmero.
Ahora afrontan un invierno de sabanas blancas, de rostros

. [blancos.
No tengo espacio para llevarlas en la maleta.

Tengo los vestidos de una mujer gruesa que no conozco.

Tengo el peine y el cepillo del pelo. Tengo una vaciedad.

De pronto soy tan vulnerable.

Soy una herida saliendo del hospital.

Soy una herida a la que dan permiso para irse.

Detras queda mi salud. Detras queda alguien

que quisiera adherirse a mi: desato sus dedos como vendas, y
[me marcho.

SEGUNDA VOZ:

De nuevo soy yo misma. Ya no hay cabos sueltos.

Me he quedado vacia, desangrada, lisa y virginal como la cera;

ya no tengo ataduras, lo que significa que nada ha sucedido,

nada que no pueda ser borrado, rasgado, desmigajado, vuelto a
[empezar.

Estos pequenos brotes negros no piensan florecer,

ni estos secos, secos canales suefian con la lluvia.

La mujer con quien me topo en las ventanas esta intacta: limpia.

Tan limpia que se trasluce, como un espiritu.
Con cuanta reserva superpone su propia limpidez
al infierno de naranjas africanas, de cerdos colgados por las

: [patas.
Cede ante la realidad.

Soy yo. Soy yo,

degustando la amargura entre los dientes.
La incalculable malicia de lo cotidiano.

PRIMERA VOZ:

¢Cuanto tiempo més puedo ser un muro que resguarda del

: | [viento?
¢ Cuanto tiempo puedo permanecer
apaciguando el sol con el toldo de mi mano,




iInterceptando los dardos azules de una luna fria?
Las voces de la soledad, las voces de la tristeza
lamen mi espalda inevitablemente.

¢, Como podra mitigarlas este pequeno arrullo?

¢,Cuanto tiempo aun puedo ser un muro alrededor de mi verde*
[dominio?

¢,Cuanto tiempo aun pueden mis manos

servir de venda a su herida, y mis palabras

ser pajaros brillantes en el cielo que consuelan y consuelan?

Es algo terrible

estar tan al raso: es como si mi corazén

se enmascarase y anduviera por el mundo.

TERCERA VOZ:

Hoy las universidades estan ebrias de primavera.

Mi toga negra es un pequefo funeral:

demuestra que soy seria.

Los libros que llevo se insertan como cufias en mi costado.
Una vez sufri una herida, pero estéa cicatrizando.

Una vez sofié con una isla, roja de gritos.

Pero fue solo un suefo, y los suefos no significan nada.

PRIMERA VOZ:

El alba florece en el gran olmo de la casa.”
Vuelven los vencejos. Chillan como cohetes artificiales.
Oigo el rumor de las horas

dilatarse y morir entre los arbustos del seto. Oigo el mugir de las
[vacas.

Los colores se reconcentran, y el aguado
techo de paja humea bajo el sol. '
Los narcisos abren blancos rostros en el huerto.

Me siento reconfortada. Reconfortada.

Veo los colores brillantes del cuarto de los nifios,

los patos parlanchines, los corderos felices.

Vuelvo a ser inocente. Creo en los milagros.

No creo en esos espantosos ninos

que injurian mis suefos con sus 0jos blancos, sus manos sin

; [dedos.
No son mios. No me pertenecen.

Pensaré en la normalidad.

Pensaré en mi nifio pequeno.

Alun no caminaba; no sabe decir ni una palabra,
envuelto como esta en sus blancos pafnales.
Pero es rosado y perfecto. Sonrie a menudo.
He empapelado su cuarto con grandes rosas,
y pintado corazoncillos por todas partes.

No quiero que llegue a ser nadie excepcional.
A los excepcionales les persigue el demonio.

A los que ascienden la colina doliente
0 se asientan en el desierto, hiriendo asi el corazon de su
. [madre.”
Quiero que sea una persona normal,
que me ame como yo le amo,

y que se case con quien desee y donde lo desee.
TERCERA VOZ:

Calido mediodia en los prados. Los rantinculos

se abrasan y funden, y los amantes

vienen, se van interminablemente.

Son negros y planos como las sombras.

iEs tan maravilloso no tener ataduras!

Soy tan solitaria como la hierba. ;Qué es lo que echo en falta?
Sea lo que sea, ¢lo encontraré algun dia?

Los cisnes se han marchado. Aln recuerda

el rio la blancura de sus cuerpos.

Aln se afana en perseguirlos con sus destellos.

Ahora descubre sus contornos en una nube.

¢,Que pajaro es ese que gime

con voz tan lastimera?

Dice: "Soy joven como nunca". Entonces, ;qué es lo que ecfE;J Ien?
alta”

SEGUNDA VOZ:

Ya estoy en casa, a la luz de la lampara. Las tardes se alargan.

Estoy remendando una camisola de seda: mi marido lee.

Con cuanta delicadeza la luz contiene estos objetos.

Flota una extrafna humareda en el aire primaveral,

un humo que se apodera de los parques, de las pequenas
[estatuas

y las tifie de rosa, como si una ternura se hubiese despertado,

una ternura de las que no solian cansar, algo curativo.

Aguardo y me duelo. Creo que también yo he sido curativa.
Aun queda mucho por hacer. Mis manos
pueden bordar con finura esta tela. Mi marido
auede pasar y pasar las paginas de un libro.

de esta forma estamos juntos en casa, hasta muy tarde.
Al fin y al cabo, es sblo tiempo que pesa sobre nuestras manos.
Es sélo tiempo, y el tiempo no es algo material.

Puede que las calles se vuelvan subitamente de papel, pero yo
[me recupero

de esta larga caida, y me encuentro a mi misma en la cama,

a salvo en el colchdn, las manos unidas, como corresponde.

De nuevo me reencuentro. Ya no soy una sombra,

aunque una sombra surja ahora de mis pies. Soy una esposa.

La ciudad aguarda y se duele. Los pequefios herbajos

hienden la roca al nacer y verdean, rebosantes de vida.

NOTAS

Futiles: el adejtivo "Flat", aplicado, en este
contexto, a la actitud general de los hombres,
conlleva significados tales como "liso, plano,
Insipido, futil, vacuo, sin interés".
Defectuosa: o bien, "carente, necesitada de
algo”.

Concepciones: por un lado, la "lluvia de oro"
alude a Danae, hija de Acrisio, fecundada por
Zeus bajo dicha forma, por otro, las "concep-
ciones" hacen referencia a la Virgen Maria y
al Espiritu Santo; de hecho, ambos relatos
guardan rasgos en comun.

Florecido en algo: la imagen también es
ambigua en inglés; probablemente significa
que "un calido dia azul habia florecido, trans-
formandose asi en algo nuevo y distinto".
...cuatro direcciones: como cuatro caballos
que se encabritan (uno de los significados del
verbo "to rear") hacia todas direcciones, las
nubes arrastran el cuerpo de la mujer.
Limpia: "Swabb" es una especie de escobilla
blanda con la que los médicos enjuagan y
limpian la boca de los pacientes, los soldados
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el alma de los cafones y los musicos el
interior de las flautas, los clarinetes, etc., asi
que "swabbed", significa lit. "fregoteada",
"escobillada”.

Idiotas: Lit. "Como si la gravidez, la materni-
dad espantase a la inteligencia".
Visitaciones: Nuevaalusiénala Virgen Maria.
En este caso, la visita que realizd a su prima
Santa Isabel, la cual, embarazada, sinti6 al
nifo removiéndose en su seno de pura ale-
gria. También, "anunciaciones" en cuanto
alude a la visita de un mensajero de Dios en
suenos

Madrinas desdefiadas: ;Alusion a "La Bella
Durmiente?

Talones: Alusiéon al dios mensajero Hermes
o Mercurio.

Luz de yeso: La de la luna.

Insignias de plata: Se refiere a las pulseras
que les ponen a los nifios al nacer con su
nombre grabado en ellas.

Verde dominio: El color verde alude, ade-
mas, a la inmadurez del recién nacido.
Olmo: Efectivamente, la casa que en Devon
poseia Sylvia Plath estaba flanqueada por un
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gran olmo, arbol al que, por cierto, dedicé un
magnifico poema incluido en "Ariel",
...madre: Estos versos encierran varias refe-
rencias biblicas, v.gr., lastentaciones de Jesus
en el desierto, el monte Getsemani (la colina
doliente o de los pesares) y la tristeza de la
Virgen Maria, desdenada por su propio hijo
ante la multitud.
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