ENTREVISTA CON

AUGUSTO
ROA BASTOS

Javier M. Gonzalez

Augusto Roa Bastos es el
escritor paraguayo mds cono-
cido fuera de su pais. Para
muchos serd seguramente el
unico, ya que poco trasciende
del Paraguay en el exterior, ya
sea en la literatura o la politi-
ca. Roa Bastos, nacido en
Asuncién hace 68 anios, debe
iniciar el viaje de su primer
exilio a los 30. Aun no habia
escrito su primera novela. En
el Paraguay quedaron las pri-
meras tentativas literarias y
una solida labor periodistica.
Con los afios desembocara en
la novela sin abandonar el
cuento y olros géneros, que
van del guién cinematografi-
co al teatro, pasando por la
cancién popular. Ademds de
escritor, Roa Bastos es un
simbolo del Parazuay dolori-
do. Sobre él pes. la prohibi-
cién expresa de Ingresar a su
pais. El régimen del general
Alfredo Stroessner —el mis-
mo que dio la ciudadania pa-
raguaya a Mengele— priva a
Roa Bastos del derecho a vivir
en su patria.

—¢ Cuando empez6 a escri-
bir Augusto Roa Bastos?

—La mia es una historia
frecuente del escritor que co-
mienza a escribir muy joven.
En mi caso es a los 13 ailos,
mas o menos, bastante esti-
mulado por mi madre. Era un
momento en el que en el Para-
guay comenzaba una etapa
muy dura, en el primer estalli-
do de la guerra del Chaco, en-
tre Paraguay y Bolivia. Empe-
cé con pequeios esbozos. Ha-
bia hecho un relato basado en
la historia biblica de Jacob,
que eran las cosas que nos leia
nuestra madre. Y eso quedo
perdido hasta que un dia volvi
a encontrar el manuscrito.
Hacia mas de 30 afios que ha-
bia desaparecido. Este, diga-
mos, viene a ser practicamen-
te el texto de iniciacidn, para
mi, en la literatura.

—Y hay un por qué...

—Debe haber, lo que pasa
es que no lo conozco. Siempre
hay una causa, evidente O se-

creta. La escritura es una de
las tentaciones mas frecuentes
para los nifios que crecen €n
un ambiente hogarefio de pe-
quefia burguesia culta, donde
hay siempre posibilidades de
lecturas. Y todo eso dado en
un medio semisalvaje, €n un
pueblecito donde mi padre
habia ido a trabajar. De ma-
nera que la escritura se pre-
sentaba algo asi como una €s-
pecie de camino de escape.

—Usted ha hablado de la
guerra del Chaco, una guerra
en la que participo...

—Si, en cierta manera Sli,
porque yo fui como volunta-
rio a la guerra a los 14 anos.
Por mi edad no me permitie-
ron pasar al frente, pero me
designaron a servicios auxilia-
res que, por momentos, me
hacia sentir nostalgia del fren-
te. Porque siempre la reta-
guardia es peor que el frente
de batalla. Por ahi pasan los
desechos terribles de la gue-
rra, en sus formas mas cru-
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das. Uno de los trabajos era
vigilar a los prisioneros boli-
vianos, enterrar a los muer-
tos, en fin..., todo ese tipo de
actividades que no eran nada
agradables. Era preferible
afrontar la muerte en el
frente.

—Después vivié la segunda
guerra mundial como corres-
ponsal,

—EIl final, en Londres. Eso
se debid a la invitacion de una
entidad britanica, el British
Council. Era el momento en
que venian algunos barcos in-
gleses a cargar trigo en la Ar-
gentina y que después tenian
que hacer el regreso en un
gran convoy por el Circulo
Polar Artico. Yo viajé en uno
de esos barcos y llegué a Lon-
dres cuando todavia caian
bombas, las famosas V-2 de
Von Braun, que después iba a
ser el padre de los cohetes.
Es una experiencia también
terrible.

—Las dos guerras le deja-
ron algun poso literario...

—Si, pero fundamental-
mente humano. Fue una ex-
periencia totalmente trauma-
tizadora. Por lo que es la gue-
rra en si, la violencia infernal
y la agudizacion de un recha-
zo profundo con respecto a
todo lo que pudiera parecerse
a esa experiencia. Para mi la
guerra no fue, para nada, una
atraccion romantica. Son cir-
cunstancias que las vivi muy
duramente. Yo creo que en el
primer caso, cuando uno va
saliendo de esa etapa de la pu-
bertad en que va descubrien-
do el mundo, mas que ir hacia
la aventura de la guerra era
descubrir lo que hay detras de
€sa aventura, en qué medida
el hombre se transforma. Y he
visto en ese aspecto muchos
acontecimientos absoluta-
mente inesperados. La trans-
formacidn de un hombre, pa-
ra bien o para mal. Por lo que
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yO tuve ocasion de ver, toda
guerra es un campo terrible de
distorsion de la condicién hu-
mana. Es lo que estamos vien-
do ahora por los noticieros en
la guerra Iran-Iraq, en el Li-
bano, en Afganistan, en cual-
quiera de esos lugares...

—Usted ha dicho, en uno
de sus cuentos, que el destie-
rro era la ocupacién casi ex-
clusiva de los paraguayos...

—Bueno, yo creo que mas
que una ocupacion ha forma-
do parte de la vida social e
histoérica no sélo del Para-
guay, sino de Ameérica Latina
en general. El destierro, el exi-
llo permanente, ha sido un
poco el vaivén individual o de
grandes masas humanas, que
tenian que expatriarse o eran
arrojadas al destierro por to-
da esta violencia de la postco-
lonia y de la neocolonia.

—FEn su caso concreto,
ceudndo y por qué se produce
el exilio?

—Justamente cuando esta-
lla una insurreccidén de carac-
ter civil y militar al norte del
pais, en el afio 1947. Yo esta-
ba como jefe de redaccidén de
un periddico independiente,
el unico periddico indepen-
diente. Y fue asaltado por las
tropas de otro dictador que
tuvimos, Morifligo. Incendia-
ron las maquinas y los del pe-
riodico tuvimos que huir por
las azoteas. De ahi tuve que
exiliarme.

— Usted ha sido periodista,
autor de novelas, cuentos,
poemas, canciones popula-
res... ¢ En algun momento hi-
Z0 esto para sobrevivir o es
que realmente necesitaba pro-
bar todos esos campos?

—Hoy pienso que fueron
tentativas de comunicacion a
distintos niveles. El periodis-
mo, la novela, la cancién po-
pular, en fin, todas estas acti-

vidades de la palabra, son ten-
tativas de comunicacién con
el semejante.

—¢De qué manera condi-
ciona el bilingiiismo paragua-
yo el planteamiento del es-
critor?

—Lo condiciona de raiz,
porque el bilingiiismo en el
Paraguay es un fenémeno
muy profundo. Hay dos uni-
versos culturales que estan en
colision constante. La cultura
de origen guarani, con su len-
gua propia, que ha sobrevivi-
do, y que es la verdadera len-
gua de comunicacidn nacional
y popular, y el castellano, que
ha sido muy deformado. De
manera que nosotros tenemaos
un castellano paraguayo y un
guarani paraguayo. Hay una
ruptura de base, una cultura
escindida. En cierto modo yo
creo que tiene caracteristicas
patologicas. Yo lo suelo lla-
mar la esquizofrenia lingiiisti-
ca del paraguayo. Es terrible
ese duelo de dos idiomas de
genio distinto, de naturaleza
diferente, que se enfrentan
con el predominio de mundos
también diversos. El guarani
cubre todas las necesidades de
comunicacion afectiva, los es-
pacios sensitivos, irracionales.
El castellano, en cambio, es
una lengua dominante, de ca-
racter oficial, culta con comi-
llas y ejerce también su pre-
sion.

—Ussted es practicamente el
unico escritor paraguayo co-
nocido internacionalmente.
¢ Existe una vida cultural den-
tro del pais?

—Si, como no. Sobre todo
en algunas actividades artisti-
cas como, por ejemplo, las ar-
tes plasticas, que son las que
han tomado la delantera en la
actividad cultural paraguaya.
Después esta la misica, la
poesia, el teatro mismo, tanto
en guarani como en castella-
no... Lo que no hay en Para-



guay es todavia una narrativa
organica, no hay un cuerpo de
tradicion. Y esto es grave por-
que significa un déficit consi-
derable en un pais que ha teni-
do una vida historica muy
movida, llena de aconteci-
mientos y vicisitudes. Hay
aqui, en potencia, larvada,
una necesidad de comunica-
cibn. Mas que de caracter his-
toriografico, de caracter na-
rrativo. Lo que esta sucedien-
do es la lenta formacion de
una narrativa paraguaya con
un siglo de atraso en relacion
a los demas paises.

__Su primera novela, Hi)o
del hombre, la publicé en la
Argentina. (Se planteo la
obra a causa de su alejamien-
to del Paraguay?

—Yo tendria que decir que
toda mi obra escrita la he he-
cho en el exilio, en Buenos
Aires concretamente. YO ha-
bia escrito poesia en el Para-
guay, porque en €stos paises
donde no hay posibilidad de
edicién se crea una actividad
cultural y sobre todo literaria,
juglaresca. Los muchachos
andan con sus poesias en el
holsillo. Ademas, en este ca-
so, la poesia resulta la tarea
mas facil, mas modica, sea
buena o mala. Yo hacia de la
mala, lo descubri a tiempo Yy
dejé de hacer poesia.

—Su novela mds conocida
es Yo, el Supremo. Aunque
estd ambientada en la época
del Doctor Francia yo me pre-
gunto si la hubiera escrito de
no existir Stroessner.

—Si, yo creo que si. En rea-
lidad el fondo esencial de la
novela no tiene que ver con
un personaje historico. Y la
reflexion sobre el poder abso-
luto ha sido la obsesibn mas
vieja de la humanidad. Hu-
biera tenido, quiza, otro ca-
riz, pero pienso que es un te-
ma que habia estado larvado
mucho tiempo en mi. Ade-
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mas, yo no quise hacer una
obra historica. Por eso me
empefié en desfigurar comple-
tamente todos los referentes
histéricos, porque no creo
que se puedan superponer los
géneros. La historia como
materia prima de la obra de
ficcion es distinto. Ademas lo
que en América Latina llame-
mos historia, por la historio-
grafia oficial, no tiene ningun
valor. Al contrario, es una
realidad mentirosa que los
que escribimos ficcibn nos
empefiamos en transgredir en
todas las formas posibles. El
testimonio del poder esta da-
do a través de una falsa vision
de la historia vivida.

—Gran parte de su exilio
transcurre en Buenos Aires,
hasta que en el afio 1976 viene
a Europa. ;Qué le ha queda-
do de esta etapa argentina?

—Bueno, lo de mi vida en
Argentina ha quedado como
uno de los islotes que verda-
deramente cuentan en mi vi-
da; todo lo demas ha sido ac-
cesorio, El hecho de salir de
la Argentina se debe a que la
dictadura militar estaba co-
menzando a desplegar esa es-
pecie de hecatombe que co-
menzd aparentemente sin mu-
cha bambolla pero que des-
pués... De manera que habia
una necesidad de escapar de
esa temperatura un poco Si-
niestra que se estaba incuban-
do. Eso coincidié con que me
habian contratado en Francia
para la Universidad de Tou-
louse, como profesor asocia-
do. Asi que coincidieron dos
motivos para que yo me aleja-
ra de la Argentina, pero mi
deseo mas profundo es vol-
ver. Concretamente a Buenos
Aires, porque es ahi donde hi-
ce todo mi trabajo. Y en un
ser humano que ha vivido
practicamente toda su vida en
huidas, en peregrinaciones, en
incertidumbres de tiempo Yy
espacio, esa zona de tiempo

que esta dada por el trabajo
constituye una de las pocas
certezas que le quedan.

—;Qué significa el nacio-
nalismo para usted?

—Yo creo que he perdido
esa especie de sentimiento na-
cional, esa especie de chauvi-
nismo nacionalista, por una
conversion al caracter latino-
americano. Yo me siento un
ciudadano latinoamericano,
ademas de ser un ciudadano
espafiol. Descubri, a traves de
viajes concretos, que uno de
los aspectos de artificialidad
de América Latina es las fron-
teras que le han impuesto los
intereses de los imperialismos
de turno.

—;Qué ha pasado con la
cultura paraguaya en estos ul-
timos treinta anos?

—Parado6jicamente ha cre-
cido. Después de treinta y un
afios de dictadura totalitaria,
como es la de Stroessner, des-
pués de un siglo de otro tipo
de dictaduras y caudillejos, la
cultura ha tratado de desarro-
llar sus propias virtualidades.
Pese a la dictadura en ¢l Para-
guay hay, en estos momentos,
una fuerte actividad cultural
como no ha habido en otras
oportunidades de la historia
del pais. La dictadura podra
decir que es obra suya, pero
evidentemente los hechos la
desmienten.

—¢C6émo puede seguir es-
cribiendo del Paraguay des-
pués de tantos aflos de exi-
lio?

—Bueno, uno lleva su pais,
lleva su pasado en si mismo.
Yo para escribir sobre el Pa-
raguay no necesito pensar €n
el Paraguay, es una cosa queé
se da naturalmente. La me-
moria trabaja a su modo, dis-
torsiona, cambia las cosas,
pero siempre esta hablando de
lo mismo. De manera que €se
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es el tema permanente de mis
obras.

—¢Ha podido volver a su
pais desde el primer exilio?

—Si. He vuelto varias veces,
en visitas furtivas. La ultima
fue en el 82, cuando me expul-
saron definitivamente. Quedé
incluido entre los tres ciuda-
danos paraguayos que no
pueden entrar, que tienen ex-
presa prohibicibn de entrar.
Los otros son dos dirigen-
tes politicos: Domingo Laino,
dirigente del Partido Liberal
Radical Auténtico y Luis
Resck, de la democracia cris-
tiana. Y yo, que no pertenez-
co a ningun partido politico.

—Sin embargo si tiene una
clara actividad politica, sobre
todo en los ultimos tiempos. ..

—Es que el hecho de no
pertenecer a ninguna agrupa-
ci6n politica no quiere decir
que yo sea apolitico, sino to-
do lo contrario. Quiza yo sea
el politico que vive mas inten-
samente la vida politica. Por-
que yo no puedo parcializar,
ni como escritor ni como
hombre, a través de partidos
politicos que histéricamente
son deficientes. Yo no estoy
en contra de los partidos poli-
ticos, que ocupan su lugar en
la historia del pais. Lo que pa-
sa €s que a mi no me satisfa-
cen completamente. Yo estoy
en constante comunicacion,
en constante discusién con la
gente de estos partidos, con
sus dirigentes, con sus gentes
de base. Y hago una labor po-
litica muy intensa. Una de las
cosas buenas que han ocurri-
do en mi vida de politico no-
politico ha sido que se ha re-
conocido la posibilidad de la
utilizacibn de esta posicion.
Yo creo que, en este aspecto,
la posibilidad de mediacion
que yo puedo aportar a la lu-
cha politica de mi pais es muy
interesante.
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— Y cual seria, definido en
grandes lineas, el modelo po-
litico que quisiera ver en el
Paraguay...

—Hay que partir siempre
de una realidad concreta. En
este momento lo que el Para-
guay destruido, envilecido,
degradado, toleraria y exige,
es la transicion a una etapa de
recuperacion democratica.
Una etapa que puede ser bas-
tante larga y en la que no se
puede hablar de ninguna for-
mula politica. Aca hace falta
un proyecto nacional que sea
compartido por los partidos
de oposicion. Y que esta enti-
dad que ahora existe, el
Acuerdo Nacional, que esta
compuesto por cuatro parti-
dos democraticos, se transfor-
me en una entidad de uni6én
nacional sobre la base de un
proyecto politico nacional. Y
tiene que orientar la salida
transicional del autoritarismo
totalitario hacia la posibilidad
de una recuperacion democra-
tica. Alla no tenemos fuerzas
de recambio ni arbitros, como
hubo en Espafia, o como exis-
10 en Argentina, en Uruguay
0 en Brasil. Nosotros estamos
alla en la intemperie total.
Hay que generar una estructu-
ra arbitral, en este caso yo
creo0 que corresponderia en
gran parte a la iglesia catolica
y a las distintas confesiones.
Se necesita también un traba-
jo bastante largo sobre la re-
cuperacion institucional de las
Fuerzas Armadas, de las que
no se puede prescindir. Yo,
por supuesto, querria que el
Paraguay evolucionara hacia
la instauracidén de un socialis-
mo democratico, que es el que
puede resolver a mediano y
largo plazo los grandes pro-
blemas del Paraguay. Y exis-
ten en gran medida esas posi-
bilidades. Pero por el momen-
to no se puede pensar en nada
de eso; o por lo menos yo no
alcanzo a discernir eso.

— Volvamos de nuevo a la
literatura. ;Qué escritores lo
impulsaron a convertirse tam-
bién en escritor?

—Yo cito siempre, de una
manera muy conmovida y con
enorme gratitud, a dos escri-
tores espafoles que estan en la
raiz de mi formacion literaria:
Rafael Barret, un espafiol que
estuvo en Paraguay en la pri-
mera decada del siglo, y Jose-
fina Pla, una espafiola cana-
ria que fue al Paraguay muy
joven y que para nosotros
constituye realmente una fi-
gura nacional de enorme va-
lor. Ella tiene ahora mas de 80
anos y es una institucion de
cultura que ha ayudado a des-
cubrir muchos campos total-
mente desconocidos, cubier-
tos, de la cultura paraguaya.
Estos son mis dos maestros
conocidos y confesados; si
hay otros, no lo se.

—Usted asistio reciente-
mente en Madrid a un congre-
so de jOvenes escritores lati-
noamericanos. ;Hacia dénde
va la joven literatura del con-
linente?

—Hay una visibn y una
concepcion nueva del com-
promiso. Hay también una
mayor audacia en la concep-
cidn de la escritura como me-
dio de comunicacién. Hay ne-
cesidad de que nuevos autores
ocupen la escena y traigan su
contribucion bajo la ley: del
tiempo que les toca vivir. Esto
si me preocupa fundamental-
mente y me llama la atencién:
que los colegas consagrados
no hayan reparado en este he-
cho muy simple y al mismo
tiempo muy complejo; hay
una obligacion moral por par-
te de nosotros, que somos los
mas viejos, para comprender
y ahorrar perdidas de tiempo
inutiles. La militancia en cual-
quier tipo de actividad huma-
na, la politica o la cultural,
exige una gran dosis de gene-
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