—Hdablenos de las influen-
cias que le han formado como
escritor.

—Provengo de una familia
de conservadores convencio-
nales, aunque uno de mis
abuelos era una especie de so-
cialista. El fue el que incorpo-
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r6 Oklahoma a la Unién, y
Oklahoma es el unico Estado
con una constitucién «socia-
lista». Nadie se fija en eso y
nadie se ha tomado nunca la
molestia de leerla, pero «Al-
falfa Bill» Murray, como lla-
maban a mi abuelo, fue el que
la 1de6 con otro par de popu-
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listas mas. Todos ellos eran
hombres de William Jennings
Bryan, que habia estado antes
en el Partido del Pueblo. Ha-
cia 1894 hubo un importante
movimiento populista que se
oponia a la banca, el ferroca-
rril, a los negros y a los ju-
dios. Cuando Oklahoma se
incorporo a la Unién mi abue-
lo se convirtié en el primer se-
nador de ese Estado, con 36 6
37 afios, y con el tiempo fue
inclinandose cada vez mas a la
derecha. Me crié en su casa.
Era antinegro de una forma
inofensiva, y antisemita de
una forma no tan inofensiva;
termind dando su apoyo a los
ricos, especialmente a las
compaiilias petroleras. No es-
taba corrompido y murid
pobre.

Mi padre era el equivalente
a ministro del aire con Frank-
lin Roosevelt. Era originario
del mediooeste de los Estados
Unidos, muy conservador.
Era de West Point. Mi pa-
drastro era un tal Mr.
Auchincloss, y el notorio Ste-
ven Birmingham le llamaba el
«primer caballero de los Esta-
dos Unidos». De los 10 a los
17 afios vivi con Mr. Auchin-
closs. Aquello era el gran
mundo, igual de conservador.
De forma que ahi tiene tres li-
neas diferentes: el ejército del
aire, conservatismo del me-
diooeste por un lado; un abue-
lo sudista, ex socialista y que
acab0d en la extrema derecha
por otro, y, finalmente, un
padrastro al que llamaban el
primer caballero de los Esta-
dos Unidos y llevaba una vida
por todo lo alto. Me gustaba
bastante m1 padre y mi abue-
lo, pero no me gustaba el Glti-
mo tipo de vida, asi que a los
17 afios me alisté en la infan-
teria para ir a la segunda gue-
rra mundial, inicamente por
salir de todo aquello, y nunca
lo he pasado mejor. El famo-
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s0 chiste sobre los britanicos
en las escuelas de pago es tam-
bién verdad en el caso de los
americanos; el ejército fue el
primer sitio donde comi bien,
y para mi fue también una re-
velacion. Estoy hablando de
alguien que creci6 en circuns-
tancias bastante alejadas del
mundo real. Durante toda la
depresion tuvimos siete cria-
dos en casa, y todos eran
blancos, aunque en Washing-
ton los criados solian ser ne-
gros. Era como una familia
real, habia una doncella sue-
ca, un chef ruso, etc... En el
ejército llegué a ser primer
oficial en un buque en las Is-
las Aleutianas. Pasaba casi
todo el tiempo vigilando en
puerto, sentado sin nada que
hacer, aparte de mirar la ti-
monera. No habia nada que
leer. En esa época escribi Wi-
lliwaw, Después vine a Nueva
York, donde conoci a Kiman
Friar, un americano de origen
griego, un hombre muy activo
que daba clases en Ambrose.

—¢FEs cierto que hizo un
papel en Ritual in Transfigu-
red Time de Maya Deren?
cComo ocurrid?

—Estaba liado con una se-
nora que se llamaba Anais
Nin, que era amiga de Maya
Deren —después fue su enemi-
ga, ya que Anais terminaba
siempre peleandose con todo
el mundo. Un dia Maya di-
ce: «Estamos haciendo una
pelicula, pasaos por ahi. Os
quiero a los dos en escena».
Nunca he visto la pelicula, pe-
ro estamos todos haciendo
ademanes ceremoniosos en un
cOctel. Tengo un trozo de peli-
cula que me dio Maya, pero la
verdad es que nunca lo he vis-
to. Era otro mundo. Fue Ki-
man Friar, que daba una con-
ferencia a la Asociacion de J6-
venes Hebreos, el que me pre-
sentd a esa gente. Me pidid
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que fuera, y fui todavia de uni-
forme; me senté al lado de esa
mujer increiblemente guapa,
Anais Nin, de la que no habia
oido hablar antes. Mi libro es-
taba a punto de salir y Ed-
mund Wilson acababa de es-
cribir algo sobre ella. Nos salu-
damos y le dije que se parecia a
Maria Estuardo. Ella replico:
«quiere eso decir que va a de-
capitarme?». Durante los dos
afnos siguientes nNos vimos mu-
chisimo. Era amiga de todos
los surrealistas como André
Breton. Jim Agee también
s¢ movia con esa panda. Yo
pertenecia a la tradicion rea-
lista, con influencias de Ste-
ven Crane y no de Heming-
way, como pensaba la gente.
Red Badge of Courage, de
Crane, habia configurado mi
obra en la primera época. Y
de repente me encontré en ese
mundo. Un mundo de iz-
quierdas o anarquista, en la
medida en que los surrealistas
eran siempre politicos. Era
asombroso, estaba tan aver-
gonzado de mi familia que me
lo callaba. Después, cuando
salid The City and the Pillar,
todo ¢l mundo pensé que ha-
bia sido un chapero que se
vendia a cualquiera por cin-
cuenta doblares.

—¢ e sentia alejado de la
sociedad americana de los
anos 40 y 50?

—No, estaba confundido
por todo aquello. Si lee algu-
nas cosas que escribi, como
Messiah, encontrard gue son
muy de derechas, muy antico-
munistas, muy antirrusas, to-
do lo que me habian enseiia-

do. No me encontraba aleja-

do, tenia bastante éxito en re-
vistas buenas, mucha prensa.
Ful uno de los jovenes nove-
listas que salio en la revista Li-
fe, estaba en la Orbita. No po-
niamos en duda la sociedad
americana.
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—Sin embargo, The City
and the Pillar, tuvo una aco-
gida muy diferente.

—Eso fue varios anos des-
pues. Sabia a qué atenerme.
Tengo mal caracter. La tnica
figura contemporanea con la
que me identifico es John
McEnroe. Yo era en la esfera
de los jOvenes novelistas lo
que McEnroe es en la pista de
tenis. No me gustaba ese tabu
sobre la homosexualidad, vy
pensé: si os lo seguis montan-
do asi voy a lanzar una volea
directamente contra vosotros,
y asi lo hice. Y empez6 el va-
cio en torno mio. Mis cinco li-
bros siguientes no fueron re-
sefiados en el New York Ti-
mes, en la revista Time o en
Newsweek. Cuando se hace
ese vacio ya no existes. En In-
glaterra todavia se resefiaban
todos mis libros, estoy muy
agradecido por ello, y eso
mantuvo viva mi reputacion.
A los 25 afios me quedé sin un
céentimo y no podia sobrevi-
vir, entonces escribi tres histo-
rias de misterio bajo seudoéni-
mo, que tuvieron una critica
increible en el New York Ti-
mes, y después me dediqué a
la television.

. Donde esta entonces la ra-
dicalizacién, si se la puede lla-
mar asi? Creo que empezd
cuando vi como el pais inten-
taba excluir a cualquiera que
criticara sus preceptos, y en
este caso su politica sexual.
No creo haber formulado de-
masiado en esa época, pero
pensé que realmente se trata-
ba de una sociedad repugnan-
te, que me habia convertido
en la negacion del escritor por
motivos tan sectarios; era
exactamente lo mismo que
ocurriria en la Unidén Soviéti-
ca. Estamos hablando de los
afios 48 a 52, y por entonces el
macartismo acababa de empe-
zar. Entre todos nosotros, los



escritores de la guerra, el de
mas talento era un tipo que se
llamaba John Horne Burns,
que tuvo un éxito enorme con
su novela The Gallery. Des-
pués escribié Lucifer with a
Book, una novela del tipo de
The City and the Pillar, y lo
echaron de los Estados Uni-
dos —no se puede imaginar
una prensa mas virulenta que
aquélla. Termin6 en Italia,
donde muri6 alcoholizado a
los 37 aios. Observé como
eso le ocurria a mucha gente.
En aquella época mi lado
John McEnroe era fuerte, pe-
ro tuve que admitir la derrota.
No podia sobrevivir como no-
velista. Contrariamente a la
leyenda no tenia dinero pro-
p1o, asi que me dedique al
drama televisivo. En el plazo
de un ano me converti en ¢l
escritor mejor pagado de tele-
vision. Lo hacia bien, pero me
resultaba muy facil. Al cabo
de diez afios habia hecho sufi-
ciente dinero como para no
tener que preocuparme de na-
da. En ese tiempo empez0 a
elaborarse la lista negra, y to-
dos mis amigos se encontra-
ban entre sus victimas. Yo era
demasiado joven para haber
sido comunista. Eso era una
movida de los aflos 30 y por
entonces yo todavia era un co-
legial. Todos los que tenian
diez o mas afos que yo se ha-
bian hecho comunistas y les
empezaron a dar bola negra a
diestro y siniestro. Y ahi esta-
ba yo, con un poder conside-
rable en la television; los es-
critores tienen mas poder que
los directores, y el mismo que
los productores. Yo decia:
«Oye, quiero a Gale Sonder-
gaard para esto»; y me con-
testaban: «Tenemos que con-
sultarlo con la planta 14». No
les hacia mucho caso. Des-
pués vino el macartismo, y en-
tonces preguntaban: «;Cual
es su postura politica? Com-
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probaban en los Canales Ro-
Jos, un indice anticomunista.
Habia también uno que lla-
maban el «Carnicero de Sche-
nectady», un auténtico pa-
triota que hacia subir a las es-
trellas alli arriba para que di-
jeran que amaban de verdad a
America. Amenazaba con re-
tirar toda su publicidad de la
television si salian los que lla-
maban «comus conocidos».
Teniamos al Carnicero por un
lado y a los Canales Rojos por
otro: era horrible.

Pero yo tenia un pasado de
derechas sin mancha, nunca
habia sido militante ni habia
tenido nada que ver con la po-
litica. Estaba totalmente lim-
pio. No obstante me empeza-
ron a sacar de quicio cada vez
mas, y escribi una obra titula-
da A Sense of Justice. Se pre-
sentd hacia el 53 o el 54 y era
sobre un tipo que decide ma-
tar al jefe de un Estado —al-
guien como McCarthy— por
motivos de justicia. No tiene
ninguna otra razébn para ha-
cerlo. Tiene un final un poco
engafioso, con un intercambio
sartriano sobre la naturaleza
del poder. Cuando esto sali
al aire se hundid repentina-
mente; aunque no tenian na-
da contra mi, habia hecho al-
go muy subversivo, diciendo a
la gente que matara a Joe Mc-
Carthy por motivos de justicia.

Pero la television me ayudo
a desarrollarme como escritor
y a la vez me dio una leccibn
sobre c¢coOmo funcionaba el
pais. Y, por supuesto, siem-
pre tuve la intencidn de escri-
bir mas novelas.

—En su obra parece haber
una tension. Sus libros histo-
ricos estdan escritos en una ve-
na mas bien realista. Me temo
que cuando se publicé Lin-
coln wuna revista incluso le
comparo con Trollope. Sin
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embargo, al mismo tiempo es-
cribe libros como Myra Brec-
kinridge o Duluth, que le ha-
brian dado un infarto a Tro-
llope. ;Cémo consigue com-
binar esos dos modos?

—Es lo que llamo «refle-
xiones». Reflexiono sobre la
religibn en Julian, sobre los
sistemas filosoficos en Crea-
tion, y sobre la Republica
americana en las otras novelas
historicas. Eso son las refle-
xiones. Se estudia, en busca
de patrén, y se dramatiza ese
modelo. Con Myra fue dife-
rente. Oi su voz: «Soy Myra
Breckinridge»; empez6 a re-
tumbar en mis oidos. No sé de
donde vino, tal vez de mi pa-
sado surrealista. Me senté ahi
como un amanuense de ese
extraordinario ser. Esas son
las «invenciones», por el puro
placer de inventar. Estaba an-
dando por la calle en Roma
cuando de repente 0i: «Du-
luth, amalo u odialo, nunca
puedes dejarlo o perderlo». Y
entonces dije: ;qué cofio
quiere decir esto? A menudo
hablo solo cuando voy an-
dando y realmente se sacan
cosas ingeniosas de las pa-
labras.

:Sabe que mis libros histé6-
ricos americanos son un gran
éxito en la Unidén Soviética?
Se vendieron 900.000 ejem-
plares de Burr, en una edicion
llustrada muy cara. Mi editor
me dijo que se habia agotado
en cuestion de horas. Le pre-
gunté si estarian interesados
en los otros libros, pero el
autor de la edicibn me dijo:
«Cualquiera que sea el gobier-
no que tengamos de aqui a
cien aios, le prometo que My-
ra Breckinridge seguira sin
publicarse en ruso». Bueno,
como usted sabe todos los go-
biernos revolucionarios son
extremadamente conservado-
res; va sea en la ciudad de Me-
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X1CO O en Moscii reina el con-
servadurismo.

—En las «invenciones», su
lécnica pasa a ser paralela a la
reciente preocupacion critica
por la desconstruccién de la
narracion y el personaje.

—Esto proviene de lo que
lei siendo niflo, especialmente
los dibujos animados de
Krazy Kat y Officer Pup. Era
un tebeo muy surrealista, en
el que no te sorprendia ver la
luna en pleno dia. En la ulti-
ma vifieta Officer Pup siem-
pre terminaba con un ladrillo
cayendo sobre su cabeza. To-
do era posible en ese tebeo,
espero que Derrida también lo
leyera.

—Creation desafia el punto
de vista occidental sobre la
historia. Seflala que las tres
grandes civilizaciones son In-
dia, China e Irdn, y que inclu-
so los griegos son mds bien
periféricos. ;Cémo lo escri-
bio? ; Viajo usted por la India?

—Si. Hace unos diez afios
viajé con calma desde Delhi
hasta Madras, pasando exac-
tamente por el centro, atrave-
sando todo el territorio de Bu-
da. Me quedé alucinado con
aquello. Hacer algo asi es una
experiencia increible, y senti
mucho haber esperado tanto
tiempo. Conocia el terreno en
Persia y en Grecia. El tnico
sitio a donde no he ido es Chi-
na, y aprendi sobre ese pais le-
yendo arqueologia y poemas
de la época, que contenian
descripciones maravillosas de
habitaciones y de la vida coti-
diana. La tactica consistia en
darle la vuelta a Herodoto y
ver el mundo con los ojos de
los persas y de otras culturas,
y examinar nuestra propia
cultura de esa forma. Eso su-
pone aprender cuatro siste-
mas de pensamiento y de reli-
£10n diferentes, y por eso no
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leera muchos libros como ése.
Eso llevdé mucho tiempo. Ten-
go la suerte de tener una men-
te lateral, puedo cubrir un
amplio espectro, pero no se
me da muy bien sintetizar.
Puedo relacionar un cierto
numero de cosas y me gusta
hacerlo. Por ejemplo, que las
tasas de interés sobre los cré-
ditos en China eran exacta-
mente las mismas que en Per-
sia, a pesar de que no habia
ninguna conexiéon entre los
dos paises —ambas se estable-
cian en un 18 por ciento.
En las cuatro civilizaciones se
estaba planteando si era acer-
tado escribir las cosas, de la
misma forma que discutimos
sobre las computadoras y la
television. ;Qué efectos iba a
tener el texto escrito? Esta era
la discusion del siglo V a.C. Si
dejas de memorizar, ;sigue
perteneciéndote el conoci-
miento? Si tienes que abrir un
libro ya no te pertenece. El
conocimiento debe encontrar-
se en tu cabeza. Vivimos en
un mundo alfabetizado, pero
nos encontramos en otro gran
eje de la historia, estamos
yendo mas alla de la escritura.

—El mundo mental que
ocupa Duluth parece deberle
mucho a la televisién. Por al-
guna razon, esta imagen de la
civilizacién americana ha da-
do la vuelta al mundo.

—Nunca miro la television,
pero lo sé todo acerca de ella.
Uno de los temas que aparece
en Duluth es el de la anarquia
total. Me divierto mucho con
un monton de cosas. Tengo
una vieja amiga estalinista,
una mujer negra que vive en
Chicago. Le tomo el pelo:
«Oye, ;(cuando va a haber
una revolucién?». Y ella con-
testa: «No va a haber ninguna
revolucién»; entonces le digo:
«iPor qué no va a haber una
revolucion?», y ella dice:
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«;COomo va a haber una revo-
lucién cuando se pasan ocho
horas al dia mirando la televi-
sibn? ;Cébmo vas a sacarlos a
la calle para hacer la revolu-
c16n cuando estan todo el san-
to dia delante de esa mierda
de pantalla?». Nuestros amos
han inventado ese juguete que
es el mejor chupete para dejar
a todo el mundo bajo los efec-
tos del valium. ;Qué es la vida
contemporanea? Es mirar la
television. Hemos llegado a
un punto en el que podemos
ver en la pelicule de la noche
al presidente del pais de jo-
ven; podemos verle ya madu-
ro en una serie de television a
media tarde; y a primera hora
de la noche aparece ese ancia-
no, presidente de los Estados
Unidos, en una rueda de
prensa. ;Qué es real y qué no
lo es? Una vez que te metes
con todo eso te vuelves direc-
tamente majara. Tenemos to-
da una nacidn de irrealistas.
Esa fue la imagen que me guid
a lo largo de Duluth.

—¢Conocié usted a Reagan
en su época de actor?

—Conozco ligeramente a
Reagan desde hace cien afios.
Cuando entraba en un cuarto
la gente salia corriendo para
evitarle. Es el tio mas aburri-
do del mundo, pero es un
magnifico actor. Toda esa
historia de que es un actor de
segunda es una gilipollez. Yo
era un chaval cuando él era
una estrella de cine. Cuando
se incorpor6 al ejército —o
mas bien cuando fue a Culver
City para rodar documentales
de guerra— estaba entre las
diez mejores estrellas cinema-
tograficas de Estados Unidos.
Era muy buen actor, y toda-
via lo es. No le interesaba mu-
cho la politica. Su conversa-
cibn no pasaba de «Bueno,
saben, he ido a ver a Jack
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‘Wagner —Mr.

Wagner, en
realidad no le he llamado
nunca Jack—, creo que le ad-
mir0 mas que a nadie que ha-
ya conocido». Podia haber
una crisis politica de lo mas
importante, y €l hablando del
contrato de Ida Lupino. En
1937 se pone a hablar del con-
trato estelar de Ida Lupino,
mientras el mundo occidental
se viene abajo. Pero todo el
mundo salia corriendo cuan-
do se acercaba. Si hubiera sa-
bido que iba a ser presidente
me habria quedado quieto, y
le habria escuchado, me ha-
bria hecho simpatico para
mas tarde destruirlo.

Podria haberle tenido en el
reparto de una de mis obras,
The Best Man. Su agente me
lo ofrecié en 1959 para el pa-
pel de candidato a la presiden-
ci1a, y dije que no pensaba que
fuera creible. Si hubiera he-
cho el papel, habria estado en
escena dos ailos, habria gana-
do el premio «Tony», habria
tenido toda una nueva carre-
ra, y nunca le habriamos teni-
do como presidente. Asi que
me considero como el conde
Warwick, a quien llamaban el
Kingmaker. Y, en ese caso ha-
briamos tenido a Melvyn
Douglas, que si hizo el papel,
como presidente. Habria esta-
do magnifico. Un hombre bri-
llante en politica.

—Lo que es espantoso es
que la television tiene el poder
de hacer que situaciones mini-
mas se conviertan en aconteci-
mientos que parecen ocurrir

en el mundo entero. Estoy

pensando en la embajada de
los Estados Unidos en Irdn, o
en las Islas Malvinas, o en el
derribo del avidn coreano. De
repente la politica mundial
queda reducida a algo aparen-
temente muy sencillo, e inteli-
gible, pero que podria hacer-
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nos saltar a todos por los
aires.

—Los medios de comunica-
cion determinan qué noticias
son noticia por rigurosa selec-
cibn. Han decidido que Rea-
gan va a ganar y Mondale va a
perder. Y no es que haya en
realidad ninguna diferencia
entre los dos. Mondale es un
hombre leal al Pentigono,
aumentaria el presupuesto de
defensa en un 5 por ciento,
Reagan en un 10 por ciento.
Los ricos se beneficiarian
exactamente igual con Mon-
dale. Pero hay diferencias
marginales. Mondale ha di-
cho que las sociedades debe-
rian pagar impuestos. De he-
cho, ha tomado algo de mi
campaiila al Senado en el 82;
las sociedades ya no pagan
impuestos, y dando rodeos di-
je que deberian pagar el
15 por ciento sobre los benefi-
cios, y sin fraudes. Mondale
cometio el error de decir eso y
ahora no tiene la mas minima
posibilidad de que le acepten
como presidente.

Asi es como funciona. Los
medios de comunicacion han
decidido que es «aburrido».
Mondale es aburrido, pero
Reagan también es aburrido,
Dan Rather es aburrido, la
mayoria de los americanos
son aburridos. ;Qué coiio pa-
sa con todo este aburrimien-
to? Pero, después, empiezan a
aportar pruebas, diciendo con
lagrimas de cocodrilo: «A
Mondale le falta carisma, sim-
plemente; es un tio aburrido».
Tienen varios kildbmetros de
grabacion para la tele de cual-
quier dia de la campaiia. Y
cogen sesenta segundos de
Mondale en plan aburrido. Y
despues Dan Rather movera
la cabeza negativamente, por-
que en el fondo sabemos que
es un autentico liberal, asi que
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es una pena que Modale sea
aburrido. Pero todo es crea-
cioén de los medios de comuni-
cacion. Se podria pasar una
grabacion de Mondale y que
resultara un acontecimiento
de gran impacto. De esta for-
ma los americanos nos con-
vertimos en un pueblo dividi-
do casi a partes iguales entre
conservadores y reacciona-
rios.

—Han acabado con Geraldi-
ne Ferraro de una forma pare-
cida.

—Eso es todavia mas fasci-
nante. En realidad es porque
€s una mujer. Ya tienen bas-
tantes dificultades para conse-
guir una ereccidn, sin tener a
esa mujer presumida en el po-
der sobre ellos.

—Lo ha hecho mejor que
Mondale en Centroamérica.

—Pero lo que se dice no tie-
ne ninguna importancia. Lo
que cuenta es cOmo se presen-
tan las cosas, y quién paga;
siempre son los mismos los
que pagan. Los que tienen
muchos bienes controlan los
partidos, que controlan el Es-
tado, y éste, mediante los im-
puestos, le quita el dinero a la
gente, y devuelve parte de ese
dinero para que la peble siga
contenta, mientras reserva la
parte principal de la recauda-
c10n para el propio uso de la
oligarquia en forma de com-
pras por parte del presupuesto
de defensa. Como puede ver,
hay una cierta pulcritud en to-
do esto, y el bipartidismo en-
caja perfectamente en este
mecanismo. Los Republica-
mos y los Demoécratas lo tie-
nen todo bien atado y se ase-
guran de que nadie mas tenga
una oportunidad. Fui presi-
dente adjunto del Partido del
Pueblo con el Dr. Spock en
los afios 70, y tuvimos muchas
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dificultades incluso para lle-
gar a las votaciones. En Texas
dispararon literalmente sobre
nuestra gente, y en muchos Es-
tados tienen un monton de ro-
llos técnicos para dejarte fue-
ra de las votaciones.

—S8in embargo, cuando se
presento a las elecciones pri-
marias del Partido Demdcrata
en California, en 1982, consi-
guio medio millén de votos.

—Tuve que trabajar duro
durante dos aflos viajando
por todo el Estado, dando dis-
cursos y conociendo gente. Se
puede conseguir apoyo ata-
cando el presupuesto de de-
fensa y a las sociedades. Por
supuesto, los liberales de alto
copete no me apoyaron. De
hecho me odiaban con todas
sus fuerzas porque yo iba a
por los negocios, y no les gus-
ta la gente que realmente
quiere imponer contribucio-
nes a las sociedades o hacerles
la vida dificil. Pero teniamos
el apoyo de los negros, de las
mujeres judias, de algunos
hispanos. No era f4cil, pues te
enfrentas a intereses muy po-
derosos. Piense, por ejemplo,
en las religiones. Una reforma
importante consistiria en im-
poner contribuciones sobre
las propiedades de las iglesias.
Ahi estan, con carteras llenas
de billones de délares, sin pa-
gar impuestos, y encima inter-
firiendo en el proceso politico
sin que nadie se lo pida. Una
de las razones de la decaden-
cia de las ciudades es que la
mayoria de los centros urba-
nos pertenecen a las iglesias.
No se puede recaudar dinero
en el centro de cualquier ciu-
dad porque una de cada dos
casas O garajes pertenece a al-
guna iglesia.

— ¢ Cree que el Partido De-

mocrata o cualquiera de sus
fracciones tiene algun futuro?
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—Me gusta Jesse Jackson.
Sin duda alguna, dice cosas
muy sensatas en cuanto al
presupuesto de defensa y al
Tercer Mundo. Pero nuestro
problema es que no tenemos
partidos politicos. No nos han
permitido tenerlos. Tenemos
esas curiosas coaliciones pe-
queiias. El problema es como
meter a los negros, a los ho-
mosexuales y a las mujeres
que defienden la enmienda de
la igualdad de derechos en un
solo partido. Hay tantos pun-
tos espinosos que tocar. Ha-
bria que ver si un blanco to-
maria en serio a un negro, o si
un negro tomaria en serio a
un homosexual o a una mu-
jer. Los hispanos desconfian
de todos ellos, son mas con-
servadores que nadie. Ya co-
noce el movimiento laborista.
No hay nadie mas conserva-
dor que un sindicalista en
cualquier otro tema que no
sea el sindicalismo.

—Pero eso puede cambiar.
Durante la huelga minera en
Gran Bretaria habia comuni-
dades negras dando muchisi-
mo apoyo, y el sindicato mi-
nero voto a favor de las rei-
vindicaciones de los negros y
de las mujeres en el congreso
laborista.

—Bueno, es cierto que tuve
el apoyo de asociaciones obre-
ras en mi campaifia al Senado
en California. Pero no se pue-
de comparar con Gran Breta-
fla. Aqui el caso es diferente.
Aqui la guerra de clases se ha
aplazado desde hace tiempo, y
podria estallar en cualquier
momento. En Inglaterra prac-
ticamente todo el mundo, de
la reina para abajo, tiene heri-
das de la lucha de clases. La
psique de todos tiene cicatri-
ces de esa guerra. La seiiora
Thatcher parece ser el instru-
mento de la historia, y esta
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haciendo que todo estalle con
su intransigencia.

—Nos hemos enterado de
que usted dondé 1.000 libras
para la huelga minera.

—Es verdad, supongo que
s¢ lo habran dicho a un pe-
riodista.

—¢ Qué diferencias ve usted
entre las clases gobernantes en
Gran Bretaria y en Estados
Unidos en la era de Thatcher
y de Reagan?

—La clase gobernante en
Gran Bretaiia esta cambian-
do. Hay un movimiento hacia
la hija del tendero desplazan-
do a las familias aristocrati-
cas. Nuestros gobernantes son
mas tipo patronal, tipica es-
cuela empresarial de Harvard.
Si se quiere quitar de en me-
dio a estas dos clases gober-
nantes, que es o que yo quie-
ro, hay que deshacerse de las
escuelas a las que fui. Hay
gue abrir las escuelas e intro-
ducir otros rasgos, asi se po-
dria minar a la oligarquia,
aunque también habria que
evitar la meritocracia. Cono-
cia a Lady Astor. Era una
mujer que sabia reirse de si
misma. Solia contar que ha-
bia ido a visitar a Stalin con
Bernard Shaw. Ella y Shaw
hablaron todo el tiempo vy
Stalin s6lo dijo dos palabras.
Al final ella preguntd; «Ma-
riscal Stalin, ;cuando va a de-
jar de matar gente?»; y él res-
pondid: «Las clases indesea-
bles no se liquidan ellas mis-
mas». Lady Astor no volvi6 a
decir una palabra después de
eso. Por supuesto Stalin era
un monstruo, pero es verdad
que los privilegiados no se li-
quidan solos, y si se intentara
desafiar sus escuelas tendria-
mos que enfrentarnos a una

pelea.
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Los derechos de herencia
son otro método que hay que
estudiar. Cuando George Mc-
Govern dijo que nadie podria
heredar mas de 500.000 dola-
res, casi sali a votar por pri-
mera vez en unas elecciones
presidenciales. Dijo eso en
unas primarias, y para cuan-
do fue nominado ya habia ol-
vidado que lo habia mencio-
nado nunca. Fue lo mas revo-
lucionario que se ha dicho
nunca en una campaia electo-
ral en toda mi vida. Realmen-
te indicaba un gran cambio.

— ¢ Cree usted que el hecho
de que no haya partidos poli-
ticos es una de las razones por
las que el Estado americano
estd fuera de control? ;Ha-
brfa que cambiar el sistema
presidencial?

—Eso es lo que defiendo en
The second american revoiu-
tion. Quiero un sistema parla-
mentario en el que el jefe del
Estado esté separado del jefe
del Gobierno. Cuando son
una misma persona, la cabeza
de Gobierno puede envolverse
con la bandera y decir: no me
pueden atacar, soy la encar-
nacion de la nacion.

—FEs un residuo mondrqui-
co en la Constitucion de los
Estados Unidos.

—Es mas que eso. Es un
emperador romano al estilo
Tacito. Nuestro presidente es
un emperador romano profa-
no, segiin el modelo teuténi-
co. Se trata de ese tipo de mo-
narquia y es peligroso. Supo-
ne gobernar a base de decre-
tos y de Ordenes ejecutivas.
Esta reforzado por una insti-
tucion ejecutiva de diez millo-
nes, y por medios de comuni-
cacion generalmente serviles.

—Usted ha pedido una
Asamblea Constitucional,
cverdad?
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—Podria incluso llegar a
ocurrir. Treinta Estados lo
han pedido. Dos mas, y ya la
tenemos. Fueron los pirados
los que lo hicieron; la gente
que queria un presupuesto
equilibrado, y prohibir el
aborto en la Constitucion, pe-
ro creo que podemos votarlo
porque nosotros SOmos mas
que esos chalados. Los libera-
les aborrecen esa idea. Los li-
berales siempre estan encanta-
dos de coOmo van las cosas.
Desde su punto de vista, basta
con meter gente maja, y tie-
nen trabajo; por lo general los
liberales no quienen ningan
cambio.

—Su nueva novela, Lincoln,
es un magnifico relato de in-
triga gubernamental y de la
grandeza del propio Lincoln.
Pero me gustaria poner en
cuestion su conservadurismo
y su patriotismo. Me da la im-
presion de que el principio de
la novela le resta importancia
al movimiento abolicionista y
al elemento antiesclavista en
la politica del republicanismo
nordista. Me parece que en
realidad a usted no le gustan
nada los abolicionistas. ;Los
considera los antepasados de la
Mayoria Moral?

—Habia elementos de ese
tipo. Sin duda alguna fue la
tradicion de Nueva Inglaterra
la que produjo esos te6logos,
que a su vez produjeron el
movimiento abolicionista.
Claro que tenian razén en
cuanto a la esclavitud, pero
no creo que le fueran simpati-
cos a nadie.

—Eso les convierte en figu-
ras interesantes. No menciona
a Garrison, a Wendell Phi-
lips, a Anna Dickinson, y sin
embargo, conocieron a Lin-
coln, y al final afectaron a to-
do el pals.
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—Ellos establecieron el cli-
ma. He puesto a dos de ellos
en los personajes de Chase y
de Sumner para que nos
transmitan el punto de vista
abolicionista sobre las cosas.
Chase no deja nunca de insis-
tir en ese tema y siempre €n-
cuentra que Lincoln es débil
al respecto. Sumner es igual.
Con eso ya hay suficientes
abolicionistas en el centro del
drama. El propic Lincoln es-
taba contra los militares. Era
moderado; estaba contra la
extension de la esclavitud a
los territorios del Oeste, pero
no creia que él o cualquier
otro tuviera el derecho de eli-
minar la esclavitud en el Sur.

— Tiene usted razon al afir-
mar que las decisiones de Lin-
coln sobre la esclavitud esta-
ban motivadas por necesida-
des militares. Pero la emanci-
pacién fue un acto de expro-
piacién masivo. A diferencia
de la emancipacion britanica,
Lincoln no indemnizé a los
propietarios de esclavos. Es
como si alguien actualmente
en los Estados Unidos aboga-
ra en favor de la expropiacion
de todas las propiedades que
las sociedades americanas tie-
nen en el extranjero.

—Si, era quitarles su pro-
piedad, pero Lincoln siempre
quiso indemnizar a los propie-
tarios de esclavos, y tenia mu-
cho apoyo para ello.

—No por parte de los abo-
licionistas, a pesar de que al-
gunos, como Chase, eran dé-
biles. No le gusta a usted,
Jverdad?

—Es un gran personaje coO-
mico; para mi es un autentico
hip6crita. Es bastante admi-
rable; al final resulta un hom-
bre mas bien brillante y muy
honesto. Chase es el responsa-
ble de los billetes de dorso
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verde emitidos durante la
Guerra, y de todo nuestro sis-
tema econOmico, pero cuan-
do llegd a ser Juez Supremo
echd abajo practicamente ca-
da una de las medidas que ha-
bia tomado como Secretario
del Tesoro.

—Hace una muy buena
descripciéon de como Lincoln
hizo parecer que habia sido la
Confederacion la que habia
provocado la guerra. ; Podria
haber ocurrido lo mismo con
la esclavitud? ;Podria haber
hecho parecer que le estaban
arrastrando contra su volun-
tad para hacer lo que real-
mente queria?

—La primera regla para ser
un politico consiste en poner a
la gente en disposicibn de
creer que cuando actuas estas
expresando su voluntad. Fije-
se en Franklin Roosevelt en la
segunda guerra mundial. He
aqui un pais aislacionista al
que tiene que llevar a la gue-
rra, pero no puede decir sim-
plemente: ahora tenemos que
meternos y defender a Ingla-
terra. Tiene que seguir manio-
brando y esperando. La razon
por la que Lincoln liberd a los
esclavos era que Inglaterra y
Francia estaban a punto de re-
conocer a la Confederacion.
Estaban deseando que los Es-
tados Unidos se desmembra-
ran. Si hubieran empezado a
echar una mano por alli abajo
nos lo habrian puesto muy di-
ficil. Lincoln tenia el apoyo
de los liberales y éstos estaban
cada vez mas enfadados por
la forma en que Lincoln retra-
saba la cuestidn de la esclavi-
tud. Todo el apoyo que tenia-
mos se estaba mermando.
Mientras tanto, los Lord John
Russell y los Palmerston esta-
ban deseando una oportuni-
dad para ayudar al Sur.
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—Seward y Chase aboga-
ron en favor de la emancipa-
cion, y Lincoln lo sugirié de
buenas a primeras en su pro-
pio gabinete. Mds o menos
vino a decirles que iba a ha-
cerlo.

—Lincoln tenia dificultades
con ese gobierno, y por eso lo
sugir6 de ese modo. Dijeron:
«¢Por qué no libera a los es-
clavos de la Union, cosa que
puede hacer?» Es lo que ha-
brian querido Chase y Se-
ward, pero los Blair no. Si
Lincoln hubiera liberado a los
esclavos de los estados leales,
habria sido fatal. Ahi va Ken-
tucky, ahi va Tennessee, Mary-
land, Delaware, los estados
fronterizos, y ahi va la Union.

—Los verdaderos dirigen-
tes abolicionistas, como Ga-
rrison y Frederick Douglas,
estaban a favor de Lincoin, y
comprendian su tdctica de li-
berar a los esclavos por ela-
pas. Comprendieron que si se
liquidaba la esclavitud en la
Confederacion no duraria
mucho tiempo en ningun otro
sitio.

—De todas formas, la Con-
federacion habria desapareci-
do pronto. Esta fue la postura
a la que lleg6 Seward. Seward
era abolicionista y no queria
que la esclavitud se extendie-
ra. Todo el mundo sabia que
el futuro de los Estados Uni-
dos estaba en el Oeste, y que
la extension de la esclavitud
debia cortarse de raiz, y eso es
lo que provoco la Guerra Ci-
vil. Seward queria ignorar al
Sur, ya que de todas maneras
iba a desintegrarse. Habria si-
do un pais con dos cultivos,
con muchos mosquitos y no
demasiado bien organizado.

—Pero la renta per capita
de la poblaciéon blanca era su-
perior en el Sur que en el Nor-
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te. Estaba experimentando

una rdpida prosperidad eco-
nomica.

—Pero tenian s6lo un culti-
vo, el algodoén, y de forma se-
cundaria el tabaco. No tenian
nada comparable a la indus-
tria del Norte, por no mencio-
nar las enormes reservas de
mano de obra.

—La gente considera a Lin-
coln un gran hombre, padre
de su pafs (para usted, tal vez,
un padre sifilitico). Su reputa-
cion se basa en el hecho de
que salvo la Union. Pero,
;qué pasa con la abolicion de
la esclavitud? ;No se trata de
un acto compensador por par-
te de un constructor de la na-
cion insensible?

—Lo que, segun usted, es
una cuestion moral superior a
la preservacion de la Unidn.
Eso no es lo que Lincoln
penso.

—Ahi podria estar la iro-
nia, que lo mejor que hizo no
deseaba hacerlo. Gracias a
eso salvar la Union valio la
pena. Si se hubiera salvado la
Unién sin haber abolido la es-
clavitud habria sido todavia
mds monstruoso.

—Pero es extrapolar las co-
sas, es mirar retrospectiva-
mente. Hay que enfrentarse a
lo que €l tuvo que enfrentarse.
Asi que, a lo mejor, ésta es
una nueva vision de Lincoln.

—Independientemente de
lo que se piense sobre lo que
lleg6 a ser el Partido Republi-
cano en la Redencion y en los
afios 1870, por no hablar de
las décadas posteriores, el re-
publicanismo de antes de la
guerra no estaba nada mal.
Tenia un elemento popular
que se recoge en la cancion
«John Brown’s Body». John
Brown era un hombre trastor-
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nado pero también fue un re-
volucionario primitivo. Esta
cancién ha perdurado, todos
los ingleses la conocen. En su
libro sélo se menciona de pa-
sada. La cancion que presenta
en el libro es «Hail to the
Chief». Se refiere usted al
Himno de Combate de la Re-
publica, pero sin el elemento
«John Brown» las tropas de
la Unién no habrian tomado
al asalto la cordillera fuera de
Atlanta.

—Creo que esta usted total-
mente equivocado. Creo que
esta tomando como voluntad
nacional la expresion de unos
pocos tedlogos de pensamien-
tos nobles y gran elocuencia,
en especial Wendell Philips, y
usted cree que fue eso lo que
motivo a la gente. El pueblo
se agrupo en torno a los colo-
res para preservar la Unién.
En muchas partes de la Union
no se podia siquiera mencio-
nar a los negros. El odio hacia
los negros era todavia mayor
en el Norte que en el Sur. En
el Sur crecian con ellos; no
habia ningun sentimiento
personal. Habia inmigrantes,
en especial los irlandeses, que
eran fervientes antinegros.
Tuvieron los motines de quin-
ta en Nueva York, y se nega-
ron a luchar en la guerra. To-
da la cuestibn negra era muy
delicada. Nunca hubo mas de
una pequefia minoria militan-
te que estuviera verdadera-
mente enrollada con la aboli-
cién. En cuanto a las cancio-
nes, el Presidente escucha
«Hail to the Chief» mas a me-
nudo que «John Brown’s
Body», y prefiere la primera a
la segunda.

—Todo ese sentimiento an-
tinegro es una corrupcién de
nuestra cultura, y seguramen-
te estaba presente de una for-
ma virulenta en el Norte. Sin
embargo, para ganar la guerra
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y aplastar a los plantadores
los Yankees tuvieron que mo-
dificar sus prejuicios y escu-
char a los abolicionistas. La
Unién podia haber sido una
sociedad llena de racistas, pe-
ro le dio el voto a los negros y
los armé. Se les permitié ele-
gir a sus iguales como senado-
res. No era amor por los ne-
gros, sino odio hacia los plan-
tadores sudistas.

—En esas republicas siem-
pre votas confra, nunca votas
por nadie; no hay nadie por
quien votar, pero hay un mo-
gollon que no te gustan Yy
puedes votar contra ellos.
Odiaban a los Sudistas y que-
rian castigarlos, y qué mejor
cosa que mandarles aventure-
ros politicos, negros o blan-
cos, que les dominasen despo-
ticamente. Era una motiva-
cibn muy sucia y corrompio la
Reconstruccion.

— Pero sin duda alguna hu-
bo aspectos muy positivos en
la Reconstruccion. Habia un
elemento de corrupcion, pero
eso lo ha habido en todos los
gobiernos americanos. Intro-
dujeron la educacién publica.

—El impacto sobre la gene-
ralidad de los blancos fue mu-
cho mas duradero. La Re-
construccion llevo al Ku Klux
Klan y a un racismo fanatico
en el Sur que no existia antes.
Antes habia algo de toleran-
cia, pero después vinieron los
aventureros politicos a echar-
se sobre ellos, como un acto
de venganza y humillacién.
Me temo que eso acabO con
las buenas intenciones de los
abolicionistas y nos legb una
herencia envenenada de racis-
mo y arrogancia,

—Pero habia blancos po-
bres que apoyaron a esos go-
biernos de Reconstruccion.
Los votos lo demuestran; sélo

ENTREVISTA

con los votos de los negros no
se habrian elegido esos go-
biernos.

—las guarniciones de la
Union deben haber ayudado.
Pero si sabe de algo que con-
firme lo que esta diciendo so-
bre los gobiernos de Recons-
truccién mandemelo. Me inte-
resaria verlo. Creo que el uni-
co partido de izquierda en el
Sur que haya llegado nunca al
poder fue el partido del que
sali®6 mi abuelo, el Partido
Populista, y era antinegro.

—c;Va usted a proseguir
después de Lincoln para com-
pletar este ciclo de novelas so-
bre la historia americana y
ponerlo al dia?

—Estoy trabajando en un
libro que vendra entre /876y
Washington D.C. Creo que lo
titularé Manifest Destiny.
Tratada sobre el periodo
1898-1919, con la guerra entre
Espafla y América, qué nos
trae el Imperio del Pacifico, y
después la primera guerra
mundial que nos convierte en
una potencia mundial. En
1914 dejamos finalmente de
ser una nacion deudora, y €se
fue el primer signo de que éra-
mos un imperio mundial. Este
aflo, por primera vez desde
1914, nos hemos convertido
de nuevo en una nacion deu-
dora. Ahora esta teniendo lu-
gar otro cambio en el mundo.
Haré un volumen final desde
el punto de vista del presente,
en el que me introduciré yo
mismo y empezaré a atar
cabos.

— Alrededor de 1898 es di-
ficil desenmarafar el idealis-
mo y el imperialismo. Al ad-
quirir el Imperio, de hecho li-
beraron a Cuba.

—Se portaron muy bien
con eso. McKinley era un per-
sonaje bastante noble, si se
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me permite decirlo, ya que era
hermano de mi tatarabuelo.
Claro que era un hombre muy
limitado, sO6lo podia hablar
sobre aranceles. Ese era su
gran tema.

—Los cubanos jugaron
muy bien sus cartas. Gastaron
mds dinero en Washington
que los Democratas. Tenian
dinero, y lo utilizaron para
conseguir la enmienda sobre
la independencia de Cuba.

—Uno de sus publicistas
mas importantes fue el propio
Henry Adams. Escribié docu-
mentos para el senador Came-

ron de Pennsylvania, que fue
uno de los principales promo-
tores de esto. Todos los inte-
lectuales de primera linea en
los Estados Unidos estaban en
el movimiento Cuba Libre, y
todo gracias a una muy buena
operacidon de presion.

—¢ Qué novelistas le gusta a
usted leer?

—No muchos. Siempre leo
a Calvino, Me alegro mucho
que le gustara Duluth. Es-
cribié un articulo maravilloso
sobre éste en Repubblica.
Siempre leo a Burgess, a veces
es bueno, y a veces no, pero es
muy vivo,
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—cMarquez?

—No soporto a Marquez.
Cuando la gente se mete en
frases muy largas con metafo-
ras recargadas me empiezo a
poner un poco Nervioso, y
Myra empieza a retumbar en
mi oido. «Corta esa mierda»,
me grita. Me gusta Saul Be-
llow. Es un viejo puritano
conservador de derechas,
mientras que yo soy un puri-
tano conservador de iz-
quierdas.
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