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diseminada

La reconquista de
las palabras

La vanguardia, desde siempre, la em-
prende con las palabras con el fin de lle-
gar a estratos mas profundos, a zonas
desconocidas, a pulsiones gue se salen
del lenguaje constituido. Para ello, la via
ha sido muchas veces triple, porque
cuando intenta escabullirse del imperio
de la palabra, el hombre de teatro suscita
ya sea lo que esta a este lado, lo que es
considerado como preliminar, el grito, ya
sea lo que esta al otro lado, lo que pro-
viene de una explotacion abusiva, el cli-
ché, y eso cuando no rehabilita pura vy
simplemente el silencio. Hipotesis que re-
claman, todas, un mutismo virtual y una
sospecha asumida en lo relativo a las pa-
labras y a lo que conllevan como virtud
discursiva. Lo mismo en los anos 20 que
en los anos 60, el radicalismo de las van-
guardias se concentro en una misma me-
ta y se empleo en romper el enlace amo-
roso de las palabras y su avanzadilla
paso a paso hacia los abrigos del ser. La
vanguardia convirtio en diana la puesta
en tela de juicio de la palabra. En Beckett
y en lonesco, en Grotowski y en Kantor,

si bien difieren las armas, los combates
estan emparentados. Les religa una des-
confianza comun, la desconfianza relativa
a la palabra.

En esta agresion de las vanguardias
contra la palabra, se expresa una confe-
sion y se reconoce un deseo: el de una
comunicacion que vaya mas alla de las
fronteras de las lenguas y los limites terri-
toriales. La vanguardia se piensa en tér-
minos de internacionalismo, y hoy dia al-
guien como Peter Brook continua
haciendo suya esta vocacion hasta el
punto de que, sobre todo en Alemania, en
donde las vanguardias son mas atacadas
que en otros sitios, se ve en ello un signo
de extrema vetustez. La vanguardia inte-
gra el rechazo del nacionalismo, al que
reenvian las palabras, en la propia defini-
cion de la modernidad.

Pero con la tan cacareada post-mo-
dernidad, han vuelto las palabras, lo mis-
mo que la figuratividad, la fabula o la to-
nalidad. La obra del gran repertorio teatral
deja de ser sospechosa en razon de la re-
habilitacion de las palabras, y asi vuelven
a gustar Chejov, Schnitzler, Claudel o
Hofmannsthal. Gana el matiz y recobra
derecho de ciudadania la seduccion del
sinuoso caminar hacia uno mismo. De la
agresividad de las relaciones con el texto
desarrollada en los anos 60 se deriva pro-
gresivamente hacia el amor al texto, inclu-
so al fetichismo, y asi algunos de los in-
cendiarios de ayer se mudan hoy en
turiferarios.

El teatro, arte local

Para la rehabilitacion de la palabra, de
las palabras, el teatro desplaza su centro
de interés de lo internacional hacia lo na-
cional. A la hora en la que aun se creia en
la tribalizacion planetaria, el teatro ha en-
contrado su razon de ser en el terrufio de
una lengua de cuya escucha correcta ha
querido ser garante. Y asi el teatro, que a
partir de ahora se asume como arte mino-
ritario, legitima su funcion de «conservato-
rio de la lengua», segun la expresion de
Antoine Vitez. Mientras somos testigos de
un deterioro generalizado de la lengua ha-
blada, en la television o0 a menudo en la
prensa, el teatro intenta salvaguardar sus
valores.

Al recuperar el gusto por las lenguas,
sactua el teatro como precursor de ese
despertar de los nacionalismos al que es-
tamos asistiendo hoy dia? Respuesta difi-
cil de asumir explicitamente, pero a pesar
de todo hipotesis plausible. Si hoy dia tie-
ne el teatro una razon superior de existir,
ésta nunca es consensual, sino que va
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siempre ligada a una critica y a una mar-
ginalidad.

Al teatro, desde hace algunos anos,
vienen los pueblos a escuchar su lengua,
ni lengua rustica, ni, sobre todo, lengua
del amo. Por todas partes ha servido el
escenario de apoyo a la renovacion de las
lenguas, lenguas minoritarias, regionales,
lenguas de la verdad, largo tiempo prohi-
bidas, perseguidas, desterradas, descla-
sadas.

Un arte como el teatro, cimentado en
la palabra y la presencia, no puede ser
otra cosa que local. El teatro a escala del
globo tiene las propiedades de la antigua
cultura rural. Cultura tradicional. Restable-
ce esa relacion con la tradicion que supri-
me la reproduccion mecanica.

Si el teatro ha encontrado una razon
de ser, es sobre todo porque se ha atrevi-
do a proclamarse como arte local.

La contradiccion del lugar

En la época de las vanguardias en la
que la situacion podia mas que /as pala-
bras, los lugares casi siempre variaban,
huian de la autoridad del centro, porque
nada parecia mas contrario a esa estética
que el emplazamiento institucionalizado,
localizable, explicitamente unido a una
estructura urbana. Digamos que en el lu-
gar en donde el teatro se presentaba co-
mo internacional era en el que tenia que
aparecer como local, marcado por la ex-
periencia de una colectividad e impregna-
do por la historia de un trabajo. Gracias a
un sistema de reequilibio cuyo secreto po-
see el arte, en cuanto ha habido reen-
cuentro de las palabras el teatro ha recu-
perado la sala a la italiana, lugar
internacional unanimemente reconocible.
Si bien es cierto que, de un pais a otro, ha
privilegiado el teatro durante estos ultimos
diez anos los valores nacionales de la len-
gua, en revancha se ha apoyado en los
recursos de un lugar ajeno a cualquier na-
cionalismo. Asi el teatro juega con este
conflicto entre |la vocacion de las palabras
y la naturaleza del lugar.

Las artes de la presencia y la
contaminacion reciproca

El teatro mas comprometido en la re-
definicion de su ambito, esbozada durante
los anos 60, se consagra a la busqueda
de cierta via primordial, via en la que se
confunden palabras y sonidos. De Gro-
towski a Brook o Andrei Serban, se em-
pieza a percibir un horizonte emparenta-
do, el horizonte de un camino en el que
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se atenuan, o incluso desaparecen, las
articulaciones de las palabras, para facili-
tar el brote de una musica interna del
cuerpo y de sus sonoridades nunca reve-
ladas. El cuerpo se presenta como origen.

En estos ultimos veinte anos, por un
efecto de fisiparidad acelerada, los direc-
tores de escena se consagran alternativa-
mente al ejercicio del teatro y a la practica
del género lirico. Viajan del teatro a la
opera. Al principio tal practica parecio jus-
tificarse por la voluntad de los responsa-
bles de un género moribundo de restaurar
la decrepita fachada de la opera y, atrai-
dos por autenticos espejismos financie-
ros, tanto como por el prestigio mitolégico
de lo lirico, los directores de escena acep-
taran la oferta propuesta. jNo sin repetir
con demasiada frecuencia que «de la
opera no se aprende nada»! jllusion inge-
nua del artista que se imagina a si mismo
como una placa de laboratorio inerte! En
realidad, y ellos mismos lo admiten, a
fuerza de consagrarse a la puesta en es-
cena de lo lirico, los artistas del teatro
desplazan su interes del espacio hacia el
tiempo y su gestion predeterminada. A las
libertades de antano suceden asi los im-
perativos del ritmo, de la duracion, de un
tiempo domenado.

Por otra parte, la lirica confronta al di-
rector de escena con las potencias del so-
nido, de la voz, que operan de otro modo
que las palabras. Si las unas separan, los
otros unen, y asi al teatro como practica
nacional se opone de ahora en adelante
la opera internacional. Coexisten las dos
vias, y cada una corrige a la otra. Por un
lado el placer de la lengua realzada, reha-
bilitada, por el otro la fiebre del canto; por
un lado el actor percibido como ser local,
por el otro las estrellas planetarias del ge-
nero lirico. Por un lado la concentracion
de la palabra, por el otro la dilatacion de
los sonidos. El director de escena se en-
trega con delicia a este vaiven, a este en-
frentamiento con el cuerpo, en adelante
percibido y tratado como doble.

La cuestion del recitativo y de su trata-
miento en la dpera preocupa a cualquier
director de escena responsable, mientras
gue las palabras empiezan a hacer su
aparicion en lo que era el colmo del inter-
nacionalismo, la danza. En Galotta o en
Pina Bausch. Hay efecto de contamina-
cion, porque las artes de la presencia
buscan todas conjugar hoy dia lo local y
lo internacional, bien sea permitiendo a
los artistas practicar el ejercicio de la al-
ternancia, bien sea favoreciendo ese ape-
tito erratico propio del fin de siglo. No por
eso conlleva esto la resurreccion explicita
del fantasma del arte total, pero si invita,
mas concretamente, a un abastardamien-

to generalizado, y, cosa importante, el te-
atro, tan mal considerado, se halla inscrito
a partir de ahora en el conjunto de esas
practicas nuevas, ya sea el teafro-danza o
el teatro musical. Se duda del teatro en
cuanto tal, pero no se vacila en inyectarlo
en las artes afines. Incluso el cine lo ad-
mite. Como si el teatro fuese una droga
dura cuyos efectos, para ser benéficos,
exigen dosis homeopaticas.

Por el otro lado, la danza ha tomado a
su cargo y desarrollado las adquisiciones
del teatro de los anos 60: se reconoce en
ella la huella de Grotowski o de Barba, las
imagenes de Terayama o de Kantor. Si el
teatro habia alcanzado seguramente los
confines de su ambito, la danza radicaliza
su busqueda ya esbozada. Como prueba,
a contrario, podemos referirnos al propio
Grotowski, que, en su retiro de Pontedera,
se concentra sobre el cuerpo en una pers-
pectiva ritual y ello le conduce inevitable-
mente a expresiones cercanas a la danza,
danza primordial en la que se turnan el
movimiento y la voz. La pasion por la pre-
sencia llevada al extremo de un cuerpo,
no arcaico, sino contemporaneo, sustenta
los grandes logros de la danza. Esta pre-
sencia responde a una expectativa, inclu-
S0 a una necesidad, en el momento del
imperio de una imagen en la que del cuer-
po No queda mas que la superficie.

La danza, aun teniendo una posibili-
dad de difusion mas grande, tampoco
puede rivalizar con los medios de la re-
produccion mecanica. Medios siempre in-
suficientes para garantizar su conocimien-
to correcto. Claro es que, en relacion con
el teatro, el circulo de la danza se dilata
mas, pero permaneciendo prisionero de
los limites que la presencia impone a su
difusion, a su explotacion. Ahora bien, po-
demos preguntarnos, ¢no rechazan acaso
las artes de la presencia, mediante esta
territorializacion restringida, la planetariza-
cién generalizada? ;No nos ponen en él
contexto de antafo, el de las experiencias
distintas, insustituibles, propias cada una
de un ambito cultural? Las artes de la pre-
sencia son las unicas que hacen que no
veamos todos lo mismo. Que difieran
nuestras experiencias de espectador. Quée
sonemos con acontecimientos a los qué
no siempre tendremos acceso. Los €S-
pectadores de las artes de la presencid
son los Unicos que permanecen distintos,
diferentes, son los campesinos del fin dé
siglo.

"l es Coreéns", de Michel Vinaver:

Direccién: Christian Schiaretti, Théatre du VieuX
Colombier. Comedie Francaise. (1993)-

(Foto: Aldo Soares):







El teatro, la danza, la opera constitu-
yen juntos un campo de la presencia. Pre-
sencia que los emparenta y los reune ha-
ciendo posible la circulacion de uno al
otro. Lo que habia parecido tabicado se
abre ahora para constituirse en microsis-
tema. Cimenta su identidad en la presen-
cia. Irreductible a cualquier otro medio de
transmision.

Asi pues, el teatro ha redescubierto
las palabras e, implicitamente, las areas
linguisticas que les corresponden. Ha sa-
crificado la vocacion verbenera de los
anos 60 en beneficio de la implantacion
en lugares de los que dificilmente puede
irse. El teatro, al precio de una minoriza-
cion, ha encontrado su razon de ser en la
iIrreductibilidad del local y en la explota-
cion de lo individual. Y asi volvio la espal-
da a las vanguardias mientras servia de
ingrediente a las practicas vecinas. Las
ha infiltrado y contaminado.

El teatro ha sabido volverlas impuras,
porque funciona siempre como elemento
extrano, exterior, diferente, llamado a dis-
locar las antiguas autonomias y a pertur-
bar su autarquia antigua. El teatro a partir
de ahora se presenta como una minoria
diserninada.

Semejante observacion corre el riesgo
de enganar y de permitir creer en una in-
fluencia de sentido unico, ejercida sola-
mente del teatro hacia las demas artes de
la presencia. En realidad ha habido efecto
de contaminacion reciproca, porque el di-
rector de escena que vuelve tras haber
hecho el viaje a la 6pera tiene una rela-
cion diferente con la gestion del tiempo.
La opera le ha ensenado el trabajo a par-
tir de un tiempo dado de antemano. Un
tiempo impuesto. La danza modifica tam-
bién las relaciones con el cuerpo que en
lo sucesivo afirma con mas audacia su
plasticidad, su dinamica propia. A su vez,
el teatro integra préstamos de las artes
vecinas. Las artes de la presencia consti-
tuyen una red en la que la circulacion es
posible y las influencias reciprocas. El es-
tatismo queda excluido. El movimiento es
de sentido doble.

La calidad: ¢ virtud o trampa?

No esta tan lejano el tiempo en el que,
simplemente, el deseo de hacer legitima-
pa el acto teatral. Como si tuviese que
responder a una urgencia y cumplir una
necesidad. Urgencia politica las mas de
las veces y necesidad comunitaria siem-
pre. Intervenir en el mundo asentado en la
seguridad de grupo... Sin invocar a ese
«narcisismo primitivo» que, en el clima de
entonces, habia reventado los cerrojos
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mas superficiales, se puede reconocer en
la confianza que se le tuvo a la practica
teatral el resurgimiento de un ideal casi
rousseauniano: originalmente buena, ha-
bia que entregarse a ella sin aprension ni
temor de apreciacion. En la efervescencia
del momento, el acto ganaba con mucho
sobre la obra. La certeza que legitimaba
el compromiso procedia del exterior del
teatro. De una fe. Aquel teatro fue mistico.
Su cielo no estaba vacio.

Asi como el arte, al igual que la socie-
dad, ha establecido en el siglo XX una
dialéctica constante de reaccion y contra-
rreaccion, el rechazo de aquel esponta-
neismo se constituyo diez anos mas tarde
en auténtico frente del rechazo. Se trata-
ba en adelante de apartar aguello que no
se justificaba mas que en el deseo de pro-
ducir sin asentamiento técnico ni proyecto
especificamente teatral. Y a partir de en-
tonces hubo regreso de los valores del
escenario, de su mitologia y de su memo-
ria. A la etica de la intensidad que habia
imperado antes sucedio la exigencia de la
cualidad. Desprovisto de sus certezas ex-
teriores, el teatro se puso a buscar en su
interior, en sus textos y su espacio here-
dado, y dejo de ser mistico para afirmarse
como artistico. Teatro autarquico, reple-
gado sobre si mismo y sobre el imaginario
que engendra.

En adelante emerge una nueva refe-
rencia, referencia antano denostada y una
decada mas tarde defendida: la calidad.
Calidad del rendimiento teatral, exactitud
de la interpretacion y acabado escenogra-
fico. La mayoria de los artistas hicieron de
la calidad un imperativo en el momento en
que, mediante el tratamiento cuidado de
su materia, el teatro descubria que comu-
nicaba mejor. Strehler o Chéreau, que
siempre, obstinadamente, buscaron la
sombra mas exacta, el peinado mas flexi-
ble, el tejido mas propio, adquirieron un
valor ejemplar. En adelante la verdad pa-
sa por los detalles, y todos se aplican a
cumplirlos siempre de forma maniatica.

Frente a la mania perfeccionista que
se siguio de ello, en un primer momento
tuvimos el sentimiento de una auténtica
higiene, operacion salubre aunque solo
fuera el apartar los desperdicios de un te-
atro que habia rechazado demasiado su
estatuto de arte. Nos deleitamos con el
esplendor de los rojos y con la profundi-
dad de los suspiros... Aun estando cuida-
do, el teatro de Gruber sabe salvaguardar
la sencillez. Igual que el de Bondy. Pero
alrededor, y cada vez mas, la calidad em-
pezo a ahogar la respiracion del acto tea-
tral, a censurar demasiado los cuerpos, a
dar a los detalles una importancia que les
permitia autojustificarse. Y, peligrosamen-

te, empezaron a fagocitar el dibujo de
gran formato, a hacer dudar del derecho g
probar con todo lo que eso supone de
riesgo de incertidumbre, de desequilibrio,
de fragilidad. El teatro se cerraba sobre si
mismo... Entonces, frente a la perfeccion
lisa de los espectaculos cuyos detalles se
erigieron en ideal, nos dieron ganas de re-
belarnos como Baudelaire contra «los bo-
tones de polaina» de los cuadros militares
de Vernet. Similares al defensor de la mo-
dernidad, sentimos también nosotros que
estaba empezando a apuntar la amenaza
del academicismo. Y asi, de virtud polémi-
ca, la calidad, diez anhos mas tarde, se
transformo algunas veces en pantalla del
vacio. De virtud acabd por convertirse en
trampa.

Esa vanguardia que nos falta

En una reciente entrevista, André En-
gel, que fue uno de los mas activos insti-
gadores de la escena francesa de los
anos 70, no teme confesar: «Hemos per-
dido la guerra de mayo del 68, y cuando
uno ha perdido, ve al enemigo instalarse,
tomar posiciones, ocupar las fortalezas,
organizar la ideologia, las practicas. No,
la vida auténtica esta en otro sitio, en los
sentimientos, la pasion, la libertad, la uto-
pia, la lucha por la utopia. Nada me hara
aceptar el mundo en el que vivimos. El te-
atro nunca debe decir que se pueden do-
blar las rodillas, si no es para denunciar la
fuerza que aplasta...” En estas lineas se
descubre ciertamente la nostalgia de un
artista, pero también la intuicion de un
sentir general. De una carencia comparti-
da. La de una vanguardia cuyo luto ha
instaurado progresivamente el imperio del
teatro del acuerdo, teatro apacible, dema-
slado reconciliado consigo mismo.

Si, nos falta la vanguardia, y esta em-
pezando a hacerse sentir el deseo de que
vuelva.



