inoche blanca de témpanos y lenta
nieve cruel!

iMientes, oh, flor desnuda

de mis labios!

Esperas algo desconocido

0 quizas, ignorando el misterio y sus
gritos,

expulsas los sollozos supremos y aho-
gados

de una infancia que siente, en sus en-
sonaciones,

separarse por fin sus frias pedrerias».

Es probable que Strauss no conociese
los versos de Mallarme, pero el espiritu es
el mismo. La version de Wilde habia crea-
do una nueva Salomé.
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Lo que si debia de conocer Strauss es
la novela de Flaubert, ya que su musica
para el baile de Salomé parece seguir la
descripcion que hemos citado mas arriba.
El mismo comienzo misterioso, la misma
alternancia de ritmos frenéticos y suaves
melodias, la intervencion del arpa en un
momento clave, el tenso silencio del final...

Evidentemente, Strauss conocia e in-
corporaba muchas de las tradiciones an-
teriores. Pero dio algo que no estaba en
ellas: lo convirtio en musica. Una musica
brillantisima, de orquestacion poderosa,
de gran colorido, de enorme riqueza ritmi-
ca. El baile de Salomé «se oye» por fin,
gracias a él, como se oye el deseo del Te-
trarca, el horror de Salomé ante Jokana-
an, su deseo, su angustia, su muerte. Es
una musica que no solo acompana el tex-
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to, sino que define a los personajes, les
da entidad sonora, y crea las situaciones
con la misma seguridad de las palabras.

Punto y aparte

El personaje de Salomé no se agota
con Strauss. Dentro del siglo XX ha segui-
do provocando con su enigmatica danza a
los artistas de todo tipo. Deberiamos ha-
blar de los escritores espanoles, de Go-
mez de la Serna, de Valle Inclan, de Lour-
des Ortiz... O de las versiones
cinematograficas, de Rita Hayworth, de
Carmelo Bene, de Pedro Almoddvar. Sa-
lomé no ha dejado de seducir. Sigue y si-
gue bailando en el mundo de nuestras
fantasias.

Notas para la puesta en escena

e La flauta magica (1974)

n el inhumano teatro «cine-
mascope» de Salzburgo, un
espectaculo humano, por en-
tero «a la medida del hom-
bre». Enteramente concebido
y realizado para un teatro pe-
queno, colgado del vacio, punto luminoso
que emerge de la sombra, con sus «ma-
quinas» a la antigua (como en el tiempo
en el que se concibid y se estrend La flau-
la mdgica): para el cielo, el infierno y el
viento, tornos, ruedas, cuerdas, poleas de
Madera antigua y misteriosa, eterna como
la magia del teatro, siempre oculta y siem-
Pre desvelada.
~ — Los nifos y las hadas que bajan del
Cielo colgando de hilos visibles.

— La intensidad de un cuento para
adultos escrito para todos por un nifio
Muy viejo, el nino mas sabio y mas pro-
fundo que haya existido jamas y que se
Na quedado para siempre nifio en la his-
oria de nuestra poesia. Una obra escrita
POr un nifio muy viejo, en los umbrales de
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Traduccion: Susana Cantero

la muerte, entre el tintineo de las campa-
nas y de un carillon de Navidad perdido
para siempre, en una luz fuera del tiem-
po.

— «Un lenguaje psicodeélico en los pa-
sajes escritos para el Glassharmonica y
los carillones mecanicos, que se extiende
a la obra entera y bana a todos los perso-
najes, tanto a los buenos como a los ma-
los. jJamas la musica tuvo hasta este
punto la consciencia del silencio violado!»
(G. Lanza Tomasi.)

— Monstruos de carton piedra que
entran reptando y escupen fuego y lla-
mas, mas terribles que los monstruos de
nuestra infancia, mas terribles que los de
nuestro inconsciente.

— Enormes montanas de carton pie-
dra que se abren y dejan escapar casca-
das de papel de plata, mas verdaderas
que las naturales, que se precipitan y ha-
cen remolinos. Después unas llamas que-
man el decorado para hacerlo renacer
mas nuevo que antes.

— En lontananza, paises misteriosos
proyectados por linternas magicas que
brillan en la oscuridad del escenario. Jar-
dines exoticos con palmeras y fuentes,
surgidos a las puertas de nuestro Norte,
con grandes lienzos blancos que sugieren
montanas cubiertas de nieve o las dunas
de un desierto.

— Colgada de cuerdas visibles e invi-
sibles, baja la Reina de la Noche, ligera,
con sus alas azul y lila que palpitan, rica
de plata y de lutos, con su vestido borda-
do de estrellas y de papel brillante. Alre-
dedor de ella, otras estrellas, globos de
cristal que encierran la llama tremolante
de las velas. El astro llameante canta, en
ese vacio estelar, su maldad metastasia-
na con unas agilidades que son frias co-
mo la noche, las estrellas y los espacios
helados. :

— De las alturas bajan suavemente
unos tiernos ninos que se columpian vy
cantan un cantico de Navidad. Estan es-
perando los regalos.
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El trueno se produce con unos simples
arterfactos de madera hueca, con piedras
que ruedan por el interior y grandes cajas
golpeadas por «servidores de escena»,
en la penumbra, a la vista de los especta-
dores; son los instrumentos misteriosos y
desvelados de la poesia y del teatro, que,
en su desnudez, se carga mas aun de
«C0Sas que se ignoran».

— Todo un mundo de teatro, de gen-
te que trabaja en silencio, se mueve en
la oscuridad alrededor del espectaculo
misterioso, en el centro, alrededor de
sus luces, de sus cielos, de sus telones
de fondo iluminados y transparentes; es-
cuchan, ayudan, incitan, sosiegan los
templos egipcios, las paredes, los arbo-
les, las cavernas misteriosas y los obe-
liscos.

— Un hombre interroga al vacio, a la
penumbra, alli donde una pared le separa
del «coro humano» que canta. El hombre
no ve al coro, el coro-oraculo no ve a
aquél que le esta interrogando y contesta:
«Pamina lebt [Pamina esta vival». El coro
esta sin rostro, en la oscuridad del teatro
de hoy.

— Espectaculo antiguo, de antigua
magia teatral, espectaculo «a la italiana»
en un teatro de hoy, para la «magia» de
hoy, pero también milagrosamente fuera
del tiempo: algo antiguo y abstracto a la
vez. Grandes extensiones de un mismo
color, con un sol o una luna transparenties
en los que el simbolo se transmuta en ter-
nura, la fabula en verdad universal, lo in-
fantil en lo infinitamente adulto, la senci-
llez en la mayor densidad y complejidad,
en donde no se alcanzan jamas los limi-
tes porque la armonia la encontramos en
la eternidad de nuestros recuerdos ances-
trales, en ese relato eterno que corre por
nosotros porque estd en el hombre-nino
de siempre.

— La historia: un principe joven, muy
guapo, que «lo tiene todo», salvo una co-
sa: todavia no es «hombre». No es «hu-
mano», no ha hallado su «humanidad». Al
final, después de toda clase de aventuras
variadas e imposibles-posibles, verosimi-
les-inverosimiles, tras pruebas contrarias
a la «razon» y a la «légica», y no antes, el
principe no sera ya principe, sino hombre.
Y tal vez entonces pueda volver a ser
«verdaderamente» principe.

— Alrededor, otras figuras: la figura
del amor igualmente increible: el amor
que nace y se inflama a la vista de un
simple retrato, el amor mas cierto, mas in-
creible, como debe ser el amor «verdade-
ro». El amor conocido y desconocido des-
de siempre que te da la muerte si dejas
de tenerlo, el amor por cuya conquista
puedes y debes hacer cualquier cosa.
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— Y alrededor también, la lucha mis-
teriosa del bien y del mal, de la luz y de la
noche, del verano y del invierno, del dolor
y de la alegria, del encuentro y de la per-
dida: jun moro pequeno y cruel baila, bal-
la, baila en circulo con otros malvados
moros, al son de un carillon!

— Y un amable picaro, un picaro ala-
do, criatura de tierra y de aire pero tam-
bién criatura «de teatro», con sus lente-
juelas, sus plumas, sus instrumentos de
musica por los bolsillos. El eterno «Dop-
pelgdanger»' de los mayores que devuelve
a la dimension humana al escenario y el
circo eterno...

Mas tarde (invierno 1973-1974)...

La heterogeneidad de la historia-libre-
to de La flauta no es un «defecto»; es uno
de sus caracteres fundamentales (da lo
mismo si fue voluntario o padecido), sin el
cual La flauta no podria existir como
aventura teatral para la musica de un Mo-
zart llegado a «cierto» punto de su para-
bola humana y poética.

Analizando las fuentes reales y pre-
suntas de La flauta, desde los cuentos de
Wieland hasta los demas espectaculos-
cuentos de hadas de la época, dejando
de lado todo el enigma de los autores rea-
les del libreto, se da uno cuenta con mu-
cha facilidad (y me extrana que nadie lo
haya hecho antes que yo) de que la fabu-
la de La flauta es una fabula «arquetipo»,
porque sus fuentes tienen detras, en el
tiempo, otras resonancias de tipo primiti-
vo. Las situaciones de La flauta provienen
seguramente de «fabulas-arquetipo», son
situaciones limite del destino humano que
adoptan nombres variados y presentan di-
ferentes caracteristicas y peripecias se-
gun los paises y las épocas, pero cuya
sustancia es practicamente inmutable.
Hay una especie de coagulacion de nu-
merosos temas primarios en La flauta, y
es la «ilégica» de la fabula lo que los reu-
ne con un minimo de verosimilitud, en el
limite del misterio. Y es necesario que asi
sea: para que permanezcan el misterio y
la densidad, para que la perspectiva no
sea univoca, sino que por el contrario re-
mita a las imagenes fantasmagoricas de
un destino humano.

Estoy seguro de que Mozart no escri-
bié su musica «contra» el libreto de La
flauta, porque lo sinti6 abierto a todas las
inspiraciones y a todas las posibilidades.
El trabajo terrible de Mozart consistio en
encontrar un equilibrio magico entre las
diferentes partes, los diferentes significa-
dos y los diferentes estilos del libreto,
que, mas que un libreto, es una sucesion
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de imagenes y situaciones inconscientes,
sin que nada se pierda, con la mayor den-
sidad y la mayor claridad posibles.

El milagro es un milagro de equilibrio
en todos los planos: sonoro, estilistico, del
sentido y de la formulacion musical.

Lo maravilloso en La flauta magica re-
basa el plano de los simples «juegos de
teatro». Técnica e historicamente se inspi-
ra en ellos, pero tiene que alcanzar pro-
porciones misteriosas y metafisicas. A tra-
vés de la fabula, la maquinaria teatral, el
hechizo esceénico.

Hay diferentes tipos de maravilloso:
apariciones y desapariciones, truenos, ra-
yos, fuego, agua. Lo maravilloso no sola-
mente esta en lo que se ve, sino tambien
en lo que se oye:

1) apariciones celestes: los ninos vola-
dores;

2) apariciones demoniacas: las tres
damas, la Reina de la Noche;

3) apariciones fisicas: la serpiente, |0s
animales;

4) apariciones mecanicas: la mesa
puesta;

5) apariciones como en los juegos po-
pulares y fantasticos: Papagena.

La obertura: su tono, su color.

¢, Qué sentido tiene, «musicalmente»?
No es descriptiva. jQué problema el de
las «sinfonias iniciales» en la opera del si-
glo XVIII! Descubrir el sentido real que te-
nian y transponerlo a hoy. He ahi tal vez
una empresa imposible. La «sinfonia» no
es una obertura, no es un mosaico de te-
mas que se desarrollaran en la opera.
Con demasiada frecuencia es «autono-
ma». Pero, sin dejar de ser autbnoma, si-
gue siendo el preludio de la opera. (O
hay que enfrentarse con ella de un modo
totalmente distinto?

La sinfonia de La flauta, por ejemplo:
una cosa cierta es que es una sinfonia se-
ria (sic), yo diria incluso angustiosa y, en
varios lugares, llena de «misterio». No es
el preludio de un «cuento de hadas». O, si
hay tal cuento de hadas, es su reverso
metafisico. Es inatil ir mas alla. Ahi esta la
atmosfera musical de esta obertura con
todo su misterio (cf. el tercer tema, creo,
rapido, fugado).

La sinfonia es mas nocturna que solar.

Informaciones:

A Mozart no le gustaba la flauta como
instrumento.

Mozart tocaba el «Glockenspiel» entre
cajas.

Ver: todas las observaciones de Mo-
zart sobre La flauta.

Entrada de Tamino: viene despavori-
do. A partir de ahi deberia construirse |a
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‘La flauta mdgica", de Mozart. Direccion: Bob Wilson. Opera de la Bastilla (1991). (Foto: Michel Jacquelin).

escena. A partir de la angustia, de la hui-
da o del desvanecimiento. Si se procedie-
ra de este modo, el mundo de La flauta
podria parecer creado y vivido como en
un desvanecimiento, un suefno interior, un
viaje al interior de si mismo. Es posible. Al
principio, el teatro podria ser una especie
de pesadilla velada.

1) Sinfonia a teldn abierto. Se vislum-
bra la aterradora estructura mecénica del
teatro, detras del teléon de fondo semi-
transparente, los hilos plateados de juego
aun enigmatico delimitan la «idea» de un
teatro a la italiana: cajas y fondo. Durante
la obertura, cambia la luz; de anénima, se
Convierte en «dramatica». La atmodsfera
€S angustiosa, como la de un sueno noc-
turno. Los hilos de plata brillan, el suelo,
brufido como un espejo, despide resplan-
dores. La estructura del teatro desapare-
Ce, lentamente engullida en la oscuridad.

2) Entrada répida por un lateral del
Principe Tamino, con un traje japonés, es
decir «distanciado». La escena todavia
esta vacia, pero preparada para el espec-
taculo. Detras de él, misterioso y ridiculo,
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aparece en un gran espacio vacio un
«monstruo» de teatro, un «dragon» clasi-
co gque escupe fuego y al que se acciona
gracias a unos hilos visibles e invisibles.
Persigue al principe con gestos tipicos,
los de los monstruos de los teatros de
nuestra infancia. El dragon tiene el aspec-
to de la serpiente tentadora, del mal eter-
no. Sacude la cabeza, da brincos, cierra
las mandibulas de dientes acerados, las
vuelve a abrir. El principe, cada vez mas
aterrorizado, intenta huir del monstruoso
enemigo. Despues, bruscamente, se des-
maya.

3) En el momento en que se desmaya
y adopta la postura de un durmiente in-
quieto y atormentado, se inicia un lento
movimiento escenico. Se produce un mo-
vimiento simultaneo por todas partes y se
ve aparecer el decorado de la escena |
(paisaje rocoso con un templo redondo en
el centro). El monstruo se pasea, inquieto,
como si estuviera observando lo que ocu-
rre a su alrededor. Ahora el decorado esta
completo: hay rocas extraordinarias que
ruedan, escotillones que se abren y se

vuelven a cerrar silenciosamente, hilos
plateados que vibran a compas, la luz que
se vuelve «feerica» en lontananzas miste-
riosas. Brilla la materia sobre antiguas
pinturas de oro y de plata, recuerdo de un
antiguo teatro prisionero del diamante.
Del fondo emergen, misteriosas, tres da-
mas veladas de negro...

NOTA

' Doppelganger. es decir, el doble. Aqui se
trata de Papageno. (N. del T.)
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