El tiempo de los
pajaros celestes

0 pocos de los pensadores
que han estudiado el caracter
particular de la historia rusa
han vuelto a dar definiciones
tristes de la misma tras los
acontecimientos ocurridos en
la Casa Blanca en octubre de 1993. Fuer-
za es decir que, entre otras caracteristi-
cas, esta historia posee la de ser ciclica y
no lineal. No tenemos una historia, sino
estaciones: el invierno, la primavera, el
verano, el otono y otra vez el invierno. Lo
mismo da gqué camino se coja, siempre
vamos a parar a la misma encrucijada
maldita. ;Quien podia imaginarse en oc-
tubre de 1991 que, dos ahos mas tarde,
en esa misma plaza de la Rusia libre, ve-
riamos desplegarse carros de combate
ante la Casa Blanca, y que dispararian
contra ese blanco, simbolo malogrado de
nuestra democracia?

Al decir esto, no estoy hablando de
politica, sino de teatro. Rusia vio aquellos
acontecimientos de octubre gracias a la
CNN. Las camaras, impasibles e implaca-
bles, vertian su caudal de informaciones.
Se vio la sacudida de los cahones y, unos
Instantes después, se vio surgir de la Ca-
sa Blanca asediada la nube negra de la
explosion. Se seguia con la mirada a
aguel que, bajo las balas, volaba un tele-
visor en el Parlamento. A veces todo
aquello no nos parecia una guerra civil, si-
no mas bien un sofisticado juego de orde-
nador, con soldaditos multicolores, canon-
citos, disparos, humaredas. jAh, queé
fabuloso espectaculo!

La multitud de espectadores acentua-
ba aun mas el lado teatral de aquellos
acontecimientos. Millares de personas,
acudidas para ver aquella batalla san-
grienta, como si fuera un grandioso show.
Muchos venian con los ninos. Y eso tam-
bien lo filmaron las camaras de la CNN.
Tal vez fuera aquél el momento historico
mas amargo de ese espectaculo ruso;
nuestro teatro nacional abierto de par en
par para el mundo entero.

Fue el final del teatro sovietico y el
principio de otra época: la de un teatro del
«capitalismo naciente». Es imposible pre-
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Profesor, vicerrector de la escuela del
Teatro de Moscu (el MKaT) y director
literario de ese mismo teatro (del que
han salido los actores Anastasia Ver-
tinskaia y Sacha Kaliagin), Anatoli
Smelianski es antes que nada la mejor
puerta de acceso al teatro ruso. Espe-
cialista en Stanislavski y, para termi-
nar, critico dramatico, lanza aqui una
aguda mirada sobre la historia y sobre
el actual crecimiento del teatro ruso.

sentar en el marco de este articulo ni si-
quiera las lineas generales de lo que ha
ocurrido —y todavia ocurre— en el mun-
do teatral ruso durante esos anos de cam-
bio. Me conformaré con evocar la tonali-
dad y el color de ese tiempo nuevo para
el teatro.

Para empezar, los antiguos lideres de
nuestro teatro habian ido abandonando el
proscenio. Unos murieron, otros se per-
dieron. Otros, aun, intentaron hallar un si-
tio en este nuevo contexto historico. Fue
mas facil para los que ya habian muerto
mucho antes de |los acontecimientos, co-
mo los directores de escena Anatoli Efros
y Georgi Tovstonogov: su arte se percibid
como llegado a una perfeccion ya clasica.
Se puso de manifiesto con toda claridad
que, en nuestra condicion de seres no li-
bres, Rusia habia poseido un gran teatro
cuyos exigentes objetivos fueron un sos-
tén para el pais entero. Parafraseando a
Stanislavski, se podria decir que era su-
per-teatro, acorde con un super-objetivo.
No en vano al creador del Teatro de Arte
le gustaba tanto ese prefijo, «super».

En estos tiempos nuevos que son los
nuestros, el teatro ruso ha perdido su su-
per-importancia. El prefijo se ha borrado
con la desaparicion del super-Estado, y
puede decirse que nuestro teatro se ha
convertido en teatro a secas. Un teatro
que tendra que sobrevivir en las feroces
condiciones de la economia de mercado.

Esta evolucion ha afectado a todas las
esferas de la cultura y de la vida intelec-
tual. Las tiradas de los super-periodicos
se han quedado de veinte millones en
unos cuantos miles de ejemplares, los ci-
nes se han convertido en night-clubs, las
peliculas americanas de la serie Z han in-
vadido sin esperar el mercado del cine y
del video. «Jamads la violencia fue tan se-
xual», rezaba el anuncio de una pelicula
policiaca americana en el momento de in-
vadir un pais que ni siquiera tenia esta-
blecidas sus fronteras. La cultura soviéti-
ca cedio su lugar no a una nueva cultura
rusa, sino a una cultura de masas que se
vertia a carretadas obedeciendo a las le-
yes del mercado libre. Los escritores, los
actores, las estrellas populares se sintie-
ron naufragar. Ya no se leian sus libros,
Sus espectaculos empezaron a verse co-
mo momentos de placer mezquino, impre-
sentable. De hecho, todo empezo a recu-
perar contornos naturales, contornos mas
bien tristes, a la vista de las ideas utopi-
cas de las que se habia nutrido la intelli-
gentsia liberal de nuestro pais.

En las fachadas de la mayoria de los
teatros de Moscu y de San Petersburgo,
se vieron florecer ensenas nuevas mas
importantes que aquellas en las que po-
nia el propio nombre del teatro: «Exchan-
ge. 24 horas al dia.» Cambiando divisas
el pais renovaba su sangre. El teatro tam-
bien hizo su «exchange». Cambiaron pro-
fundamente los gustos y las inclinaciones
del espectador. La vida de hoy practica-
mente ha desaparecido de la escena, v,
si alguna vez asoma la nariz, siempre es
en comedias. Al publico no le apetece vol-
ver a ver por la noche en un escenario el
calco de lo que acaba de vivir durante
el dia. Clasicos, melodramas, estética
pura, obras extranjeras, todo lo que quie-
ran, pero la actualidad, ni mentarla. Oleg
Efremov montd, por primera vez y en el
Teatro de Arte, la obra de Soljenitsin que
evoca la vida de los campos de concen-
tracion. Bien, pues el espectaculo de esa
obra que llevaba varias décadas esperan-
do su hora pas6 como desapercibido. Ha-
bia en ello una especie de instinto de con-

117



e |
- Al

i -

e ——— .

"Claustrofobia". Teatro Maly, de San Petersburgo. (1994).

servacion: ya nadie queria sangre vieja,
cuando la nueva corria en oleadas. La se-
rie interminable del culebron mejicano Los
ricos tambien lloran ha acunado a la ju-
ventud de la nueva Rusia, que se ha con-
vertido practicamente en un miembro del
tercer mundo.

Cada uno a su modo, los mejores di-
rectores de escena rusos han respondido
al desafio que les lanzaba esta nueva
epoca. El héroe de esta media temporada
historica es el director de escena Roman
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Victuk. Sus temas muy calientes, ligados
a una sexualidad prohibida o reprimida,
han sustituido a los thrillers sociales so-
vieticos. En el cielo de Moscu, que llevaba
varias decadas en ayunas, se han alzado
las estrellas ambivalentes de sus especta-
culos, Lolitay Madame Butterfly. Mark Za-
karov, que a finales de los afos sesenta
fue victima de la censura (se prohibié su
puesta en escena de Posicion ventajosa
de Ostrovski), cambidé de razén de ser. Su
teatro, que diestramente cambié su nom-
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bre de Komsomol leninista por un Lenkom
mas abstracto, fue el primero en apuntar-
se a la realidad del mercado. El Lenkom
fue el primero en abrir un mostrador de
cambio, el primero en inaugurar un night-
club. Y este cambio de situacion influyo
sobre la propia textura de los espectacu-
los. En sus Bodas de Figaro, llenas de ta-
lento y de humor, la Revolucion francesa
no era otra cosa que un chusco teldon de
fondo para las aventuras amorosas de los
personajes. De terribles cafnones salian
fuegos artificiales y una muchacha de ge-
nerosos pechos desfilaba por el proscenio
parodiando un célebre cuadro de Dela-
Croix.

El acercamiento entre los antiguos
opositores al regimen y el nuevo poder ha
roto una tradicion que databa de varios si-
glos y obligaba a los artistas a mantener
cierta distancia con el Estado. Algunos
han roto con esa tradicion diciéndose que
el poder habia cambiado de naturaleza.
Los veteranos de la disidencia, oficial o
no, pidieron una «posicion ventajosa».

No ha habido sitio para todo el mundo.
La Taganka ha desaparecido del menu te-
atral. Su director, Yuri Liubimov, anuncio
personalmente la liquidacion de una em-
presa que durante un cuarto de siglo ha-
bia definido el propio espiritu del teatro ru-
s0. Su teatro ha muerto con su época.

El Teatro de Arte, que ya con Gorba-
chov se habia escindido en dos teatros
(lamados «Gorki» y «Chejov»), siguid ca-
zando fantasmas. En el Teatro de arte
Gorki se monto Batum, una famosa obra
sobre Stalin escrita a finales de los anos
treinta por un tal Bulgakov, que ya tenia la
cuerda al cuello en el sexagésimo aniver-
sario del jefe supremo (quien, por otro la-
do, mando prohibir la obra). El estreno
mundial realizado en 1992, evidentemen-
te un 7 de noviembre (dia aniversario de
la revolucion), se transformo en manifes-
tacion politica. La sala aclamo al generali-
simo de chaqueta blanca que fumaba su
pipa y escrutaba el horizonte con perspi-
cacia. El sonido de los metales y el poten-
te coro, familiares desde la infancia, hicie-
ron levantarse a los fanaticos, que se
pusieron a cantar el antiguo himno: «Es
Stalin / El es / El que nos da / La alegria
para el trabajo / El gusto por la hazana. »

Las sombras del pasado intentaron or-
ganizar aquel espectaculo de despedida,
pero para la Rusia teatral aquello ya care-
cia de importancia. Esta Rusia estaba
preocupada por su supervivencia. El Esta-
do seguia financiando los teatros, pero se
vio claramente que aquello no bastaria
para mantenerlos vivos. Los teatros, cris-
pados, se pusieron a buscar formas de
supervivencia poco corrientes. Después




de las oficinas de cambio abrieron restau-
rantes, firmaron joint-ventures, se lanza-
ron al business. Siguiendo nuestra vieja
costumbre que aun no ha muerto de plan-
tar cara a la desgracia todos juntos, toda-
via no se ha expulsado a los actores. Pe-
ro todo el mundo se da cuenta de que el
sistema de los teatros soviéticos de alter-
nancia esta tocando a su fin. La cuestidn
esta en saber si el nuevo teatro ruso lle-
gara a conservar una parte de su riqueza,
ligada al modelo del «teatro-casa», del
«teatro-familia».

Lo que esta en juego es la superviven-
cia artistica. La situacion es muy comple-
ja. Los directores de escena como Anatoli
Vassiliev se han retirado y han transfor-
mado sus teatros en laboratorios. Vassi-
liev ha dejado de montar espectaculos
para realizar «pro-
yectos», como a él
le gusta decir. De
vez en cuando hace
algun viaje, a Paris,
por ejemplo. En
donde puso en es-
cena el Baile de
mascaras de Ler-
montov, en la Co-
meédie-Francaise,
con el que indigné a
la capital francesa.
En Moscu, en un so6-
tano de la calle Vo-
rovski, ha creado
una escuela que re-
cuerda al laboratorio
de Jerzy Grotowski.
Acuden al estudio
de Vassiliev alumnos del mundo entero.
Pero en Moscu no se sabe casi nada de
el: aqui los «proyectos» experimentales
nunca han gozado de consideracion.

El Teatro de Lev Dodine, el Maly de
San Petersburgo, sigue recorriendo el
mundo entero con su Gaudeamus, espec-
taculo de improvisacion sobre la vida de
un batalléon de construccion. Los parisinos
pudieron ver aquel montaje en el que la
realidad mas amarga y sombria viene en-
vuelta en un papel teatral chispeante y
azucarado -tal vez fuera necesario un en-
voltorio asi para poder tragar esa medici-
na. A veces el Teatro de Dodine detiene
Su carrera y se pone, dia y noche, dejan-
do de interpretar el repertorio, a ensayar
Claustrofobia, su nuevo espectaculo. Algo
que podria ser hoy dia lo que fue en su
época Hermanos y Hermanas (hecho so-
bre textos de Abramov), un espectaculo
fuerte y profundo de Dodine.

En 1992, Lev Dodine cerré su puesta
en escena de los Poseidos, sobre textos
de Dostoievski. Un libro de prosa clasica,

Ministerio de Cultura 2011

antirrevolucionaria, cuya adaptacion ja-
mas habian autorizado las autoridades
soviéticas. Este espectaculo monstruo de
diez horas se preparo, se ensayo durante
varios anos. Los cataclismos historicos
cambiaron el punto de mira de la puesta
en escena. El estreno de los Poseidos ca-
yo clavado con la nueva revolucién rusa.
Exactamente lo mismo que pasoé con el
Baile de mascaras de Lermontov, que,
tras ser ensayado durante cinco anos, se
estreno con los primeros disparos de fe-
brero de 1917. Al principio de los ensa-
yos, Dodine queria arreglar cuentas con
el pasado. Los termind con una especie
de estupefaccion ante el presente. Todo
el mundo quedd asombrado. Pero todos
comprendieron tristemente que los Posei-
dos, es decir los demonios, estan en el in-

«El teatro ruso ha perdido su

super-importancia. El prefijo se ha

borrado con la desaparicion

del super-estado».

terior de nosotros mismos y siguen en
nuestro propio interior, a despecho de los
cambios de clima politico —ésta era la in-
formacion esencial del espectaculo. Pero
no conocio el gran éxito que antano hu-
biera tenido.

No poseemos todavia nuevos directo-
res de escena, obras nuevas que podrian
dar testimonio de este increible «cambio»
histérico. Todo el mundo hace experimen-
tos con el espacio teatral. Ello es un signo
constante de ruptura en los gustos estéti-
cos. Sergei Jenovatch, uno de los directo-
res de escena mas capaces de la nueva
Rusia, montd un Rey Lear en el Teatro
Malaya Bronnaya. Colocé al publico en el
escenario, de espaldas al vacio probatorio
de |la sala. En escena, una especie de
ring. El capricho de un viejo rey desgarra
a su pais, y he aqui que se pelean por la
herencia como perros por un hueso. A un
lado, el ring y las pieles de animal encima
de los personajes. Al otro, la gran sala
fria, vacia, huerfana, que uno siente en la
espalda.

El teatro intenta justificarse. Se agaza-
pa en las habitaciones, en los sotanos, en
los pasillos de las escuelas de teatro, en
las cantinas, en cualquier grieta en la que
se pueda preservar la entonacion de la
voz humana y comprobar una vez mas la
relacion con el publico. El inmenso reso-
nador que era este pais para el super-tea-
tro ha sido sustituido por espectaculos de
camara en los que se intenta hacer brotar
el fuego de una nueva fe teatral. Fe en el
sentido religioso de la palabra, si ustedes
quieren. No es sdélo la lengua la que se
esta rompiendo, sino el propio «cuerpo»
del teatro ruso entero.

En nuestra academia teatral, el Gitis,
los estudiantes de Piotr Fomenko inter-
pretan Aventuras de Marina Tsvetaeva.
Este espectaculo, puesto en escena por
lvan Popovski, ha
causado un gran im-
pacto por su nueva
percepcion del es-
pacio y de la inter-
pretacion. En él, un
angosto pasillo ha
sustituido al escena-
rio, imponiendo rigu-
rosas limitaciones a
los actores. Las es-
cenas, individuales
o colectivas, estan
medidas al milime-
tro. La estrechez de
la linea poética —el
propio signo de la
poesia— se trans-
forma en estrechez
de la linea de es-
pectadores. Y la enérgica lid del teatro se
hace de repente mas aguda. La frontera
entre la poesia, la musica y el escenario
se vuelve totalmente convencional. Los
estudiantes se pasean como si tal cosa a
lo largo de esa frontera, sin visado ni pa-
saporte. El cuerpo reblandecido y defor-
me del teatro contemporaneo, arrojado al
agua viva de la poesia, resulta con ello
francamente rejuvenecido. Se ve brillar
esa luz del fondo del tunel, que es tan im-
portante en épocas de cambio.

En los momentos cruciales de la histo-
ria, el teatro se pega a aquello que mejor
conoce. Habla de si mismo. «Los actores
no viven a gusto», dice en la obra de Os-
trovski Los inocentes culpables un rico
propietario de provincias, admirador de
las actrices (el mecenas: un nuevo ruso).
Y da dos traducciones de la expresion
«NO VIVIr @ gusto»: una en europeo, que
es «proletarios», otra en ruso, que es «/os
pajaros celestes», aquéllos que picotean
alli donde hay semillas y padecen hambre
alli donde no las hay. Este melodrama de
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Ostrovski que describe la vida de los acto-
res rusos de provincias fue puesto en es-
cena en 1993 por Piotr Fomenko. Lo mon-
to en el mismo teatro en el que Evgeni
Vakhtangov, a finales del invierno de
1992, estrend su ultima obra maestra, La
Princesa Turandot. EI melodrama de Os-
trovski, que tanto juega con la vida coti-
diana de los bastidores y el chiquillo «ino-
cente culpable» que tiende las manitas
hacia su madre que le ha abandonado,
sacudioé al Moscu teatral. Este espectacu-
lo, interpretado en el bar del teatro para
setenta espectadores (un chiste de un
personaje comico de la obra dice que el
sitio de los actores es el bar), se ha con-
vertido en punto de partida de una nueva
epoca teatral. De un solo envite y sin que
nadie se lo esperase, se veia una nueva
Turandot rusa, seguramente porque Fo-
menko, a traves de este melodrama de un
autor nacional, festejo el final de la ideolo-
gia. Los sentimientos, sepultados desde
hacia mucho, fueron brutalmente resucita-
dos; asi el agua viva de la compasion,
con espectaculo, parodia, romance, lagri-
mas Yy otros trucos que pertenecen al tea-
tro en propiedad. Y eso sin insistir, con
una libertad natural a la que uno no se
puede resistir, con una respiracion ligera.
Casi esa gracia de la que nos hablan las
leyendas teatrales.

«[loraban los hombres, incluso los
mas duros, los duros como la madera»,
nos confiesa Alexander Suvorin a finales
del siglo pasado, contando la interpreta-
cion de la Strepetova en el papel de la ac-
triz Kruchninina, personaje principal de la
funcion. Confirmo: han pasado cien anos
y, otra vez, rien y, al final, lloran. No solo
los criticos de teatro impenetrables, sino
Incluso los «nuevos rusos», como hoy se
les llama. Se enjugan sus parcas lagrimas
de businessmen, intentando domenar ese
sentimentalismo, esa infeccion sublime
sin la que, aparentemente, no existe el te-
atro.

Normalmente, sale uno exclamando:
«jQue funcion!» Esta frase la he oido, pe-
ro también he oido otra cosa: «jQué acto-

res! Y ademas no actuan como de cos-
tumbre»; «Hay algo en ellos, es como si
estuvieran todos embrujados. »

Aquel que ha hecho con esta obra un
numero de magia ha vuelto magicos tam-
bien a esos actores que llevaban anos es-
perando «su instante». Han tenido ese
instante. Y Fomenko también. Desde ha-
ce treinta anos se sabia que era un maes-
tro de la puesta en escena rusa. Pero le
habian mutilado a finales de los anos se-
senta al prohibir su espectaculo. Le ha lle-
gado el dia. Despues de haber sufrido
tanto en su vida de director de escena so-
vietico, nos ofrece esta nueva justificacion
del teatro que llevabamos tanto tiempo
esperando. Cada uno de sus actores ha
recibido como regalo unos instantes subli-
mes, esos instantes en los que el teatro,
el publico y hasta la vida no pertenecen a
nadie mas que a él. Y alli todos los acto-
res son iguales; desde los jovencisimos
actores a los que yo veia por primera vez
hasta las estrellas a las que miraba como
si nunca las hubiera visto. El arte les ha
puesto en condiciones de igualdad y, en
el programa, habian quitado ese cliché
sovietico segun el cual ciertos actores
eran calificados como «actores emeéritos
del pueblo de la URSS» (con R rugiente y
SS silbantes), cliché que recubria al ser
humano como una coraza. De tales cli-
ches es de lo que los actores se rien en
este espectaculo.

Durante todos esos anos de antes de
los cambios, Fomenko, sexagenario reju-
venecido, se ha «recargado», no en los
mitines sino en clase, con sus estudiantes
del Gitis. Ha sentido la fermentacion inte-
rior del tiempo. Como si hubiese recorda-
do que la comedia que Ostrovski escribio
justo antes de morir, y que tenia por tema
el teatro, tan solo estaba separada por
una infima distancia historica de la explo-
sion realizada en la propia identidad del
actor ruso; explosion que iba a ser causa-
da por un hijo de comerciante y especta-
dor atento de las obras de Ostrovski, que
adoptaria el pseudonimo escénico de Sta-
nislavski.

En el bar del Teatro Vakhtangov, el
espectaculo se representa durante el dia.
Desde las ventanas se ve el Arbat. Y la
uz del dia se confunde extranamente con
a de los focos. Este encuentro del «arte»
y de la «vida» da nacimiento a un carna-
val, nuestro carnaval ruso, moscovita, con
todas nuestras pasiones, la angustia ebria
y los romances en los que el alma se des-
vela. «El pajaro celeste» toca las cuerdas
de la guitarra, el admirador se queda pri-
vado en la espera y vuelve a zambullirse
en una suave modorra hecha de tristeza y
felicidad.

No es casualidad el que haya mencio-
nado La Princesa Turandot que monto
Vakhtangov en 1922. La comparacion es
oportuna y no rebasa otros limites que los
de la temporada teatral. Existe una espe-
cie de parentesco invisible, un hilo que
Fomenko ha tenido la suerte de tender.
Cuando sus actores comicos y tragicos se
dieron la mano, ese hilo que liga las dife-
rentes epocas del teatro ruso de pronto se
volvio fisicamente perceptible. ¢Por qué
habia tanta alegria en la musica del es-
pectaculo en 19227 ;Porque se habia
acabado la guerra civil y se habia atajado
el hambre? ;Porque otra vez se podia
bendecir la vida? Es dificil de decir. Tanto
mas porque el presentimiento fue engano-
so0. Y la muerte de Vakhtangov en mitad
de la fiesta fue mucho mas profetica que
el espectaculo que acababa de montar.

El arte teatral, al igual que el pais en
el que se da, busca nuevas formas de su-
pervivencia. Ese carnaval realizado en el
bar del teatro Vakhtangov tiene un signifi-
cado que va mas alla del teatro. El espec-
taculo de Fomenko se ha convertido en
ese signo esperado durante tanto tiempo,
la imagen de una libertad recuperada. A
traves de Ostrovski, Fomenko nos inter-
pela. Nos hace entender que todavia es-
tamos vivos, que tal vez tenemos la peste
detras. Sus actores, sus payasos, sienten
el cambio del tiempo historico con una
agudeza inconsciente y conmovedora.
¢, Por que? Porque son, simplemente, pa-
jaros celestes.

«No poseemos todavia nuevos directores de escena,

obras nuevas. Todo el mundo hace experimentos

con el espacio teatral>».
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