estudio preliminar de Carlos Se-
rrano).

4 J.J. Morato: La cuna de un
gigante. Historia de la Asociacion
General del Arte de Imprimir
(edicion facsimil). Estudio preli-
minar de Santiago Castillo. Servi-
cio de Publicaciones. Ministerio
de Trabajo y Seguridad Social.

Madrid, 1984, XXXI + 624 pagi-
nas.

__

* S. Castillo: «I. Los origenes

de la organizacién obrera en Es-
pana: de la Federacion de Tipo-
grafos a la Unién General de Tra-
bajadores. 1I. Fundacién y pri-
meros pasos de la UGT. 11l. Un
socialismo olvidado: Malaga,
1885-1894. 1V. El asociacionismo
ferroviario y su génesis». Estu-
dios de Historia Social, n.° 26-
27. 1983. Pags. 19-256.

NOTA
DEL TRADUCTOR

Fernando de Valenzuela

e e

«Todo depende de la faci-
lidad con que nuestros sis-
temas perceptuales alcan-
cen a convertir las image-
nes del espejo en sus origi-
nales, asi como de otras
cualidades de nuestro sis-
tema cognitivo, que nos
capacitan para ver a traves
de varios estadios de tra-
duccidn sin tener que pres-
tar atencion a cada uno de
sus ntveles, como sucede
cuando miramos a través
de varios metros de agua
clara y vemos, no el agua,
sino unicamente los obje-
t0os yacentes en el fondo.»
Douglas R. Hofstadter,
«Frases viricas y estructu-
ras lingiiisticas autodupli-
cantes en el reino de las
ideas», en Investigacién y
Ciencia (Scientific Ameri-
can), mayo 1983, pag. 112.

Cuando algo requiere mu-
chas explicaciones es que no
se explica suficientemente por
si mismo, que no se dirige a
nuestra sensibilidad de un
modo claro. Sencillo o com-
plejo, pero claro. Esto es lo
que suele ocurrir cuando en
una traduccién se abusa de
aquello que la tradicién edi-
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torial ha dado en llamar «no-
ta del traductor».

No digo que esto sea asi
siempre. Hay casos en los que
alguna nota del traductor se
justifica. Puede tratarse de
una palabra particularmente
ambigua, de esas dos o tres
expresiones intraducibles que
tienen cada idioma y que, de
no explicarse, inducirian a
error o condenarian al lector a
la pérdida inevitable de un
matiz sustancial. Poco mas es
lo que puede justificar el re-
curso del traductor a ésta su
agresion mas descarada: ha-
cerse patente alli donde nadie
requiere su presencia.

En rigor, el traductor ha de
ser un desaparecido, alguien
que aparece por una vez, por
una sola vez en todo el libro.
A bombo vy platillo si es posi-
ble. En portada. Pero de ahi
en adelante, mutis. Cualquier
presencia ulterior es tan ina-
decuada como la de quien
asiste a una fiesta sin estar in-
vitado. Una vez empezado el
libro el traductor es un «cola-
do» a quien nadie espera. En
cuanto haga el menor movi-
miento todos notaran su ino-

portuna presencia, y si por
conmiseracion alguien presta
atencion a lo que dice, sera
con la esperanza de que se es-
fume cuanto antes. Solo
cuando se haya ido el intruso,
el autor y el lector se sentiran
comodos y podran disfrutar
a conciencia, en amor y com-
paiiia.

Y si el destino del traductor
consiste en desaparecer cuan-
1O antes es porque se trata de
un testigo incémodo. De un
Inoportuno que nos recuerda,
en lo mejor del abrazo litera-
rio, que no estamos a solas.
O, mejor dicho, que no esta-
mos a solas con aquel con
quien creiamos estar. Que no
estamos con él ni con otro.
Que la voz que 0imos no es la
suya. Que estamos viendo al
autor en un espejo. Y, lo que
€s peor, en un espejo de cuya
fidelidad nunca podemos es-
tar del todo seguros.

De la frecuente infidelidad
del espejo da fe una conocida
frase: traduttore, tradittore.
Y para encontrar ejemplos de
extremos desatinos no hace
falta recurrir a esa estupenda
parodia en la que Les Luthiers
traducen «stupids, idiots and
criminals» por «traviesos y pi-
caros».

Pero, ;se trata realmente de
un espejo? ;Es en verdad
una distorsibn comparable a
la de un espejo la que puede
producir una traduccion ina-
decuada? ;Es la traduccidn
inadecuada la Gnica que dis-
torsiona o es mas bien la tra-
duccidn en si —cualquier tra-
duccion— una distorsion del
texto original y la traduccién
inadecuada s6lo un caso ex-
tremo de esta distorsion es-
tructural?

En su Dialéctica de lo con-
creto (Dialektika konkrétni-
ho, Praga 1966, pags. 107 y
108) Karel Kosik se refiere, en



un sentido mas general, a este
problema:

«La historia de un texto es,
en cierto modo, la historia de

su interpretacion: cada época
y cada generacion enfatizan
en el texto aspectos distintos,
a unos aspectos les otorgan
mayor importancia que a
otros y segun esta importan-
cia descubren en el texto dife-
rentes significados. Las dis-
tintas épocas, las generacio-
nes, los grupos sociales y los
distintos individuos pueden
estar ciegos respecto a deter-
minados aspectos (valores) del
texto, porque no los han des-
cubierto como aspectos Sig-
nificativos, centrandose en as-
pectos que, por el contrario, a
sus sucesores no les parecen

importantes. La vida del texto
transcurre asi como una adqui-
sicion de significados. Pero,
ces esta adquisicion de signifi-
cados una concretizacion de
los significados objetivamente
contenidos en la obra, o es
una introduccion de nuevos
significados en la obra? ;Exis-
te algo asi como el significado
objetivo de la obra (del texto)
o el texto no es aprehensible
mas que a través de diferentes
aproximaciones subjetivas?
Parece que estamos encerra-
dos en un circulo vicioso. (Es
posible una interpretacion
auténtica del texto que capte
el significado objetivo de la
obra? Si no existiese tal posi-
bilidad cualquier intento de
interpretacion careceria de
sentido, porque el texto solo
seria aprehensible mediante
aproximaciones subjetivas.
Pero si existe la posibilidad de
una interpretacion auténtica,
i;como casa esta posibilidad
con el hecho de que cada tex-
to sea interpretado de distin-
tos modos y de que ia historia

del texto sea la historia de sus
distintas interpretaciones?»
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Existe un primer nivel de
interpretacion del texto —Ila
lectura— indispensable para
que el texto sea aquello que
pretende ser: una forma de
comunicacion. Pero el texto
original, sea cual fuera la in-
terpretacion a la que lo some-
ten los lectores, continua
abierto, disponible. Una vez
mas, Karel Kosik (pag. 108 de
la obra citada) se refiere a
esto:

«Las interpretaciones par-
ciales o sesgadas aparecen asi,
por una parte, como capas
que a través del tiempo se acu-
mulan sobre el texto o como
formas histéricas de su exis-
tencia, con respecto a las cua-
les el propio texto siempre
puede diferenciarse y de las
cuales no depende; por otra
parte aparecen cOmo expre-
siones de determinadas con-
cepciones a la luz de las cuales
el texto es interpretado, es de-
cir, de concepciones sobre la
filosofia, la ciencia, el arte, la
realidad, etc. Toda interpreta-
cion es ya siempre una valora-
cion del texto, ya sea ininten-
cionada y, por lo tanto, injus-
tificada o intencionada y jus-
tificada: la falta de atencion
(histéricamente variable) ha-
cia determinadas partes o fra-
ses del texto en tanto que po-
co importantes o insignifican-
tes o la simple incomprension
de algunos pasajes (que de-
pende de la edad, del nivel de
instruccién, de la atmosfera
cultural), y sobre esta base su
“‘neutralizacion’’, son ya una
valoracion implicita, porque
diferencian en el texto lo sig-
nificativo y lo menos signifi-
cativo, lo actual y lo supera-

do, lo importante y lo secun-
dario.»

El propio texto siempre
prrede ser diferenciado de su
«lectura» y es independiente
de ella. Si, pero menos, La
lectura en la que el traductor
basa su trabajo —tan subjeti-

va, tan dependiente de la épo-
ca y de las concepciones impe-
rantes como otra cualquie-
ra— se consolida en un resul-
tado fijo. De ahi en adelante
el lector —el lector de la tra-
duccibn— habra de vérselas
con el producto de la interpre-
tacion hecha por ese fantas-
magoérico intermediario. No
es extrafio que haga todo lo
posible por ignorar su exis-
tencia.

Decididamente, la compa-
racion con el espejo no es del
todo adecuada. La transfor-
macion que la traduccion pro-
duce sOlo en parte puede ser
entendida como una distor-
siOn comparable a la que pue-
de producir un espejo: cuan-
do el error o la incapacidad
deforman ostensiblemente el
texto.

Pero la transformacién mas
radical que se produce al tra-
ducir no es ésta. Mucho mas
significativo aun es que al ser
traducida la obra pierde lo
mas caracteristico, lo mas
propio que posee: su idioma,
su contexto primordial. Aquel
contexto en el que la palabra
suena, en ¢l que cada una de
ellas no es s6lo ella misma si-
no también todas aquellas que
pudieron haber sido dichas en
su lugar y no lo fueron. Aquel
contexto en el que la refle-
xion, o el impetu, o la sensibi-
lidad, o la magia del creador
literario, encuentran el estilo
de su discurso.

Tal parece como si, por arte
de traduccion, la palabra,
desprovista repentinamente
de su idioma, vacilase por un
instante en el vacio de la mas
absoluta mudez, justo antes
de ir a dar con sus huesos en
tierra extraifa.

Todo traductor que se pre-
cie esta de acuerdo, en lo pro-
fundo de su sensibilidad, con
la citada frasecilla italiana. Y
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no porque esa frase haga
esencialmente referencia a las
frecuentes tropelias, chapuzas
o deformaciones que se come-
ten. Ese tradicional insulto
por todos admitido se refiere
a una traicion primaria, sus-
tancial. A la que ocurre preci-
samente en aquel instante de
vacilacion. A lo que pasa en
€s€ magico vacio en el que la
traduccidn se perpetra. Es el
instante en el que el oido del
traductor elige de entre lo in-
cierto y, sin mas, afirma lo
posible como seguro. El mas
interno de los oidos del tra-
ductor oye resonar entonces,
en la palabra del autor, todo
el discurso secular y colectivo
de los idiomas. Viaja de uno a
otro idioma. Salva el vacio.
Va y viene. Busca. Trae. Tra-
duce.

Se vuelve. Se revuelve. Ha-
bla en voz alta sin emitir soni-
do. Se pone la piel del habla
que ha elegido. Finge. Con-
trabandea ideas y estilos. Tra-
duce.

Definitivamente, la men-
cion al espejo es inadecuada.
Lo del contrabando es mas
preciso.

Como contrabandista, el
traductor es un minorista en
el comercio internacional, en
el trafico de culturas e ideas.
Las grandes empresas —la te-
levision y la prensa— mueven
un capital muy superior. Pero
estos pequeiios traficantes tra-
bajan con material de mayor
calidad. Lo suyo tiene mas
prestigio.

Aungque a veces el prestigio
de su mercancia pueda ser tan
injustificado como el del
Winston etiqueta azul, y a pe-
sar de lo que afirmen las mas
recientes victimas del sindro-
me del miniordenador domés-
tico, su mercado no parece es-
tar hoy mas en crisis que anta-
no. Y no me refiero aqui a las

112

uitura 2u11

posibles crisis futuras del «so-
porte libro», al parecer radi-
calmente enfrentado a las ma-
ravillas de la intangible ima-
gen. No creo que el acelerado
desarrollo de las nuevas for-
mas de comunicacién e inco-
municacion hagan menos ne-
cesaria la callada, personal e
intima meditacion; la crea-
cién y la recreacion; las ideas
y las formas capaces de con-
tribuir a que nos orientemos
en el temporal, al delicioso
disfrute del mogollébn en el
que estamos metidos o a la lu-
cidez respecto a los abismos
que nos acechan. O mucho
me equivoco O No estamos en
el umbral de la victoria de la
imagen fungible sobre la cul-
tura libresca, sino en el de una
explosiva combinacién de am-
bas.

Pero si la crisis de la cultura
moderna, al igual que todas
las demas crisis del mundo
moderno, es algo con lo que
(y en lo que) hemos de acos-
tumbrarnos a vivir, y si la cul-
tura en crisis puede no ser me-
nos sino mas cultura, la vitali-
dad de tal/ o cual cultura esta
muy lejos de hallarse asegura-
da. Los elementos basicos de
la vida cultural, los que sirven
de base a la vida ideal, aque-
llos que crean las condiciones
para que el hombre pueda se-
guir haciendo sus espectacula-
res equilibrios en medio del
temporal, tienen que estar a
tono con las circunstancias.
Por muy trascendentes que
sean la meditacion critica y la
creacion literaria, el hecho es
que, puestas en el mercadillo
de la cultura, son una mercan-
cia mas y han de estar en
condiciones de competir, de
atraer con su oferta, de cauti-
var al publico. Es cierto que
cuando se entra en el juego de
la oferta y la demanda se pro-
duce una cosificaciébn de las
formas culturales, pero ésto
es algo que la cultura europea
sabe desde hace siglos. Cosa,

lo que se dice cosa, pocas hay
que tengan tanta cara de cosa
como un buen libro,

La traduccién es, en tales
circunstancias, mas importan-
te que nunca. De los traducto-
res en tanto que finos contra-
bandistas, de sus artes en el
oficio de introducir, de tender
puentes, de su funcibn como
comunicadores privilegiados
entre culturas y experiencias
diversas, depende en buena
parte que no se produzca una
marginalizacion de los ali-
mentos ideales basicos, una
provincializaciéon de las acti-
tudes, una segmentacion de
los dialogos que, entonces si,
no podria dejar de sonar ri-
dicula en contraposicién con
la universalidad de los medios
de comunicacion de masas.
De la calidad de las traduccio-
nes depende que el resultado
de una importante creacidn
cultural, puesta en otro idio-
ma, no sea un insipido puré
de palabras, incapaz de jugar
ningun papel relevante en el
mundo de la comunicacion de
las ideas.

Cuando los traductores la-
tinos transcribieron aquello
del zoon logon ejon, que
decia Arnistoteles, como gni-
malis rationalis, la cultura
europea llevé a cabo una op-
cion historica esencial en la
que aun seguimos viviendo.
Entre aquel «ser vivo que se
ordena de acuerdo con un dis-
curso que da razén de lo que
es» —version que me parece
mas ajustada, aunque mucho
menos elegante que la de los
latinos— y nuestro «sujeto
cuantificable» de hoy, hay
una enorme distancia. Poco
mas 0 menos la misma distan-
cia que entre la biologia con la
que los griegos pretendian dar
razén de la vida mediante la
palabra y esa ciencia que hoy
s¢ desarrolla a velocidad de
vértigo, por cierto bien lejos
de nuestras universidades. No



es lo mismo aquel logos que
esta palabra ni aquella episte-
me que esta ciencia. Pero si
aspiramos a que un dia des-
pierte de verdad la imagina-
cidn cientifica en nuestro pais
—y parece que ya hay planes
serios en tal sentido— sera
prudente preocuparse de que
podamos hablar de ciencia en
el mismo idioma en el que vi-
vimos. ;Quién si no les conta-
ra a los estudiantes que nada
saben del griego que las mos-
cas drosophila melanogaster
deben su nombre a que tienen
la barriga negra? ;Quién in-
troducira a los que no saben
inglés en el esotérico detalle
de que los mutantes «red» O
«yellow» de ese mismo Insec-
to, que sirven de base a la ma-
yoria de sus inhumanas prac-
ticas, se llama asi porque sus
ojos son rojos o amarillos?
;Habra pensado alguien en
que cuando se elaboren por
fin las estrategias para el des-
pegue de la investigacion cien-
tifica en nuestro pais deberia
dedicarse una minima parte
de los fondos disponibles a
que los adeptos a tan loable
ocupacion puedan pensar en
castellano y no en esa especie
de «pidgin» en que s€ ven
obligados a hacerlo ahora?
Hacer ciencia no es so6lo desa-
rrollar los medios técnicos pa-
ra la investigacion empirica,
sino también Intentar repro-
ducir las condiciones, las si-

tuaciones espirituales, en las
que la creacion cientifica es
posible. La lengua, y de eso
sabian un rato los inventores
de la ciencia, es, sin duda, una
de esas condiciones necesa-
rias.

Traductores, traductores,
.para qué tanta publicidad a
los traductores? Los citados
ejemplos sobre el idioma con
que se manejan algunos cien-

- tificos en nuestro pais pueden

dar una pista acerca de la si-
tuacion en que nos encontra-
mos mientras estamos hablan-
do de nuestra eventual partici-
pacion en una respuesta euro-
pea al reto de las altas tecno-
logias. (Es que alguien se ima-
gina que lograremos los euro-
peos lener manana en comun
algo mas que un mercado si
no se nos brinda a todos la
oportunidad de aventurarnos
a solas por el maravilloso
mundo de nuestra cultura
compartida? ;Hasta cuando
podremos seguir sin enterar-
nos de la misa la media de lo
que se piensa hoy en Italia, en
Alemania, en Polonia o hasta
en Francia, por poner sblo
cuatro casos? Desde luego, és-
to no sera posible sin vehicu-
los de comunicacién de ideas
adecuados. Pero tampoco po-
dra lograrse ni siquiera un mi-
nimo de comunicacién inter-
cultural con Europa mientras
en este pais nadie pueda so-

brevivir decentemente tradu-
ciendo. ;Puede alguien extra-
fiarse de que, en unas condi-
ciones cada vez mas deteriora-
das, haya gente que, para ga-
narse malamente la vida, pro-
duzca cosas como algunos de
los atentados de que ha sido
objeto uno de los mas grandes
novelistas de este sigio, Ro-
bert Musil? ;O de que alguien
tenga el descaro de editar la
mejor novela de la literatura
checa mandando traducirla
del aleman? ;O de que uno
pueda encontrarse con versio-
nes de Solzhenitsyn que pare-
cen escritas por un hermano
tonto del genial reaccionario
ruso? ;O de que lo mejor de
la novela norteamericana tar-
de afios en llegarnos en tra-
ducciones decentes, mientras
todos los demas productos
USA nos llegan de inmediato
y magnificamente presen-
tados? '

Suerte que vivimos en un
pais que ya ha dado a la cultu-
ra occidental —muchos siglos
ha, por cierto— algunas de las
obras maestras de la comuni-
cacion intercultural. Quiza al-
guien crea que ya hemos cum-
plido para siempre con nues-
tra cuota. Este traductor, por
su parte y sin animo de dar la
nota, opina que algo habria
que hacer —y pronto— para
mejorar semejante estado de
cosas.
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