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la sociedad peruana puede transformarse en una convul-

sion social de tipo revolucionario? (Hasta qué punto las
fragiles instituciones democraticas del pais estan en condiciones
de resistir el choque conjunto de la gravisima crisis social nacional
y el ataque terrorista de extrema izquierda? Estas preguntas, mas
actuales que nunca despueés de los recientes acontecimientos trau-
maticos (la matanza de cerca de trescientos senderistas en las car-
celes de Lima y la sucesiva ola de atentados terroristas) pudieran
quedar sin respuesta por la falta de un analisis atento de las razones
que han provocado la pavorosa crisis economica, social y moral
que, desde hace algunos anos, caracteriza la realidad cotidiana del
Peru. Se trata de razones diversas y complejas. Algunas son anti-
guas y de caracter estructural (las caracteristicas étnicas del pais,
su peculiar fisionomia geografico-climatica, las formas de la domi-
nacion espafola primero y de la independencia después, la situa-
cion geopolitica, etc.). En cambio, otras son mas coyunturales pero
igualmente importantes (crisis del modelo economico tradicional,
dindamica politico-institucional de los afios cincuenta en adelante,
ideologia de los partidos, etc.). Por razones de espacio, este breve
ensayo se limita al examen de dos factores considerados emblema-
ticos para una primera aproximacion a la realidad actual del Peru:
las caracteristicas y las consecuencias de la singular experiencia
puesta en marcha con el golpe militar de 1968 y el peso determi-
nante del componente racial en las relaciones sociales.

@ La violencia politica que con intensidad creciente agita a
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Del Estado oligargico al Estado populista

En 1967, un ano antes del golpe militar, un historiador america-
no describia asi la situacion peruana (1): «El Pert es un anacronis-
mo del siglo XX porque se empefia con obstinacion en seguir
siendo la sociedad mas feudal de toda América... En la cima de la
escala social hay cuarenta familias (un modo de decir, no una esta-
distica) que oponen una resistencia granitica a cualquier cambio en
semejante estructura social. Esas familias estdn constituidas por ri-
cos que poseen las plantaciones de azucar y de algodon en la costa,
las grandes haciendas en la Sierra, los bancos, fabricas y empresas
comerciales. En su mayoria son blancos de origen espafol y do-
minan la nacion, como lo hicieran sus padres antes que ellos; con-
tindan ignorando a los trabajadores de los campos y de las minas.
Le sigue, en cuanto al bienestar, la clase media. Como mucho, tal
vez el 15 % de la poblacidn pertenece a este estrato... Y después vie-
nen los pobres, mas o menos nueve millones en total. Entre éstos
hay que contar a los peones sin tierra de las grandes haciendas de
la sierra, vinculados tradicionalmente, si no legalmente, a la tierra
del patron: cada familia esta obligada a suministrar al patron un
trabajador durante tres dias a la semana y se le asigna un trocito de
tierra para uso familiar. Figuran a continuacion los agricultures
independientes que viven en los caserios de la Sierra, la mayoria
de los cuales tienen pedazos de tierra tan pequenos que sacar algo
de ellos para alimentar a al familia representa un problema. Otro
grupo lo constituyen los que no dependen de la tierra y trabajan en
de ellos para alimentar a la familia representa un problema. Otro
cuarto grupo de pobres se encuentra en los slums urbanos, las ba-
rriadas, donde se hacinan los fugitivos de la miseria de la Sierra...».

El general Velasco Alvarado, con su «revolucion desde arriba»,
con sus reformas (liquidacion de los latifundios, nacionalizacion
de los principales recursos mineros, industrializacion protegida por el
Estado, rigidos controles sobre los capitales internacionales, etc.)
tratd de modificar en sentido mas igualitario la estructura semifeu-
dal de la sociedad peruana. El ambicioso objetivo perseguido por
el nuevo régimen militar en su primera fase progresista (1968-75)
fue liquidar las dos caras fundamentales (2) de la «herencia colo-
nial» (poderosamente condicionantes todavia en la sociedad pe-
ruana de los anos sesenta): el caracter «dependiente» del desarro-
llo capitalista, concentrado en la costa y dominado por multi-
nacionales americanas; la supervivencia en gran medida (sobre to-
do en la Sierra andina) de las relaciones coloniales y serviles de ex-
plotacion de la poblacion campesina (en especial, la indigena). De
acuerdo con la estrategia estructuralista de los militares reformis-
tas (anti-imperialistas y anti-comunistas al mismo tiempo), la tini-
ca manera de eliminar las formas precapitalistas imperantes en la
Sierra era la accion del Estado encaminada a superar los limites
historicos del capitalismo peruano y su dependencia de las multi-
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nacionales y su sustancial extranjeria respecto del mercado inte-
rior. De aqui el apremio en realizar las reformas enunciadas mas
arriba, las mismas que los grupos dominantes (la clase de los lati-
fundistas, en particular) habian ido aplazando. Los militares, ade-
mas, consideraban tales reformas como absolutamente necesarias
si se queria evitar que la miseria y el atraso de tanta parte de la po-
blacion se transformase en protesta revolucionaria (en aquellos
anos, Fidel Castro hablaba todavia de la necesidad de transformar
la sierra andina en una nueva Sierra Maestra), como estaba ya su-
cediendo en parte (los focos guerrilleros en los Andes fueron dura-
mente aplastados por las fuerzas armadas antes del golpe). Am-
pliar la base del Estado; superar, o al menos reducir, la historica
diferencia entre costa y sierra, entre ciudad y campo; mejorar las
condiciones de vida de millones de campesinos indios con una ren-
ta media de las mas bajas del mundo, integrandoles en la®socie-
dad; devolver al pais el control y la gestion de los propios recur-
sos... Esos fueron los principales objetivos perseguidos por el régi-
men nacional-populista del general Velasco Alvarado.

(Hasta qué punto y con cuadles resultados se realizaron estos ob-
jetivos? Sin duda, los mayores €xitos del experimento velasquista
fueron la reduccidn, si bien relativa, del peso de las multinaciona-
les en la economia peruana y, sobre todo, la liquidacion de los lati-
fundios. Se ha sefialado, a este respecto, que (3) «el esfuerzo de mo-
dificar uno de los sistemas de propiedad de la tierra mas desiguales
del mundo se vio coronado por el éxito». Y, probablemente, es jus-
to afirmar que en 1980, cuando el poder volvio a manos de los civi-
les, «la situacion en el campo se habia alterado de manera sustan-
cial y permanente» (4). Por primera vez, desde la conquista, las
formas de explotacion de tipo servil y semifeudal que imperaban
en el agro (en los afios sesenta todavia muchos campesinos no se
presentaban con su propio apellido sino con el del patrén) habian
recibido un golpe decisivo. En los vértices de la piramide social no
figuraba ya la vieja aristocracia de origen espafol, sino que domi-
naban la escena nuevos grupos (provenientes con frecuencia de
otros paises y llegados al Peru a finales del siglo pasado o en los ul-
timos decenios), y desarrollados en buena parte gracias a la politi-
ca de sustitucion de las importaciones seguidas por el velasquismo.
Una parte importante de las exportaciones «tradicionales» (petro-
leo, cobre, plaza, etc.) ya no estaban en manos de las corporaciones
americanas (el poder de las que habian quedado fue redimensiona-
do de manera parcial mediante la formula de las joint ventures).
Ahora, era frecuente encontrar en la «nueva clase empresarial» a
los de origen mestizo y a gentes procedentes de la clase media. Esta
representaba un embrion de «burguesia nacional» en ascenso, que
hasta aquel momento habia faltado en Peru. Sin vinculos con la
tradicional aristocracia de las «cuarenta familias», su peso objeti-
vo se habia demostrado en la creciente participacion de la indus-
tria en la economia (22 % en 1964, 26 % en 1975) y por la mayor ca-
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pacidad incisiva de las exportaciones «no tradicionales» (productos
elaborados o semielaborados) en la balanza comercial (3 % en 1970,
22 % en 1980). Desde el punto de vista de la dislocacion del poder,
el Peru posvelasquista (y esto no se modifica fundamentalmente
por el giro moderado del general Morales Bermudez ni por el go-
bierno civil del conservador Belaunde Terry) habia alcanzado un
equilibrio analogo en muchos aspectos al de otros paises latino-
americanos, en los que determinadas formulas populistas habian
incidido profundamente en las relaciones sociales. Gracias a los
militares se habia pasado del Estado oligarquico al Estado empre-
sarial. En pocos afios la Administracidn puiblica se habia converti-
do en una de las mas fuertes del continente (aunque predominasen
la ineficacia y, a menudo, la corrupcién), mientras que el peso del
Estado en la economia aumentaba en un 246 % entre 1970 y 1976.
A los trabajadores de las fabricas, de los servicios y de las nuevas
unidades productivas que habian sustituido a los latifundios se les
reconocia, por fin, los derechos por los que a habian luchado sin
resultados a lo largo de decenios el movimiento popular y las orga-
nizaciones de izquierda.

Y, sin embargo, han permanecido practicamente inalteradas las
caracteristicas de fondo del Peni: extremado atraso de cerca del
60 % de la poblacion, la distancia abismal entre costa «moderna» y
Sierra «arcaica», etc. La misma redistribucion de la renta realiza-
da con las reformas de Velasco Alvarado se redujo a cerca de un
cuarto de la poblacion, la que correspondia a los niveles medio-
altos (la revolucion de la alta favorecid preferentemente a los estra-
tos medios, especialmente a los urbanos). Los latifundios desapa-
recieron, pero los campesinos siguieron todavia sin tierra, margi-
nados como antes. Las condiciones de vida de millones de indi-
gentes (fenomeno acelerado por una reforma agraria realizada so-
lo en parte) permanecieron en la frontera de la supervivencia.

Desde el punto de vista del desarrollo econdmico global, las re-
formas velasquistas fueron un clamoroso fracaso. Los errores co-
metidos con la reforma agraria (burocratizacion de las empresas
estatales y de las cooperativas que sustituyeron a los antiguos lati-
fundios; falta de créditos y de asistencia técnica a los campesinos
marginados del minifundio andino, etc.) provocaron no sélo la fu-
ga de los campos, a la que nos referiamos antes, sino también una
caida en vertical de la productividad (con una disminucion signifi-
cativa de la superficie agricola no cultivada y un aumento progre-
sivo de las importaciones de géneros alimenticios).

El propio desarrollo industrial se revela muy pronto fragil y pro-
visional. Muchas de las industrias protegidas por el Estado no pue-
den resistir el choque de la competencia internacional, cuando Be-
launde Terry (1980-85) reabre las fronteras economicas del pais. El
indice de crecimiento desciende en el decenio de los setenta y no
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vuelve a recuperar los niveles precedentes. El sistema tributario se
ha hecho mas regresivo todavia, al tiempo que algunos indicado-
res significativos, como son el consumo de calorias y las condicio-
nes sanitarias ponen de manifiesto que «al final del régimen mili-
tar los pobres del Peri eran més pobres que antes» (5).

Racismo y violencia

Desde siempre, pobreza y riqueza, desarrollo y marginacion es-
tan estrechamente entrelazados en Pert con el nudo no resuelto de
la convivencia entre las diversas razas que ocupan el mismo espa-
cio geopolitico. En efecto, cuestion social y cuestion racial son las
dos caras de una misma dramaética contradiccion, cuyo origen coin-
cide con la llegada de Pizarro y la rendicidon de Atahualpa. A partir
de aquel momento, dos tradiciones, dos culturas, dos visiones del
mundo, la hispanica de los vencedores y la andina de los vencidos,
han convivido forzadamente sin fundirse jamds en una sola na-
ciéon. El Estado peruano, desde la conquista hasta hoy, ha sido
siempre el Estado de los pocos, de los blancos y de los mestizos in-
tegrados en el sistema de poder dominante. Los otros, la mayoria,
los indios y los mestizos pobres han permanecido excluidos, inexo-
rablemente extrafios.

Hasta hace pocos afios, estos dos universos, el blanco de la costa
y el indio de la sierra, han vivido bajo el mismo régimen, pero, sin
embargo, lejanos fisicamente el uno del otro. Terminada la época
del oro y de 1a plata, los dominadores blancos se han retirado a los
centros urbanos ocupandose del comercio y de otras actividades,
mientras que los quechuas y los aymaras de las montanas y de los
altiplanos andinos han permanecido aislados en sus aldeas, leja-
nas entre si, practicamente inaccesibles desde la costa y desde las
ciudades, por falta de medios de comunicacion y por la extremada
aspereza del terreno. De este modo, generaciones y generaciones
de indios se han mantenido totalmente separadas del mundo «mo-
derno» y de los «valores occidentales». Para la gran mayoria de es-
tos hombres y mujeres, miserables y analfabetos, «ocultos» en las
montaiias, aislados en pequefiisimos centros a alturas inhabitables
para los blancos (hasta los 4.000 metros y mas), el unico contac-
to con las pequefias minorias llegadas de lejos se limito a lo
largo de siglos a la relacion servil y violenta con los que dirigian el
trabajo en el campo por cuenta de los hacendados, los proletarios
latifundistas. Contactos episodicos y a menudo inexistentes ya que
los campesinos de los poblados indigenas siguieron produciendo y
viviendo dentro de un esquema precapitalista de pura superviven-
cia, excluidos de todo contacto con el mercado nacional. Los indios
no hablaban espaiiol (salvo los siervos en las dependencias de los
espafioles) y su dimension ético-cultural no cambié durante siglos
desde el tiempo de los incas, a pesar de que los misioneros que re-
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corrian la sierra les obligasen a venerar a un dios y a unos santos
completamente distintos de los que imperaban en las creencias in-
caicas. El fin de la colonia y el nacimiento de la republica indepen-
diente no modificaron esta situacion. Los criollos sustituyeron a los
espaioles, pero mantuvieron intactos valores y tradiciones. Perma-
necieron en la costa y dieron vida a instituciones no sodlo dudosas
sino totalmente extrafas a la realidad indigena. La republica crio-
lla, aristocratica y feudal, ignoré al profundo Peru y, realmente, no
salio jamas de las pocas ciudades y de las zonas cultivadas de la
costa.

Esta estructura social, desde luego no inmovil, pero si funda-
mentalmente estdtica en sus caracteristicas de fondo, solo sufrié
los primeros cambios en los afios cuarenta y cincuenta de este si-
glo, cuando, por un conjunto de razones concernientes en particu-
lar a las vicisitudes de las materias primas en los mercados mun-
diales, €l Peru emprende, aunque lentamente, una parcial recon-
version de la economia con el nacimiento de un tejido industrial li-
gado al mercado interior (segun la féormula, tipica de aquellos
afnos, de la sustitucion de las importaciones). La explosion demo-
grafica y el éxodo biblico de la sierra —acelerado, como se ha visto,
por las reformas militares a finales de los afios sesenta— cambian
radicalmente la faz del pais. En las postrimerias del ochocientos,
los peruanos, diezmados por el hambre y por las enfermedades,
apenas llegaban a los dos millones. En 1940 eran seis millones,
mas 0 menos €l mismo numero de indios que vivian en Peru cuan-
do llegaron los conquistadores. En 1980 se habian triplicado (ac-
tualmente, los censados en Peru son cerca de 19 millones). Mds de

la mitad de la poblacién actual vive en las ciudades. Lima es, sin
lugar a dudas, la expresion mas visible y dramatica de estas mu-
tuaciones. 600.000 habitantes en 1940, un millén en 1950, tres mi-
llones en 1970, cinco o quiza seis millones en 1986. En 1984, el
30 %, aproximadamente, de la poblacion peruana ya se concentra-
ba en la capital. Esta impresionante transformacién cuantitativa se
corresponde con una perturbadora transformacion cualitativa. Li-
ma no solo se ha extendido, sino que ha «cambiado de color». Cer-
ca del 40 % de la poblacion lo componen indios que han bajado
desde los Andes en los ultimos decenios y que viven en los pueblos
Jovenes, miserables bidonvilles crecidas como hongos en el desierto,
y en general carentes de luz y de las més elementales estructuras
higiénico-sanitarias. Otro 40 %, de procedencia mds antigua, ha
ocupado el antiguo centro histérico, abandonado por los ricos y
por la media burguesia en los afios cincuenta y sesenta e invadido
ahora por millares de vagabundos. El 20 % restante se divide entre
un estrato medio mestizo, que vive en barrios modestos pero deco-
rosos, y un pequerio porcentaje de blancos y de mestizos ricos que
reside en los chalets y en los pisos lujosos de los pocos barrios resi-
denciales de estilo europeo o norteamericano, aislados del resto de
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la ciudad y protegidos por las fuerzas del orden y por gorilas
privados.

Las nuevas dimensiones de la realidad socio-racial del Peru ac-
tual se pueden concretar en pocas cifras que no precisan muchos
comentarios. Por un lado, alrededor de un millon de blancos y
mestizos ricos o0 acomodados; por el otro, en el extremo opuesto,
mas o menos siete millones de indios. Los primeros, concentrados
en los barrios residenciales de las ciudades; los segundos, dividi-
dos entre la sierra (cerca de tres millones son miembros de los po-
blados indigenas de los Andes) y de los pueblos jovenes de los cen-
tros urbanos. A una renta media de casi setecientos dolares reales al
ano, le corresponden 50 6 60 dolares de renta media per capita en la
sierra andina. La aguda polarizacion de la sociedad peruana es
evidente. Para millones de personas, las condiciones de pobreza y
de atraso, de salud y de alimentacion no han cambiado sustancial-
mente desde los tiempos de la conquista. Los Andes peruanos re-
presentan todavia una de las zonas mas miserables del mundo, s6-
lo comparable a ciertos paises africanos o asiaticos. Ademas, todas
las estadisticas indican que la concentracion de la riqueza en un
sector minoritario de la sociedad se verifica de un modo mas acen-
tuado en Peru que en otros paises latinoamericanos. Pero grandes
discriminaciones sociales (y de perspectiva) dividen a su vez a los
diez u ocho millones de mestizos que componen la «franja inter-
media» de la sociedad peruana. Por un lado, cuatro o tal vez cinco
millones de mestizos clasificables como clase media y, en cual-
quier caso, fuertemente integrados en la jerarquia social tradicio-
nal (y en sus valores); por el otro, entre cinco o seis millones de
mestizos pobres que viven en condiciones de extremada precarie-
dad y de frustracidon en cuanto que no logran elevar su status en
una sociedad de la que se sienten marginados y excluidos. Entre
estos grupos y subgrupos, asi como en el interior de cada uno de
ellos, las tensiones sociales y psicologicas son agudisimas. El racis-
mo y el resentimiento social se entrelazan profundamente en una
sociedad que, por lo demas, ha rechazado desde tiempos remotos
—en el plano juridico e institucional— cualquier forma de apart-
heid. En Peri, como se ha sefialado desde muchos puntos, las cla-
ses altas y medias estan invadidas de una profunda indiofobia.

Esta patologia social se ha transformado en los ultimos afos, co-
mo consecuencia de los procesos descritos mas arriba (crisis eco-
nomica y expectativas frustradas del experimento velasquista), en
una especie de esquizofrenia que impregna todas las relaciones in-
terpersonales, individuales y colectivas.

En este sentido, cabria destacar que en otros paises de América
Latina nos tropezamos con problemas andlogos e igualmente mar-
cados por las desigualdades sociales y por los problemas no resuel-
tos de identidad étnico-social. En Ecuador, Bolivia, Guatemala y
México los indigentes representan también un porcentaje muy al-
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to, en algunos-casos mayoritario, de la poblacion. Si excluimos a
Guatemala, que no por casualidad vive una situacion de violencia
semejante en muchos aspectos a la peruana, los otros paises han
acertado, sin embargo, a encontrar una respuesta al problema de
los indios y de su ubicacion en las sociedades nacionales, En Mé-
xico y en Bolivia, dos importantes revoluciones campesinas (en
1910 la mexicana, y en 1952 la boliviana) han facilitado la integra-
cion politica y cultural de los indios, acercandoles al Estado. En
Ecuador, una dindmica capitalista mas vivaz, junto a las dimen-
siones menores del pais, asi como una situacion decididamente
menos dura que la de la sierra en el plano ecoldgico, han impedido
que las tensiones raciales y sociales se desencadenaran de forma
aguda como en el Peru. Aqui, en cambio , no ha habido ni una re-
volucion campesina, una movilizacion desde abajo de las masas
indigenas que facilitase su integracién, ni una dindmica econdmi-
ca susceptible de absorber siquiera fuese una parte significativa de
sus reivindicaciones. Hubo, como se ha visto, la reforma agraria de
los militares progresistas, pero esta reforma fue vivida por los cam-
pesinos pobres de los Andes y por las propias organizaciones sin-
dicales y politicas de la izquierda como una imposicién desde arri-
ba; medidas burocratico-militares que si han liquidado el latifundio,
pero sin resolver con esto el problema secular de la tierra y sin me-
jorar las condiciones de vida y de renta de los indios. Segun el es-
quema interpretativo de Ortega y Gasset (6), particularmente titil
para explicar la problematica de la violencia en Pert, puede afir-
marse que las reformas de Velasco Alvarado han roto, sin duda, el
muro que separaba historicamente la «sociedad cerrada y absor-
ta» de los indios de la sierra de la sociedad «abierta y moderna» de
Lima; pero este ruptura, precisamente por el sustancial fracaso de
las reformas militares y a causa del agravamiento sucesivo de la
crisis economica (expectativas frustradas), ha provocado un «au-
téntico shock cultural» (7), un trauma colectivo que constituye uno
de los fundamentos de la violencia actual. La secular pasividad de
las masas indigenas ha empezado a transformarse en una protesta
cada vez mas radical, en rebelion contra el orden existente. Asi, en
los afios setenta, la sociedad peruana ha comenzado a expresar de
manera abierta «pulsiones agresivas» que durante siglos, si se ex-
cluyen episodicas explosiones campesinas, han estado contenidas
en el interior de un especie de resistencia pasiva con respecto a los
procesos de modernizacion.

Desde luego, estas pulsiones agresivas tienen un fuerte conteni-
do racial que muchos observadores, incluso de izquierdas, tienden
a apartar o en cualquier caso a infravalorar, reduciendo su analisis
a los origenes de tipo estructural de la violencia peruana y perdien-
do asi de vista su especificidad. El gran escritor peruano José Ma-
ria Arguedas ha explicado, acaso mejor que otros, el peso de los
factores raciales en la psicologia individual y en las relaciones so-
ciales. En sus libros se describe cémo el hastio, el desprecio y has-
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ta el sadismo no solo caracterizan la actitud de los ricos (blancos o
mestizos) hacia los indios de los Andes y de la costa, sino tambien
la relacion entre mestizos de clase media y mestizos pobres. Los
enemigos, los otros, no son —para los indios y los mestizos misera-
bles del Perii— no sdlo los herederos de los conquistadores y de los
criollos que hegemonizaron la independencia en funcion de sus in-
En Todas las sangres, en Zorro de arriba y zorro de abajo y en otras
obras, Arguedas cuenta con extraordinaria intensidad literaria
c6mo, para los campesinos, 1os runas (término quechua para identifi-
en las filas del ejército o de la policia), han salido de la miseria ex-
tremada subiendo un peldaio, si bien modesto, en la escala social.
En todas las sangres, en Zorro de arriba y zorro de abajo y en otras
obras, Arguedas cuenta con extraordinaria intensdad literaria co-
mo, para los campesinos, los runas (término quechua para identifi-
car a los indios pobres), el poder, la arrogancia y la prepotencia no
se identifican solamente en los propietarios de tierras, sino tam-
bién y acaso en primer lugar, en todos aquellos, en particular los
mestizos (los mistis), que ejecutan las érdenes de los ricos o bien de
un Estado odiado desde siempre y temido, en cuanto que es total-
mente extrafio a los propios intereses. Los mistis, a su vez, odian a
los runas porque, en realidad, se avergiienzan de sus origenes €tni-
cos y porque, en cualquier caso, advierten y temen la amenaza po-
tencial a su status tan duramente conquistado.

La indiofobia, pues, es un sentimiento ampliamente difundido
en la poblaciéon peruana. Ella explica la terrible violencia no solo
de Sendero —como se vera mejor mds adelante—, sino de los mili-
tares y de las fuerzas del orden. La extremada crueldad con que las
fuerzas armadas han reanudado la destruccion en las denomina-
das zonas de emergencia de los Andes de 1980 en adelante (los mi-
llares de muertos, entre los que se encuentran tanto ancianos, mu-
jeres y nifios; la devastacion y el saqueo de poblados enteros: la
ferocidad de las torturas) se explica unicamente por el racismo del
que estd penetrada la sociedad peruana. Y resulta sintomatico, a
este respecto, que los oficiales de las fuerzas armadas sean en gene-
ral blancos o mestizos provenientes de las clases medio-altas (mas
medio que altas), mientras que, por el contrario, los soldados. los
ejecutores materiales de las matanzas, sean en gran medida cholos.
los que, por el simple hecho de llevar el uniforme, se sienten inte-
grados en el sistema de poder y, en consecuencia, ejercitan su co-
metido represivo con inaudita crueldad. No cabe explicar de otro
modo el hecho, incomprensible para tantos observadores occiden-
tales, de que el genocidio que ha segado miles de vidas humanas
en los Andes en estos afios no haya suscitado , salvo casos aisla-
dos (casi siempre intelectuales de formacion cosmopolita), un se-
rio movimiento de protesta contra los excesos y en defensa de los
derechos humanos. Para los blancos de Lima y para los mestizos
que han conquistado posiciones de prestigio y de poder en la pira-
mide social, la vida de un runa, de un cholo, carece en absoluto de
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valor: la muerte de miles de indios no representa para aquéllos
ningun problema ético-politico.

La problemitica racial, agudizada por las profundas transfor-
maciones economico-sociales de los tltimos afios, es, por tanto, un
factor de primera importancia para comprender las tensiones y las
manifestaciones de violencia, cada vez mas extendidas y mas
acentuadas, que se producen en el pais. La urbanizacion salvaje de
los ultimos decenios, el desarrollo del sistema de transportes, la di-
fusion a escala de las masas de los modernos sistemas de comuni-
caciones (radio y television), han puesto en contacto, con caracte-
res dramaticos, a las dos culturas: la «occidental y moderna» y la
«andina y arcaica». Las mismas culturas que durante siglos, 1gno-
randose reciprocamente merced a la distancia y a la separacién de
los Andes de la costa, habian cohabitado bajo el mismo Estado.
En las comunidades indigenas de la sierra los blancos representa-
ban una realidad tan lejana que, probablemente, no creaban pro-
blemas de identidad. Y, viceversa, los indios, y los cholos, eran 1gno-
rados por ricos de Lima y de las ciudades: el unico contacto solia
ser el cotidiano con los siervos que trabajaban en las casas o en las
fincas del campo.

En los ultimos afios, por el contrario, el choque entre las «dos
culturas» se ha convertido en un hecho traumatico que involucra a
millones de personas. Racismo y crisis econdémico-social impiden
la integracion entre estos dos universos de valores, costumbres y ex-
pectativas, y crean un clima de creciente incertidumbre, a la vez
que alimentan la delincuencia y la violencia politica. Se puede ob-
jetar nuevamente que los mismos problemas se encuentran en tan-
tas otras megapolis del Tercer Mundo latinoamericano. Cierta-
mente, violencia y delincuencia son fendmenos cotidianos en Bo-
gota, en Caracas, en Ciudad de México... El problema estriba en
que, en Lima, esta fenomenologia esta cargada de una intensidad
particularmente inquietante a causa de los efectos culturales «ca-
tastroficos» inducidos por la tematica racial y por el impacto entre
lo viejo y lo nuevo, entre la tradicion y la modernidad. M4s o me-
nos conscientemente, la explotacion y la injusticia se atribuyen a
las diferencias de color, al racismo de la mineria occidental. Segu-
ramente esto facilita el paso de la violencia individual a la destruc-
cion. El crecimiento de Sendero, su reciente «bajada desde las
montafias hasta la ciudad» se estudian e integran en este contexto
singular. Lo que sorprende, si acaso, es que hasta este momento ca-
s1 cinco siglos de injusticia social y de marginacion racial hayan si-
do aceptados o sufridos por millones de personas sin rebeliones
politicas preocupantes para los grupos dominantes. En realidad. 1a
aparente pasividad de los indios escondia un profundo resenti-
miento que solo ahora, por las complejas razones apuntadas mas
arriba, comienza a transformarse en protesta violenta y organizada.

144



El fenomeno senderista

El cuadro descrito mads arriba, a pesar de su necesaria parciali-
dad, ayuda a aclarar el fondo en el que ha nacido y crecido el gru-
po extremista conocido como Sendero Luminoso. (Se trata de un
grupo compuesto por unos cuantos rebeldes fanaticos y primitivos,
como pretenden algunos? (O bien estamos ante una fuerza des-
tructiva orientada por una coherente estrategia revolucionaria, s0s-
tenida por un creciente apoyo popular, como afirman otros? En
realidad, ni una ni otra de estas dos hipotesis parece adecuada pa-
ra explicar la complejidad del fendmeno. Pero estudiémoslo mejor.

Sendero Luminoso nacio hacia la mitad de los afos setenta de
una escision del Partido Comunista peruano, fuerza politica de es-
casa implantacion electoral, que actia en Peru desde los afos
treinta y que siempre ha mantenido una posicidn ideologica rigi-
damente pro-soviética, como todos los partidos comunistas lati-
noamericanos. Los fundadores de Sendero, un nucleo de intelec-
tuales ligados a la Universidad de Ayacucho (ciudad de origen
colonial de los Andes peruanos) estan guiados por un dirigente
considerado carismatico: el profesor de filosofia Abimael Guz-
man, mas conocido desde hace algunos afios como el «camarada
Gonzalo». En la segunda mitad de los afos setenta, en el clima de
tensidon provocado por el contra-informe del general Morales Ber-
mudez, Sendero madura la opcion de la lucha armada (que empie-
za en 1980, en el momento en que los militares pasan el testigo a
los civiles, después de 12 anos de régimen autoritario).

El comienzo de la guerrilla (precedido a su vez por ¢l paso a la
clandestinidad del grupo dirigente) se verifica al cabo de un inten-
so trabajo de proselitismo en la region de Ayacucho, una de las
mas pobres del pais. El proyecto (como se declara en los documen-
tos de Sendero), tipicamente maoista, es el del cerco campesino de
los centros urbanos. Este objetivo, pensado como resultado final
de un largo proceso, prevé, en una primera fase, «acciones de sabo-
taje» y «acciones ejemplares, concentradas en las areas rurales,
contra los «enemigos del pueblo» (los que, de un modo u otro, ex-
plotan el trabajo campesino, asi como los representantes locales
del poder estatal). Tales acciones persiguen el objetivo de crear una
base de coincidencia sobre la cual construir a continuacion las
«bases de apoyo» del futuro «ejército revolucionario». En una se-
gunda fase estd prevista la extension de la lucha armada a otras zo-
nas del pais (ya no solo las andinas) con el fin de «destruir a las
fuerzas enemigas» y «desestabilizar progresivamente el poder de
los grupos dominantes». La tercera fase es la de la «expansion de
la guerra de guerrillas» hasta el momento en que est¢ maduro el
principio del «gran salto». {Como ha calado este rigido esquema
propagandistico en la realidad peruana? Al principio de los ochen-
ta, como es sabido, la accion de Sendero se ha concentrado en 1os
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poblados andinos de Ayacucho y de los departamentos vecinos
(Huancavelica y Apurimac). La tictica seguida siempre es la mis-
ma: instrumentar todas las tensiones sociales, antiguas y nuevas,
en particular la secular de la propiedad de la tierra, que las refor-
mas velasquistas solo ha resuelto en parte, a fin de crear un clima
de conflictividad cada vez mds aguda, de enfrentamiento abierto
entre campesinos indios e instituciones estatales. Las acciones ar-
madas se planifican desde las células de Sendero y se ejecutan por
los militantes del grupo, reclutados entre los campesinos pobres ga-
nados por la propaganda destructiva (con frecuencia, extorsiones y
amenazas de muerte) o bien entre estudiantes de origenes humil-
des o jovenes en paro, frustrados por la carencia de perspectivas.
El esquema que pone en movimiento la espiral de la violencia es
elemental: primero una accidn aislada (por ejemplo, el asesinato
de un notable local o la emboscada a una patrulla del ejército); por
tanto, la inevitable respuesta represiva. La intervencion de los mili-
tares o de las fuerzas del orden (como se ha probado ampliamente,
a menudo reviste las caracteristicas de un genocidio) sirve de base
para nuevas acciones (el mecanismo de la venganza) como res-
puesta de mayor alcance. De esta manera, los campesinos, pillados
entre dos fuegos, se ven obligados a defenderse y a armarse, a to-
mar posturas por una de las dos partes. El enfrentamiento se pola-
riza, las fuerzas politicas y los sindicatos tradicionales (casi siem-
pre muy debiles en las regiones andinas) se ven expulsadas de la
escena. Quedan sobre el terreno solamente dos protagonistas: los
senderistas y las fuerzas armadas.

La extremada crueldad con la que ha actuado Sendero (y conti-
nua haciéndolo) en los poblados indigenas de la sierra (matanza
de campesinos inermes por la sola razon de no haberse adherido a
los dictados senderistas, amputacion de los dedos de los indios que
han acudido a votar, etc.) han sacudido la conciencia de la opinién
publica, sobre todo la occidental, suscitando no pocos interrogantes
acerca de la naturaleza del grupo terrorista. La pregunta mas ex-
tendida es: (por qué tanto encarnizamiento contra hombres y mu-
jeres que viven en condiciones de extrema miseria, que son casi
siempre analfabetos y que, como lo demuestran infinidad de testi-
monios, manifiestan una esencial incomprension tanto del mensa-
je de Sendero como del Estado? Para algunos estudiosos del fené-
meno, esta crueldad seria, aparte del reflejo del «delirio ideologico»
del maoismo senderista, una de las muchas manifestaciones abe-
rrantes del «sadismo racista» que caracteriza a la sociedad perua-
na. Los senderistas suelen ser en su mayoria mestizos o indios esco-
larizados (cholos). La crueldad que con tanta frecuencia caracteri-
za su accion seria un reflejo del desprecio por los indios, los campe-
sinos de la sierra, tipico de quienes apenas han salido de una situa-
cion de total marginacion y aspiran, por consiguiente, a conquistar
una posicion de prestigio y de poder en la sociedad. De aqui la
brutalidad con la que los senderistas tratan a los poblados indige-
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nas, un fendmeno —se ha senalado por algunos— que recuerda al
de los conquistadores espanoles (pero también de los incas). En la
«logica senderista» el indio (al que se considera, aunque no decla-
radamente, perteneciente a una raza inferior) sélo puede ser des-
pertado del prolongado letargo que lo ha vuelto inmévil y pasivo
mediante la «practica del terror revolucionario» y a través del «su-
frimiento de la represion».

En cambio, para otros, Sendero no haria mas que adaptarse a la
dimension sociocultural de la sociedad andina, tradicionalmente
marcada, como hemos visto, por profundas contradicciones y por
una antigua historia de rivalidades entre las distintas comunida-
des (y también dentro de cada comunidad en concreto). Segiin esta
tesis, Sendero —a diferencia de otros grupos marxistas mas o me-
nos radicales que jamas han comprendido la especificidad socio-
cultural de los indios— demostraria un profundo conocimiento de
esta realidad y asumiria, en consecuencia, en su elaboracion estra-
tégica, fuertes elementos de esa tradicion indigenista, que siempre
ha supervivido en la historia peruana. En este sentido, Sendero se
remitiria al mensaje de Marniategui, el intelectual peruano muerto
joven en 1930, que tanto influjo ha ejercido, y continua ¢jerciendo,
sobre la izquierda marxista en este pais. Maridtegui siempre otorgd
una importancia crucial al problema racial y dedicé algunos escri-
tos de notable lucidez al nexo entre perspectiva revolucionaria y
cuestion indigena. Segun un conocido antropologo peruano, Abi-
mael Guzman (8) habria «descubierto a Mariategui a través de
Mao». El de Mariategui fue siempre un indigenismo asperamente
polémico con la vision (9) «liberal, ochocentista, humanitaria e
iluminista» de los intelectuales que lucharon por la liberacion de
los indios, sin plantearse el problema central de la alianza entre €s-
tos y la vanguardia del proletariado urbano.

No obstante, la accion senderista no se limita tan solo a las re-
giones mas pobres y desoladas de la sierra andina. En 1984, y sobre
todo entre 1985 y 1986 (ultimos meses del gobierno conservador de
Belaunde Terry y primer afio del gobierno reformista y nacionalis-
ta de Alan Garcia), el terrorismo aparece en otras zonas del pais,
en los territorios centrales lindantes con la selva amazodnica y en
algunos centros urbanos. La iniciativa senderista se concentra so-
bre todo en Lima, donde se multiplican los castigos ejemplares
contra policias y miembros del ejército (muchos de €stos han parti-
cipado con anterioridad en acciones militares en las zonas conflic-
tivas andinas) y manifestaciones de sabotaje de alto valor simboli-
co como los black out (los apagones) que, acaso, expresan mejor
que otras iniciativas terroritas el «furor antioccidental» que anima
al «milenarismo marxista» del grupo. Al mismo tiempo, Sendero
se desplaza de las zonas mas afectadas por la represalia militar a
otras provincias de la sierra (Cuzco y Puno, en particular). A prin-
cipios de 1986, también Lima se declara «zona de emergencia» y el
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gobierno de Alan Garcia decreta el toque de queda en las horas
nocturnas. De esta manera, Sendero se ha transformado en poco
tiempo, de un fenémeno local, limitado a algunos puntos en los
Andes, en un fenémeno nacional (el Perd, recordémoslo. tiene una
superficie cuatro veces mayor que la de Italia). Sendero, pues, no
limita su accion a las masas campesinas desheredadas. Ciertamen-
te, el desplazamiento sobre Lima no sélo es la consecuencia de un
repliegue tactico desde las zonas mas expuestas al control militar
(donde, por lo demds, el terrorismo ha seguido actuando de modo
sistematico), sino al fruto de una opcion estratégica (anticipada,
por otra parte, por los escasos documentos senderistas que se han
podido conocer) dictada por la conciencia de que las grandes peri-
ferias urbanas representan un terreno igualmente fértil para la ini-
ciativa terrorista. Un politologo francés, Henri Faure (10), sostiene
que Sendero pretende dirigirse a «gran parte de la poblacion pe-
ruana, compuesta por campesinos sin tierra y por grupos sociales
sin trabajo fijo». Sendero ofreceria a esta masa, privada de (11)
«una identidad social y cultural y que vive a la deriva en la ano-
mia», un conjunto de (12) «nuevas normas y de nuevos valores».
como alternativa a las propuestas politicas tradicionales (reformis-
tas o marxistas). Dicho de otro modo, la sociedad peruana se nos
muestra como una de las mds expuestas al virus del «milenarismo
marxista» que caracteriza a todos los movimientos revolucionarios
de tipo igualitario, en especial en el Tercer Mundo, y, por lo tanto.

no hay que infravalorar en absoluto la potencialidad de un fendme-

no como Sendero.

Cualquiera que sea el dngulo desde el que se quiera observar la
compleja realidad peruana, resulta evidente que, por una serie de
razones, €sta no ha supuesto todavia el trauma de 1a moderniza-
cion que ha conmocionado esquemas existenciales seculares y for-
mas economicas, sin que haya ofrecido en contrapartida una salida
positiva a las expectativas de millones de personas, a causa de la
crisis economica de los ultimos afios. Ademas, como hemos podi-
do ver, el trauma de la modernidad se ha agudizado dramatica-
mente (de ahi la peculiaridad del caso peruano respecto de las con-
diciones igualmente criticas de otros paises del continente) con el
shock provocado por el impacto entre las dos culturas. la «arcaica y
cerrada» del mundo andino y la «moderna y abierta» de la costa y
de la capital. Lo que explica la emergencia de brotes agresivos re-
primidos durante siglos y la explosion de la violencia extremista.
Como se ha subrayado (13): «En un mundo sacudido por una
atroz intrusion —la revolucion permanente capitalista que hace
tambalearse a instituciones, creencias y valores y que lleva a la di-
sociacion del cuerpo social—» es 16gico que pueda responder con
virulencia «el mito mesidnico de la guerra purificadora y que este
mito vaya acompanado por la revitalizacion de la esperanza de la
Tierra sin Mal prometida por todas las religiones de salvaciény.
En el caso del Peru sigue siendo particularmente valida la refle-
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x10n de Ortega acerca de la modernizacion (14): «En las épocas de
transicion, de interregno, entre las soctedades absortas, tradiciona-
les, y las sociedades modernas, abiertas, cuando el proceso es espe-
cialmente traumatico, puede emerger una nueva forma de vida, el
extremismo, o la época de la no-razon».

Como queda apuntado, el proceso de modernizacion de la socie-
dad peruana se ha limitado, durante siglos, a la parte «blanca y crio-
lla» de la poblacion, favoreciendo solamente a las minorias privi-
legiadas de Lima y de la costa. La sociedad andina, semifeudal y
precapitalista, ha permanecido al margen, privada de contactos,
que no fueran puramente episodicos, con la «dimension occidental».

Asi, pues, durante un largo periodo el mundo campesino e indi-
gena de la sierra ha estado dominado por mitos y por creencias ti-
picos de un universo arcaico, en el cual (15) «cada penalidad es
imputable a una voluntad divina». Al analizar los momentos ini-
ciales de la dominacion espafiola, un socidélogo peruano (16) ha
tratado de explicar el enigma historico del encuentro entre el con-
quistador Pizarro y el Inca Atahualpa como la consecuencia cohe-
rente de una religiosidad arcaica. Los indios «no fueron vencidos
por los espaioles, sino por la fatalidad de su destino. Los espafio-
les eran instrumento de un dios que venia a castigarlos por sus cul-
pas». Por esta razon, durante el periodo de la (17) «dominacion to-
tal» y después, durante la independencia, los indios continuaron
sufriendo, sin reaccionar, la violencia sistematica de los poderosos.
Todo empezo en Cajamarca, el 15 de noviembre de 1532, cuando
millares de indios se dejan matar sin oponer resistencia por unos
pocos centenares de espafioles». Todavia hoy, analizando el mun-
do de imagenes de los indigenas de la sierra (y también el de los
miserables de los suburbios urbanos) aparece la fantasia arcaica
de «un castigo sin culpa, es decir, de la fatalidad, de un destino ad-
verso y no merecido que se impone sin considerar los pecados ni
los méritos» (18). De aqui la pasividad, la actitud negativa de los
indios frente a las destrucciones y a las injusticias de la dominacion
espafiola y de la republica «criolla y aristocratica». De aqui, tam-
bién, la esperanza, tipica de la antigua doctrina de la «regenera-
cion periddica de la historia» (19), de una redencion final, fantasti-
ca, como retorno a la €poca del imperio incaico, que se habria
transformado con el tiempo, en la imaginacion de los indios, en una
especie de (20) «ciudad ideal», en una (21) «alternativa al presente».

Es muy probable que esta fatalidad haya marcado la historia de
la resignacion andina hasta hoy. Y ello a pesar de los conatos revo-
lucionarios que han jalonado esta peripecia en los ultimos siglos
(22).

Sélo ahora, en el marco de las transformaciones trumaticas que
han agitado al Peri en los ultimos decenios, aproximandolo al
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«mundo moderno» de Lima y de la costa capitalista, la pasividad
del mundo andino ha empezado a convertirse en protesta y en re-
belion. Sendero irrumpe en escena como respuesta exasperada y
extremista a los fracasos de los intentos reformistas con los que el
Estado peruano (del velasquismo en adelante) ha tratado de afron-
tar la cuestion andina y, en un sentido mas general, el nudo de la
disgregacion social y de la extremada miseria en la que vive una
gran parte de la poblacion peruana. Pero la de Sendero es una apa-
ricion destinada con mucha probabilidad a transformarse en un
dato estructural de la confrontacién social y politica, precisa-
mente porque esta en estrecha relacion con pulsiones muy profun-
das que recorren la cultura y la psicologia del mas hondo Peri. No
cabe duda, pues, de que tanto la respuesta represiva, o el reformis-
mo generico o bien el entrelazamiento entre estas dos formulas
(que en Peru se realiza histdricamente con acuerdos mas o menos
formales entre civiles y militares) ya no estan en condiciones de re-
solver el nudo de la violencia y de la rebelidn.

Las incognitas del experimento aprista

La designacion de un dirigente aprista (por primera vez en la
historia del Peru) a la presidencia de la Republica (28 de julio de
1985) ha abierto una nueva fase en la tumultuosa peripecia perua-
na de los ultimos decenios. Las iniciativas que han delineado des-
de el principio las acciones del joven y dindmico Alan Garcia pa-
recen, en verdad, con las tipicas de un populismo fuertemente
reformista y nacionalista (y, por lo tanto, tendencialmente autar-
quico). Las primeras medidas econdmicas adoptadas por el gobierno
del APRA (congelacién del cambio con el ddlar, de las cuentas y
depositos en moneda extranjera; tajante limitacion de las importa-
ciones, control rigido de los precios, drastica reduccion de los inte-
reses bancarios, en especial para los campesinos pobres, etc.) se
han visto sustancialmente reafirmadas a lo largo de 1986. la estra-
tegia del nuevo gobierno ha sido, desde el principio, la de un radi-
cal desmantelamiento de la logia neoliberal y aperturista que ha-
bia sostenido la linea de accion del gobierno precedente de centro-
derecha presidido por Belaiinde Terry. En agosto de 1986, al con-
cluir el primer afio de la presidencia de Alan Garcia, el gobierno
aprista podia jactarse de haber conseguido tres resultados muy sig-
nificativos en el plano econémico: una fuerte reduccidn del indice
de la inflacion oficial (del 184 % al 67 %, aproximadamente); un
aumento, contenido pero significativo, del poder de compra de las
clases populares (trabajadores dependientes y auténomos); una li-
gera recuperacion de los niveles de ocupacion gracias al dinamis-
mo de los sectores industriales ligados a la produccién de bienes de
consumo «protegidos». En el frente exterior, la opcidn mas signifi-
cativa fue la de reducir al 10 % de las exportaciones el pago de la
deuda exterior (justificada por la gravedad de la crisis y acompana-
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da por declaraciones cargadas de acusaciones al imperialismo y
al Fondo Monetario Internacional). En efecto, la politica econdmi-
ca de Alan Garcia ha estado marcada desde el principio por la vo-
luntad de alcanzar algunos objetivos de fondo en el plano interior:
mejorar las condiciones de vida de las capas populares mas pobres
(campesinos andinos y subproletarios urbanos, en particular); com-
batir el terrorismo poniendo el acento mas en las reformas sociales
que en la represion indiscriminada; ensanchar las bases del viejo
Estado centralista y limeiio mediante la descentralizacion de la
Administracion publica. En politica exterior, en fin, Alan Garcia
ha perseguido abiertamente una ubicacion tercermundista y antia-
mericana (evitando, sin embargo, caer en el prosovietismo) con la
aspiracion de ganarse un papel de protagonista en América Latina
Y, mas en general, entre los paises no-alineados.

Seguramente es pronto para emitir un juicio sereno y global de
esta enésima experiencia politica peruana. De todos modos, por el
momento, un dato aparece claro: la sustancial continuidad entre la
estrategia aprista y el modelo reformador que caracterizo al velas-
quismo. Después del claro fracaso del proyecto modernizante y
aperturista de Belaunde Terry y de las fuerzas econdmicas domi-
nantes, el pais, estancado y desilusionado, ha recuperado la ilusion
en la receta populista (de aqui la aplastante victoria electoral de
Alan Garcia, asi como la sustancial obtenida por la izquierda mar-
xista). Desde luego, Alan Garcia no es Velasco Alvarado y el régi-
men apista se atiene al respeto de las libertades y de las garantias
parlamentarias, al contrario que el autoritarismo militar de los pri-
meros anos setenta. Y, sin embargo, los puntos de semejanza im-
plican una visiéon comun del desarrollo y del futuro del pais. Entre
estos, un rechazo sustancial del capitalismo como posibilidad de
crecimiento y de justicia en Peru. El antimodernismo, que fue tipi-
co de los generales reformistas y de la revolucion desde arriba, rea-
parece en la fraseologia aprista y en los discursos del nuevo diri-
gente. Una vez mas, los «males» del Peru se atribuyen a la «extor-
sion» imperialista y a la alianza entre el capital internacional y los
grupos de la derecha economica. En ambos casos, ademas, antica-
pitalismo y anti-imperialismo no consiguen enmascarar un pro-
fundo anticomunismo, un explicito rechazo del modelo soviético.

Asi, pues, (adonde va ahora el Peri de Alan Garcia? En la situa-
cion actual cabe expresar algunas primeras consideraciones. En el
plano econdmico, los €xitos recordados mas arriba aparecen con-
trarrestados por algunos datos preocupantes: la huelga de inversio-
nes productivas por parte de una clase empresarial que observa la
evolucion del experimento aprista con una actitud que oscila entre
el escepticismo y el miedo (excluidos los industriales beneficiados
momentaneamente por las medidas proteccionistas, pero que no
obstante se cuidan muy bien de realizar una auténtica reconver-

sion de las instalaciones en sentido competitivo); el creciente ais-
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lamiento del pais en el plano de los intercambios comerciales (la
caida de las exportaciones, tanto las tradicionales como las otras);
los peligros de nuevos tirones inflacionistas provocados por la pre-
s10n siempre creciente de los precios interiores. Ademas, caida de
los créditos internacionales (casi agotados después de la ruptura
con el FMI) y, por tanto, enormes problemas para llevar adelante
una politica de intervencion estructural del Estado en la economia.
En el terreno de la politica interior se registra un evidente fracaso,
a pesar del amplio consenso popular que sigue sosteniendo la figu-
ra del presidente. En este sentido, la originaria voluntad pacifica-
dora del nuevo gobierno en el frente de la subversién se ha visto
redimensionada progresivamente en beneficio de la filosofia re-
presiva de los vértices militares. Las fuerzas armadas continuan re-
presentando una especie de «contrapoder» frente al poder civil, y
s1 por ahora no parecen deseosas de volver a tomar en primera per-
sona el control del pais, esto se debe a que un golpe no se vislumbra
como favorito ni por la situacién econdmica ni, menos todavia,
por la situacion internacional (los Estados Unidos se muestran en
esta fase decididamente contrarios a la hipétesis militar en Améri-
ca Latina). La matanza de junio de 1986 (cerca de trescientos sen-
deristas, o presuntos senderistas, fueron asesinados por los milita-
res en las carceles de Lima, mientras estaban preparandose los
trabajos de la Internacional Socialista) se produjo en el preciso
momento en que Alan Garcia busca una clara consolidacién de su
Imagen internacional, y representd sin duda un non return point en
la estrategia antiterrorista de la actual férmula populista. Desde
aquel momento, el poder de «vigilancia» y de «control» de las
fuerzas armadas en la politica interna se ha consolidado decidida-
mente y la actitud de Alan Garcia con relacién a éstas se ha vuelto
mas cauta y moderada.

Con dos consecuencias cuya dindmica ya esta suscitando in-
quietantes interrogaciones: un deterioro de las relaciones de buena
vecindad entre Alan Garcia y la 1zquierda marxista (la coalicién
Izquierda Unida est4 dividida mas que nunca entre moderados y
radicales; entre sostenedores de la necesidad del didlogo con el go-
bierno y los defensores de una oposicion dura en el Parlamento y
en el pais) y una creciente militarizacién interna del pais.

La sociedad peruana, por otra parte, aparece mas lacerada que
nunca por la violencia y por el terrorismo. Pese a la ampliacion del
estado de emergencia de las zonas tradicionales de Sendero Lumi-
noso a Lima (decidida a principios de 1986), el fendémeno senderis-
ta se mantiene como uno de los factores dominantes de la vida po-
litica. Tampoco se vislumbra cémo el gobierno actual pueda modi-
ficar una direccion de marcha en cuyo origen se hallan los nudos
de fondo no resueltos de la sociedad peruana. Una vez més, como
ya sucediera con el velasquismo, la férmula reformista se revela
impotente ante los nudos estructurales de la crisis econdmica y so-
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cial. Asi, el Peru sigue oscilando entre dos polos: la hipotesis falli-
da de un desarrollo confiado a los ciclos del mercado internacio-
nal y a las «exportaciones faciles»; la ilusion de una mayor igualdad
mediante la formula, muy desgastada, del proteccionismo dirigido
desde el Estado. Tampoco el aperturismo a ultranza del molde
neoliberal (confiado a una burguesia nacional que permanece cul-
turalmente anclada en la antigua logica colonial de la economia
de rapina), ni la autarquia tipica de todos los intentos populistas
que han venido alternandose en América Latina (administrados
por un Estado emprendedor ineficaz y burocratico) logran superar
la vieja logica de un crecimiento interno confiado en definitiva a
algunas exportaciones (petroleo, cobre, café, algodon, etc., en el ca-
sO peruano) cuyo peso especifico tiende de manera inexorable a re-
ducirse (las exportaciones peruanas quedan por debajo de los
2.000 millones de ddlares al afio) e impidiendo por lo tanto una acu-
mulacién de recursos adecuados a las inversiones sociales y pro-
ductivas que serian necesarias para un crecimiento sostenido y
una ampliacion del Estado social. Asi, pues, la eliminacion de la
vieja oligarquia no ha entrafiado una verdadera modernizacion de
la economia nacional, sino que, por el contrario, ha facilitado el
crecimiento de una burguesia de Estado subalterna a los grupos de
poder politico y carente de una cultura empresarial moderna y efi-
ciente. Del mismo modo, el voluntarismo redistributivo de las di-
versas variantes del reformismo popular (de izquierda y de dere-
cha, poco importa) no consigue modificar las profundas distorsio-
nes sociales que continian dominando el escenario politico interno.

A este respecto, hay quien sostiene que el caso peruano, en defi-
nitiva, es muy similar al de otras realidades latinoamericanas. Esto
seguramente es verdad, pero la peculiaridad de este pais andino re-
side en la particular estratificacion social y racial que recordaba-
mos mas arriba. Ello explica por qué la variable subversiva perma-
nece como el dato dominante de la situacién politica. Y, por
consiguiente, tienen razon los que afirman, desde la izquierda y
desde la derecha, que la ultima «playa» de la democracia peruana
podria estar representada precisamente por el experimento aprista.
Pero también llevan razén quienes, sin ocultar un profundo pesi-
mismo, afirman que cualquiera que sea la capacidad de Alan Gar-
cia el fenomeno del extremismo estd destinado muy probablemen-
te a crecer con la quiebra progresiva e inevitable del viejo hierro de
la pasividad y de la resignacion andinas.

Por lo tanto, el Peru se presenta como uno de los paises del Ter-
cer Mundo en los que la «modernidad occidental» no logra vencer
el choque epocal contra las fuerzas «arcaicas y primitivas» de la
sociedad.

La incapacidad para efectuar una ampliacion y una reconver-
sién competitiva del débil aparato productivo nacional torna cada
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vez mas dificil la tentativa de satisfacer las expectativas crecientes
de las capas populares.

Aumentan, de este modo, las posibilidades de una reaccién vio-
lenta de vastas capas sociales. Se trata. sin embargo, de un proceso
bastante lento por ahora, ademas de contradictorio. La reaccion
destructiva, la disponibilidad para la respuesta ideoldgicamente
extremista, se mantienen por el momento como patrimonio de sig-
nificativas pero siempre reducidas minorias. La actual «vocacidny
parlamentaria de Izquierda Unida (mas del 20 % del electorado la
mayoria relativa en algunas ciudades, entre ellas Lima) confirma
esta situacion. La protesta, aunque a veces se presente con las ca-
racteristicas tipicas de la exasperacion, todavia no se ha expresado
en terminos tales como para suponer una auténtica y real amenaza
al sistema. En efecto, ciertos andlisis atentos de las actuales luchas
populares en Peri demuestran que tanto las manifestaciones de re-
vuelta campesina (luchas por la tierra), como las de los sectores
marginados urbanos (luchas por la mejora de las mas elementales
condiciones de vida: luz, agua, transportes, vivienda, etc.) no supe-
ran, excepto casos episodicos, los limites de una accién reivindica-
tiva que acaba en si misma. En los Andes. por ejemplo, los campe-
sinos reivindican con creciente intensidad la tierra ocupada actual-
mente por las cooperativas y por las SAIS (Sociedades agricolas de
interés social), o bien el desmantelamiento de las estructuras im-
puestas por el velasquismo como alternativa a los tradicionales la-
tifundios. Con una metodologia tipica de los grupos de matriz
marxista-maoista, Sendero trata por todos los medios de participar
en estas luchas con el objetivo de radicalizarlas hasta llegar al cho-
que armado con las fuerzas del orden (en contraposicién al «mo-
derantismo» de los grupos y de los sindicatos de Izquierda Unida).
Recientes acontecimientos en algunas regiones de los Andes indi-
can que Sendero logra con frecuencia —demostrando una capaci-
dad de adecuacion tactica que desmiente faciles acusaciones de
«delirio politicon— explotar en su beneficio estas contradicciones.
Y, sin embargo, la hipoétesis estratégica de 1a revolucion armada si-
gue siendo por el momento un objetivo absolutamente irreal. La
utopia revolucionaria, la hipdtesis de una transformacién social
radical (el comunismo agrario-militar de Sendero Luminoso), no
dejan de ser el objeto de una minoria resuelta que, empero, todavia
no se ha fundido con la mayoria de la poblacién. Este es el motivo
por el cual el proyecto estratégico de Sendero puede ser facilmente
controlado (aunque no liquidado) por la respuesta militar. No obs-
tante, la polarizacion social se agudiza y el espacio democratico
tiende a restringirse inexorablemente. En estas condiciones, el
tiempo trabaja a favor de Sendero y la hipétesis autoritaria (que,
después de todo, es el objetivo intermedio que trata de realizar el
extremismo de izquierdas).

No esta escrito, por supuesto, que este proceso esté destinado fa-
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talmente a ser hegemonizado por Sendero. La accion de este gru-
po, en verdad, parece anticipar un fenémeno mas amplio y, segu-
ramente, mas complejo de radicalizacion social y politica, cuyos
tiempos y cadencias todavia son dificilmente previsibles. Mucho
dependera, sin duda, de la «capacidad» del proyecto aprista y de la
aptitud del sistema democrdtico para soportar la doble presion de
Sendero y de las fuerzas armadas. Si las dificultades actuales de
Alan Garcia y de su partido (hoy unido, si bien erosionado en su
interior por tensiones contradictorias) se transformasen en un fra-
caso anadlogo al que quemé en poco tiempo al velasquismo, enton-
ces las posibilidades de una explosion social se tornarian mas rea-
listas que nunca. En parte porque, en este caso, la polarizacion
politica (la emergencia irrefrenable de dos protagonistas: el militar
y la extrema izquierda) provocaria una dislocacion radical de to-
das las fuerzas en presencia, incluidas las fuerzas «ocultas», en
primer lugar, el resentimiento racial, que hasta ahora han estado
inhibidas por factores (pasividad, resignacion, ignorancia, religio-
sidad arcaica, etc.) que hemos recordado mas arriba.

La derecha, que vive ya «con un pie en Lima y otro pie en Mia-
mi», volveria a ligar su supervivencia a una enésima hipdtesis au-
toritaria. La izquierda, hoy desorientada y confusa, se veria arras-
trada, a su vez, mas alla de su real vocacion democratico-parla-
mentaria, hacia posiciones mucho mas radicales que las actuales.
Y la unidad del APRA (garantizada hoy por el carisma de su lider)
dificilmente podria resistir los reflejos de la polarizacion social y
politica sobre las diversas almas del partido, tradicionalmente in-
deciso entre una ubicacion autoritaria y subalterna al poder mili-
tar y una tendencia mas marcadamente clasista y anticapitalista.
Cualquiera que sea el posible desarrollo del confuso y complejo
escenario politico peruano, no puede infravalorarse de ningun mo-
do la eventualidad de una creciente adhesion (y de una subita ace-
leracion de €sta) a 1a hipotesis extremista por una parte de las fuer-
zas que, en la actualidad, se encuentran divididas, en un plano
técnico e 1ideologico, pero unidas, sin embargo, en el rechazo co-
mun de la «modernidad occidental».
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