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a diferencia esencial entre una separacion temporal y
una ausencia definitiva: el campo de los recuerdos,
cuando el ser se ha desvanecido, queda por siempre
cerrado ya que no habrd nunca nada més que afiadir
al puzzle de la memoria... Probablemente es un senti-
miento de urgencia, por decirlo de algiin modo, el que
hoy me obliga a emprender esta buisqueda del tiempo
perdido. Ya que el campo cerrado de estas imédgenes se
parece ahora a un cementerio bajo la luna, quiero, con la energfa de la
ternura, avivar los colores de estos recuerdos. Grabados, incrustados en
las palabras de este texto, no podrdn, contrariamente a los frescos de Ro-
ma de Fellini, borrarse del muro subterrdneo de mi consciencia.

No diré que Simon y yo nos pareciamos por que de
hecho no estoy muy segura de ello; en contrapartida, lo que me parece
evidente, es que tenfamos una sensibilidad del mismo tipo ante las obras
de arte, tanto musicales como visuales. Precisamente, uno de los mo-
mentos de connivencia m4s intensos que yo recuerdo, es la contempla-
cion de Las Meninas en el Museo del Prado. Me habia dado una cita por
la mafiana, avisindome: «Quiero mzirar contigo a Veldzquez y al perro
engullido de Goya y, si estds de acuerdo, después saldremos del Museo pa-
ra no ver nada mas.» Estaba de acuerdo. El sabia, que al igual que él, yo
era reticente a multiplicar las paradas ante cuadros diferentes, ya que mi
0jo se ahoga. Entonces miré, suntuosamente miré, Zas Meninas con €l.
«Es increible, me decia, las escasas pinceladas que han sido necesarias
para crear este impalpable encaje del vestido; el auténtico genio del pin-
tor reside en ello, una extrema economia de los medios. Ademds, hay que
estar verdaderamente atento para poder percibirlo, lo 16gico seria pensar
que tanta riqueza ha sido el fruto de un interminable trabajo. Ves, el arte
verdadero es esto: una cantidad extremadamente reducida de signos para
sugerir el mundo.» Tras haber contemplado esta especie de milagro, nos
hemos quedado absortos con los reflejos del espejo, en el fondo del cua-
dro. Ya, en Parfs, algunos afios atrds, Simén meditaba en voz alta a pro-
posito del espejo en el cuadro de Las Meninas. Estaba fascinado por este
tipo de efecto de 1a puesta en escena, dicho de otra manera, por la ausen-
cia de la presencia, y me decia: «Mira, es una auténtica mise en abime
visual del personaje Real; ésta no es una figura central mas que por su re-
flejo...».

Mas tarde, mucho mds avanzada la mafana, co-
menzamos a buscar el perro engullido, y recuerdo que era dificil ya que
las salas de Goya parecian esconderse como si se encontraran en el fondo
de un laberinto. Cuando al fin hallamos el pequefio lienzo, la angustia se
apoderd de mi inmediatamente: los ojos de Simén estaban como aspira-
dos por el cuadro y miraba a Simén, observando el perro que estaba desa-
pareciendo...

Es durante aquella corta estancia en Madrid, hace
dos afios, que Simén me habl6 extensamente de su proyecto de puesta en
escena del Moisés y Arom, de Schonberg, que debia realizar para la Zar-
Zuela —creacion imposible por la amplitud de los medios que requerfa.
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Habia imaginado que el teatro entero debia tener la apariencia de una
obra de derribo, como si los gigantescos martillos neumaticos lo hubie-
sen desbajarustado todo; en esos escombros, hubiese dispuesto a los
miembros del coro cubiertos con una levita, de pie como candelabros ne-
gros. Los episodios ligados a Moisés hubiesen sido interpretados sobre gi-
gantescos cilindros en un progresivo descenso desde lo alto del telar hasta
la escena, cilindros sobre los cuales se hubiesen podido leer las palabras
sagradas de las Tablas de la Ley. Habia imaginado igualmente una extra-
ordinaria kermés sangrienta con violentos colores que evocaban los efec-
tos de las substancias halucindgenas, para las escenas de adoracion del
Becetro de Oro, escenas que se oponian pues, en todos sus pardmetros, a
los cuadros en blanco y negro de la revelacion de Moisés y de la marcha
sagrada del pueblo elegido.

Sabemos que en sustitucion de este proyecto gran-
dioso pero inaccesible, eligi la puesta en escena de dos obras de Stra-
vinsky, montaje que nunca me consolaré de no haber visto. De todos mo-
dos s¢ —me habia comunicado telefonicamente sus ideas en Paris, con
un tono entusiasta, como siempre hacia en sus momentos de intensa cre-
acion —que habia concebido su puesta en escena y sus decorados como
en un progresivo desvanecimiento hasta no dejar subsistir mas que un
ideograma negro, similar a un cuadro japonés.

abia preguntado recientemente a Simoén si mi
actual proyecto de dpera le tentaria en el plano
de los decorados y de la puesta en escena; a par-
tir de farsas escritas por un bufon del siglo XV, se
trataba de componer una musica para una can-
tantes tradicionales corsas, imaginando que un
administrador de teatro, contempordneo y au-
ténticamente loco, hacia ensayar a sus persona-
jes de museo de cera para un eventual festival medieval. La idea de la
mezcla de voces de Gpera y de voces «tradicionales», de organa y de
rapp, y 1a superposicion de dos épocas con una realidad problematica,
todos estos elementos constituian un boceto de contrastes musicales y
de ambiguedades temporales que tentaban a Simon. Pero hoy ha desa-
parecido para siempre la posibilidad de vivir con €l 1a aventura de una
creacion lirica comun, lo que tanto deseabamos los dos desde hacia
tiempo; y de la resonancia de nuestras voces, en este intercambio tele-
fonico del otofio pasado, no me queda ahora mds que una impresion
de huellas frdgiles, como son fragiles y fugaces los pasos sobre la nieve.
Y entonces pienso en ese preludio de Debussy, que €l amaba y que a
menudo me pedia que tocase. Musica de desaparicion, musica de des-
vanecimiento, que tan bien se asimila a esa fragil silueta —y sin em-
bargo templada como la hoja de una espada— que lentamente, como
si 1a cuestion le pareciese un poco fitil, un poco inttil, hubiese venido
a saludar al publico que le aclamaba en el Teatro de la Monnaie de
Bruxelles. Era a propdsito de su magnifica puesta en escena de la Azn-
na Bolena de Donizetti, en 1990.
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