pablo neruda

' 'garfia lorca, machado y miguel herndndez *

En el fondo del pozo de la historia, como un agua mas so-
nora y brillante, brillan los ojos de los poetas muertos. Tierra,
pueblo y poesia son una misma entidad encadenada por sub-
terraneos misteriosos. Cuando la tierra florece, el pueblo res-
pira la libertad, los poetas cantan y muestran el camino. Cuan-
do la tirania oscurece la tierra y castiga las espaldas del pue-
blo, antes que nada se busca la voz mas alta, y cae la cabeza
de un poeta al fondo del pozo de la historia. La tirania corta
la cabeza que canta, pero la voz en el fondo del pozo vuelve a
los manantiales secretos de la tierra y desde la oscuridad sube
por la boca del pueblo.

Este es un viaje al fondo del pozo de la historia. Nos diri-
gimos a un territorio oscurecido, a un camino en que las hojas

® Fragmentos del Viagje al corazén de Quevedo incluido finalmente en
Viajes, Santiago, Nascimento, 1955. La primera edicion (1947) se llamaba
Viajes: Al corazén de Quevedo y por las costas del mundo, y lo publico
(Editorial Universitaria, 1947) la Sociedad de Escritores de Chile. Se re-
produce aqui el texto de Obras completas II, Editorial Losada, Buenos Aires
(1958, tercera edicidn). en la parte que toca a Miguel Hernindez anadiendo
lo referente a Federico y a don Antonio Machado.

5[3

Ministerio de Cultura 2011



de los arboles permanecen quemadas desde hace siglos, y en
que las interrogaciones se refieren a un infierno terrestre, arra-
sado por la angustia humana.

Voy a hablaros de un poeta y de su prolongacién en otros,
voy a hablaros de un hombre y sus preguntas, de sus martirios
y su lucha, y veréis como aparecen en el tiempo, otros dolores,
otras luchas, otra poesia y otras afirmaciones. Los hombres de
quienes hablaré pasaron la vida clamando a la tierra, bajando
la mirada a las profundidades del hombre y de la vida, buscan-
do desesperadamente un cielo mas posible, queméandose los 0jos
en la contemplacion humana, en la desesperacién celestial.

Este es un viaje al fondo escondido que mafiana se levantara
viviente. Este es un viaje al polvo. Al polvo enamorado que ma-
nana volvera a vivir.

Y os traigo conmigo en este viaje a un hombre turbulento y
temible como don Francisco de Quevedo y Villegas... (sigue
un largo texto sobre Quevedo que enlaza con el que va a con-
tinuacion).

... Quienes mas tarde recogieron las granadas azules de cu-
riosidad, de magnificencia y de castigo que Quevedo abri para
los siglos, tocaron también al conquistar su linaje, las heridas
de la persecucién y la muerte. El brillo de las sortijas vitales
en las manos del poeta, el fulgor de los reldmpagos en su ca-
bellera hace temblar a los tiranos y decretar el padecimiento.

;No vemos en un gran poeta y escritor quevedesco, en Fe-
derico Garcia Lorca, a cuya gracia del Sur maritimo y ara-
bico caen las gotas mortales del alma de Quevedo, no lo ve-
mos padecer y morir por haber recogido las semillas de la luz?

Cuando estalla la insurreccién fascista, Federico vio en Gra-
nada, antes de morir, una visién terrible, quevediana, del In-
fierno. Su cufado, el sefior Montesinos, era alcalde de Gra-
nada. La misma manana de la sublevacién fue fusilado a tiros
en su Alcaldia, fue amarrado su cadaver de los pies a la tra-
sera de un automovil y fue arrastrado asi por las calles de
Granada. Posiblemente, Federico, abrazado a su hermana y a
su madre, vio desde los balcones de su casa cruzar el torbellino
que arrastraba en verdad el cadaver de Espafia.
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Desde entonces no sabemos nada sino su propia muerte, el
crimen por el que Granada vuelve a la Historia con un pabellon
negro que se divisa desde todos los puntos del planeta.

El otro quevediano, el pensativo, el reconcentrado cantor de
Castilla, ensimismado en su melancolia, en la vision del paisaje
roquefio de Castilla, el grande don Antonio Machado, alcanza
a abrir los ojos antes de ser exterminado, y mas alla de las
colinas quemadas y la extension terrenal alcanza a ver por uni-
ca vez, pero de manera profunda, los rostros ardientes y los
fusiles de su pueblo. Y antes de morir se convierte en lo sagra-
do de esta época, en el grande y venerable arbol de la poesia
espafiola, a cuya sombra canta y combate y se desangra la li-
bertad humana.

Pero, como Quevedo, paga con sangre su elevacion hacia el
pueblo. ;No habéis pensado alguna vez en los ultimos dias de
Machado? Tal vez s6lo en la Biblia encontramos tanto dolor
acumulado y tanta serenidad augusta. Machado se une a su
pueblo que abandona Espana derrotada y hace el terrible ca-
mino hacia los Pirineos entre los cientos de miles de civiles
fugitivos, en el mas grande éxodo de la historia, con frio y ham-
bre, y ametrallados desde el aire por los “defensores de la ci-
vilizaciéon occidental”’. Sosteniendo a su anciana madre y a sus
dos hermanos, viajando a pie o en camiones apretados hasta la
asfixia por la cantidad de seres que habia que recoger, llega
Machado, sin quebrarse su espiritu, hasta la frontera francesa.
Es siempre el primero en acallar las voces que protestan, el
ultimo en quejarse. Pero, casi apenas llegado a un pequeno
pueblo, no se levantan més de la cama ni su madre ni él. Muere
primero don Antonio, y en su agonia pide que no se comunique
su muerte a su madre. Su madre dura pocos dias mas.

[.a mitad de Espana les faltaba bajo el alma. Espana, la an-
tigua, la dinéstica, la sangrienta, la inquisitorial, cubria con una
mancha de sangre el territorio. La Espana refulgente desapa-
recia y se abria de nuevo la carcel de Quevedo.

“Miré los muros de la patria mia...”
Pero aun quedaba un quevedesco, un gran poeta dentro de

la Espafia encadenada. Veamos ahora su vida, su martirio y su
muerte.
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En un fuerte verano seco de Madrid, del Madrid anterior a
la guerra, me encontré por primera vez con Miguel Hernéandez.
Lo vi de inmediato como parte dura Yy permanente de nuestra
gran poesia. Siempre pensé que a él corresponderia, alguna vez,
decir junto a mis huesos algunas de sus violentas y profundas
palabras.

En aquellos dias secos de Madrid llegaba hasta mi casa cada
dia, a conversarme de sus recuerdos y de sus futuros, llegaba
a mostrarme el fuego constante de su poesia que lo iba que-
mando por dentro hasta hacer madurar sus frutos mas secretos,
hasta hacerle derramar estrellas y centellas.

Habia recién dejado de ser pastor de cabras de Orihuela y
venia todo perfumado por el azahar, por la tierra y por el es-
tiercol. Se le derramaba la poesia como de las ubres demasiado
llenas cae a gotas la leche. Me contaba que en las largas siestas
de su pastoreo ponia el oido sobre el vientre de las cabras pa-
ridas y me decia como podia escucharse el rumor de la leche
q_ue llegaba a las tetas, y andando conmigo por las noches de
Madrid, con una agilidad increible, se subia a los arboles, pa-
sando con rapidez de los troncos a las ramas. para silbar desde
las hojas més altas, imitando para mi el canto del ruisefior. El
canto de los ruisenores levantinos, sus torres de sonido levanta-
das entre la oscuridad y los azahares, eran recuerdo obsesivo,
apretado a sus orejas, y eran parte del material de su sangre,
de su alma de barro y de sonido, de su poesia terrenal y silves-
tre, en la que se juntan todos los excesos del color, del perfume
y del sonido del levante espafiol, con la abundancia y la fra-
gancia de una poderosa y masculina juventud.

Su rostro era el rostro de Espafia. Cortado por la luz, arru-
gado como una sementera, con algo rotundo de pan y de tierra.
Sus 0jos quemantes eran, dentro de esa superficie quemada y
endurecida al viento, como dos rayos de fuerza y de ternura.

No puede escaparseme de las raices del corazén su recuer-
do que esta agarrado con la misma firmeza con que las raices
agarran los terrones de la noble tierra del fondo. Los: elemen-
tos mismos de mi poesia y de mi vida vi salir de nuevo en sus
palabras, pero alterados por una nueva magnitud, por un res-
plandor salvaje; por:el milagro de la sangre. vieja transforma-
da en un hijo. En mis afios de poeta, y de poeta errante, puedo
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decir que la vida no me ha dado contemplar un fendomeno igual
de vocacion y de eléctrica sabiduria verbal.

Junto a la cristalina, firme y aérea estructura de Rafael Al-
berti juzgo a estos tres poetas asesinados, Antonio Machado, Fe-
derico Garcia Lorca y Miguel Hernandez, como las tres colum-
nas sobre las que descansaba la bdéveda material y aérea de
la poesia hispanica peninsular: Machado, la encina clasica y
espaciosa que guardaba en su atmosfera y en su majestuosa se-
veridad: la continuacion y la tradicion de nuestro lenguaje en
sus esencias mas entranables. Federico era el torrente de aguas
y palomas que se levanta del lenguaje para llevar las semillas
de lo desconocido a todas las fronteras humanas. Miguel Her-
nandez, poeta de abundancia increible, de fuerza celestial y
genital, era el corazon heredero de estos dos rios de hierro:
la tradicion y la revolucion. Por aquellos anos recientes, y tan
lejanos, tenia un caracter de nifio, de hijo de los campos. Re-
cuerdo que, llevado por mi exigencia para que no volviera a
Orihuela, hice mover influencias para obtenerle una colccacion
en Madrid. Acosado por nuestras peticiones, el vizconde de
Mamblas, jefe de Relaciones Culturales en el Ministerio de
Estado, pudo decirnos que si, que daria una colocacion a Mi-
guel Hernandez, pero que éste dijera qué es lo que queria
hacer. Nunca olvidaré cuando llegd a mi casa aquel dia y yo
alborozado le comuniqué la buena noticia. “Decidete —le dije—
v dime de inmediato qué quieres pedir para que te hagan el
nombramiento”. Entonces, Miguel, muy azorado, me respondio:
“;No me podrian dar un rebano de cabras cerca de Madrid?”

En 1939 concurri al Ministerio de Relaciones Exteriores de
mi pais, en Santiago de Chile. Nos llegaban a Ameérica los ru-
mores increibles de una revuelta militar y de la entrega de
Madrid. Obtuve del Ministerio de Relaciones que ofreciera asi-
lo en nuestra Embajada en Madrid a los intelectuales espanoles.
Asi pudimos salvar algunas vidas.

- Miguel Hernandez no quiso aceptar este asilo...

... Fue detenido y poco después condenado a muerte. Yo es-
taba otra vez en mi puesto en Paris, organizando la primera
expedicion de espafioles a Chile. Me alcanzé a llegar su grito
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de angustia. En una comida del Pen Club de Francia tuve la
dicha de encontrarme con la escritora Maria Anna Comnene.
Ella escuché la historia desgarradora de Miguel Hernindez que
llevaba como un nudo en el corazén. Hicimos un plan y pen-
samos apelar al viejo cardenal francés monsefior Baudrillart.

El cardenal Baudrillart tenia ya mas de 80 afios y estaba
enteramente ciego. Pero le hicimos leer fragmentos de la epoca
catolica del poeta que iba a ser fusilado.

Esa lectura tuvo efectos impresionantes sobre el viejo car-
denal, que escribié a Franco unas cuantas conmovedoras lineas.

Se produjo el milagro y Miguel Hernandez fue puesto en
libertad.

Entonces recibi su ultima carta. Me la escribié desde la Em-
bajada de mi pais para darme las gracias. “Me marcho a Chile,
me decia. Voy a buscar a mi mujer a Orihuela”. Alli lo detu-
vieron de nuevo y esta vez no lo soltaron. Ya no pudimos in-
tervenir por él.

Alll murié hace pocos meses, alli quedé apagado el nuevo
rayo de la poesia espafiola. Pero no cesa de derramar dulzura
su radiante poesia, y su muerte no me deja secar los 0JOos que
le conocieron,

A través de siglos se pone la luna y la muerte por tierras
de Espafa. Una pequefa fosa junto a otra se aprietan bajo
la tierra y la endurecen. El tiempo ha pulido las colinas hasta
dejarlas convertidas en altillos de huesos, y la luna pasea so-
bre las altas piedras antiguas su mirada amarilla.

Entonces se apartan puertas secretas, y donde una luz de
estrella ha caido, enmedio del mas infimo rumor de la ortiga
de los cardos sacudidos, como si se quebrara una ala de tor-
caza, se abre el recinto de los poetas enterrados entre las infi-
nitas tumbas de Espana.

Estan todos en el mismo sitio, porque a través de la tierra
han caido a lo més hondo, al precipicio interno de donde sale
la fertilidad, a la honda sima donde rodé toda la sangre.

Quevedo es alli el inmenso biho, el que sabe las ultimas no-
ticias del desastre, el que oye las profundas campanas penin-
sulares, el que tocé a través de las raices los corazones mas
minerales, los corazones endurecidos por el padecimiento. Siem-
pre’ fue Quevedo el sabio subterridneo, el explorador de tanto
laberinto que se impregné de luz hasta darla para siempre en
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las tinieblas. Junto a él, al padre profundo, Machado y Fede-
rico son como hijos esenciales todavia revestidos de silencio.
Miguel recién ha llegado a la hondura desde sus combates.
Estan despiertos para que la palabra no muera. Abren la
puerta terrestre hacia la intemperie. Nadie puede verlos por
la oscura noche espanola, en el sitio mas remoto del azahar
que cantaron, lejos del ruisefior que han adorado, fuera de los
rios y de sus margenes que guardan aun la huella de las nin-
fas. Ellos sOlo escuchan la tiniebla, ellos s6lo avanzan sobre lo
destruido, ellos miran las mas escondidas lagrimas de Kuropa.

Ellos agitan no so6lo el cardo y la ortiga que les rodean, ellos
preservan no solo la piedra que les pesa, sino un material pu-
risimo, las alas fantasmales de lo que ha de revivir. Ellos ano-
tan en su libro irresistible cuanto de maléfico o maldito se va
cumpliendo, como se estiran las largas horas de la desdicha,
como se acerca la campana que ha de romper el cielo.

Ellos viven a través del silencio y ellos continuan la vida.
Aun los mas crueles y desenfrenados, los que derramaron la
sangre para llegar al sitio del poder, seran fantasmas, seran
muertos abominables oscurecidos por el horror. Pero los poetas
son de tal manera materiales, mas que el aluminio y la uva,
mas que la propia tierra, que atraviesan los anos del pavor y
son para su pueblo fuente escondida de esperanza y ternura.
Viven mas abajo que todas las paginas, mas altos que las bi-
bliotecas, menos herméticos a través de la muerte, soltando
cada vez mas esenciales raices en la profundidad, raices que
van subiendo hacia la superficie y ascendiendo a traves de los
hombres para mantener las luchas y la continuidad del ser...

... Poco antes de morir Federico Garcia Lorca, me contaba
que en una de sus peregrinaciones, en que el gran poeta con-
ducia un pequenio teatro de estudiantes a través de los apar-
tados pueblos de Espana, llegd a una pequena aldea y frente
a la iglesia detuvo el gran carro de “La Barraca” y comenzo a
montar su escenario.

Por no haber nada que mirar en el pueblo, Federico diri-
gi6 sus pasos hacia la iglesia y entré en su nave oscurecida.
Comenzaba a atardecer...
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‘Algunas viejas tumbas junto a las paredes antiguas, mos-
traban aun sobre las piedras las letras cinceladas de espafioles
muertos de otro tiempo.

Federico se acercé a una de ellas y comenzd con dificultad
a deletrear un nombre: “Aqui yace —decia la lapida— don
Francisco —Federico, no con emocién, sino con algo como te-
rror, siguio leyendo— ...de Quevedo y Villegas, Caballero de
la Orden de Santiago, Patrono de la Villa de San Antonio
Abad...”

No cabia duda, el mas grande de los poetas, el rayo terrible,
desatado, con toda su pasién y su inteligencia y su tragica con-
cepcion gloriosa de la vida y de la muerte, yacia ya olvidado
para siempre, en una olvidada iglesia de un olvidado pueblo.
El rebelde descansaba y el olvido y la noche de Espafa lo
cubrian. Habia entrado en lo que él llamara la agricultura de
la muerte. El desdén y el desprecio con que él traté a su épo-
ca, se vengaban de €l, dejando su nombre radiante y turbulen-
to sepultado bajo unas pobres piedras gastadas. Fue tal su
emocion, me contaba Federico, que, turbado, desorientado, con-
fuso y entristecido, volvié hacia los muchahos de “La Barraca”

y ordend embarcar de nuevo el tinglado y continuar el camino
de Castilla. Alli quedaba:

aquel quien todo un Dios prision ha sido,
aquellas venas que humor a tanto fuego dieron,
aquellas médulas que gloriosamente ardieron...

Pero yo os lo repito, al final de este viaje al corazén de
Quevedo, porque fértil es la vida, imperecedera la poesia, inevi-
table la justicia y porque la tierra de Espafia no es sé6lo tierra,
sino pueblo, yo os digo a través de aquellas bocas que conti-
nuan cantando:

Su cuerpo dejardn, no su cuidado,
Seran cenizas, mas tendrd sentido,
Polvo serdan, mas polvo enamorado.

* * *
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LLOS NOMBRES °

No los escribi en la techumbre por grandiosos, sino por com-
paneros.

Rojas Giménez, el trashumante, el nocturno, traspasado por
los adioses, muerto de alegria, palomero, loco de la sombra.

Joaquin Cifuentes, cuyos tercetos rodaban como piedras del
rio.

Federico, que me hacia reir como nadie y que nos enluté a
todos por un siglo.

Paul Eluard, cuyos ojos color de nomeolvides me parece que
siguen celestes y que guardan su fuerza azul bajo la tierra.

Miguel Hernandez, silbAndome a manera de ruisefior desde
los arboles de la calle de la Princesa antes de que los presidios
atraparan a mi ruisenor.

Nazim, aeda rumoroso, caballero valiente, companero.

;Por qué se fueron tan pronto? Sus nombres no resbalaran de
las vigas. Cada uno de ellos fue una victoria. Juntos fueron
para mi toda la luz. Ahora, una pequena antologia de mis do-
lores.

® Tomado de Una casa en la arena (textos de Pablo Neruda y fotografias
de Sergio Larrain. Barcelona, Lumen, 1966) en Obras completas II, Editorial
Losada, Buenos Aires (1968 tercera edicion), pag. 733.
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