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Incertidumbres del flamenco

José Manuel Caballero Bonald

Hay muchas preguntas sobre el flamenco que todavia no han sido
contestadas con suficiente precision. Es bastante probable ademas
que algunas de ellas se queden sin responder o solo alcancen res-
puestas poco convincentes. Nada mas presumible: el flamenco
arranca historicamente de una incertidumbre y discurre, a medi-
da que se se desarrolla, por toda una serie de zonas inciertas, tra-
mos sombrios que solo han merecido conjeturas interpretativas
muy provisionales. Por lo comun, la intrincada biografia del fla-
menco se ha enfocado con los triviales artefactos de la literatura
y muy pocas veces a partir de una competente indagacion cien-
tifica. Hay excepciones, claro, pero incluso en este caso, la
seriedad de algunos estudios de musicologos o antropologos no se
“ha correspondido con la sensibilidad precisa para que supusieran

algo mas que una estricta erudicion. |

En el fondo, tampoco le van mal al flamenco todas esas dudas:
su genealogia sigue basandose en una sucesion de hipotesis solo
en parte avaladas por alguna documentacion fiable. Y eso agrega
cierto matiz enigmatico, como favorecido por un exotismo adi-
cional, a lo que ya es un fenomeno sustancialmente exotico, sin
ningun posible vinculo con cualquier otra manifestacion del fol-
klore musical europeo. Pero las indecisiones, las incognitas pare-
cen atascar sistematicamente cualquier tentativa aclaratoria a
este respecto. Hay comentaristas que no ignoran que €so €s asiy
una de dos: o renuncian a continuar indagando en un terreno tan
escurridizo —como es mi caso—, o bien insisten en sondear lo
insondable con nuevas y prescindibles herramientas literarias.

Segun casi todos los sintomas, lo tunico que resulta comun-
mente admitido es que a fines del xviit aparecen los primeros
datos mas o menos fidedignos sobre la difusa existencia del fla-
menco. Hay unos pocos y escuetos testimonios en este sentido
que resultan aprovechables y que se han manejado con minuciosa
reiteracion. Pero squé ocurrio con anterioridad a esas fechas? (Es
que el flamenco surgio por generacion espontanea, sin ninguna
conexion con un logico proceso formativo a lo largo de no se
sabe qué remotas coyunturas sociales y culturales? Es muy dificil
aventurarse ptjr tan inestable prehistoria. Mas alla de esas

Dis Berlin Baitaor y maniqui, 1986
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fronteras del xvi, todo se reduce a sospechas de verdades, cuan-
do no a conclusiones irreflexivas. Sin duda que ya se han fijado
con mayor o menor solvencia esos preambulos musicales —bizan-
tinos, arabes, judios, moriscos— que habian permanecido latentes
en el sur peninsular y que un dia se fusionan y reaparecen en lo
que muy bien podria ser el presunto embrion del flamenco. Pero
;debido a qué circunstancias y en qué momento florecieron las
primeras formas de cantes y bailes propiamente «jondos»? /Y por
qué se produce esa floracion en un muy concreto enclave territo-
rial bajoandaluz y gracias a unos muy especificos clanes gitanos?

Siempre me ha parecido aceptable atribuir el mas remoto
punto de partida de la historia conocida del flamenco a una tesis
apenas tenida en cuenta. No se me oculta que es muy discutible y
que incluso merma el atractivo de ciertas secretas ornamentacio-
nes artisticas. Me explico. Juan Antonio de Iza, «Don Preciso»,
publicé en 1799 una Coleccion de las mejores coplas de seguidi-
llas, tiranas y polos que se han compuesto para cantar a la guita-
rra. En el «Discurso» preliminar de ese libro arremete el autor
contra los cantantes de seguidillas y «el habito grosero que han
contraido forzando la voz a que salga de sus quicios, admitiendo
la extravagante mania de amontonar gorjeos y gorgoritos violen-
tos» [...] «¢Quién habra que pueda sufrir con paciencia a un hom-
bre de estos, que sudando a chorros se arranca los botones del
cuello de la camisa para dar mayores gritos?». Téngase en cuenta
que semejantes improperios datan de fines del xvin y que podrian
l6gicamente referirse a décadas precedentes.

No me parece indiscreto admitir que esos cantantes de hace
mas de dos siglos a los que se refiere el airado «Don Preciso» muy
bien pueden identificarse con aquellos primeros gitanos que
empezaron a interpretar a su modo los aires populares que
encontraban a su paso. Siempre lo hicieron. Ya Cervantes habla
de esa incipiente profesionalizacion de los gitanos que deambu-
lan por Castilla, dotando a las musicas propias de la region de
una personalidad inconfundible, dentro de esa «extravagante
mania de amontonar gorjeos y gorgoritos violentos». A lo que
conviene anadir que eso es también lo que hicieron los gitanos
en unos recodos de la Baja Andalucia donde ciertos romances
tradicionales castellanos y ciertas tonadillas estaban especial-
mente arraigados. La convivencia —y aun los cruces étnicos— de
los gitanos con los campesinos y moriscos de las actuales provin-
cias de Sevilla y Cadiz, genera en cierto modo un intercambio
cultural de lo mas propicio para la canalizacion de aquellas ini-
ciales formas expresivas que ya se parecian al flamenco y prelu-
diaban los romances y tonas que hoy conocemos.
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A partir de ahi, el flamenco va delimitando sus formas
expresivas y adecuandose a lo que nunca dejo de ser: un
arte popular adecuadamente mestizo. Se apropia de los
cancioneros musicales del entorno geografico nativo —y

aun de veneros folkloricos muy distantes— y los somete
a un acelerado proceso de aflamencamiento. Asi ocurrio

entonces y asi ha seguido ocurriendo hasta hoy mismo,
incluso de una forma cada vez mas compleja y diversifi-
cada. No se olvide, en cualquier caso, que el flamenco
siempre fue un arte expresivo dotado de una inagotable
capacidad de improvisacion y de libertad interpretativa.
También en eso conserva ciertas afinidades con el jazz.
Por supuesto que unas veces ha acertado y otras no, pero
—salvo casos actuales de muy notoria mixtificacion— por
lo comun se mantuvo dentro de unas pautas estilisticas no
demasiado refiidas con sus normas tradicionales.

Decia Antonio Machado Alvarez, «Deméfilon, que cuan-
do el flamenco sale de la clandestinidad del hogar gitano y
prueba suerte en los escenarios, algo de su mas genuina
personalidad empieza a diluirse. Los puristas, aun sin llegar
a tanto, también piensan que la verdadera integridad del
flamenco ha ido en parte desfigurandose con los anos.
Nada mas predecible. El cante, como tal cronica particular
creada en la intimidad de un pueblo tenazmente sojuzgado,
ha perdido su razon de ser. Afortunadamente, claro, pues
seria disparatado remitir la grandeza de un arte popular a la

vida inmisericorde de sus transmisores.
Supongo que no es aventurado afirmar que el flamenco

atraviesa hoy por una mas de sus periodicas crisis, de las
que siempre logro salir airoso. Seguramente es ahora mas
conocido y ha alcanzado cotas universales de popularidad
hasta hace poco impensables. Desplazado ya de hecho de sus
fundamentos originarios, el flamenco no puede ser ya el

mismo que fue hace apenas medio siglo: es otra cosa, res-
ponde a otros tramites culturales, a otro clima social, a otras

demandas. Perseveran sin duda grandes intérpretes —cantao-
res, guitarristas, bailaores— aferrados a la tradicion, pero
cada vez son menos. No obstante, y aun admitiendo que el

flamenco ha perdido su raigambre y su presunto sentido
ritual, lo cierto es que contintia haciendo gala de su legitima

y extraordinaria capacidad para reinventarse a si mismo.
Aunque a veces lo haga a través de fusiones y reajustes mas

bien inadecuados.
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el mestizaje en el lenguajidel

el flamenco como ‘lengua especial’

Miguel Ropero Nunez

Winistero de Cuitura 20171

Dentro del sistema de la lengua espafiola comun existen nume-

rosos subsistemas que constituyen una especie de «lengua fun-
cional» en la que los signos, sobre todo léxicos, adquieren a
veces acepciones particulares especializadas e incluso valores
semanticos autonomos. Asi sucede, por ejemplo, en los lengua-
jes o lenguas especiales propias de determinados grupos socio-
lingiiisticos como el lenguaje de los diversos oficios o profesio-
nes, €l lenguaje propio de la caza o el deporte, el argot de los
delincuentes, la jerga estudiantil, el lenguaje taurino, el lengua-
je flamenco, etc. Muchos de los términos especificos de estas
lenguas especiales han pasado a formar parte de la lengua
comun o estandar, a la que han enriquecido con abundantes
prestamos. _ |
~ Por ejemplo, del lenguaje taurino solemos usar con frecuen-
cia las expresiones coger el toro por los cuernos, echar un capo-
te a alguien, ver los toros desde la barrera, etc.

El Diccionario de la Lengua Espariola de la RAE (DRAE, vige-
sima segunda edicion de 2001), recurre tambien al lenguaje del
cante flamenco para definir el significado o la acepcion de
algunos términos o bien para confirmar su uso. Veamos algunos
ejemplos:

Arrancar, en su acepcion 17, coloquial, «empezar a hacer algo
de modo inesperado»: Arranco a cantar. Se arranco por petene-

ras.
En petenera, «aire popular parecido a la malaguefia», el DRAE

recoge también la frase coloquial salir por peteneras con el sen-
tido de «hacer o decir algo fuera de proposito. |
Duende, en la 4@ acepcion, es un andalucismo léxico que sig-
nifica «encanto misterioso e inefable»: Los duendes del cante
Jlamenco. o
Juerga flamenca, en Andalucia, «reunion bulliciosa en la que
se canta, se bebe y se baila flamenco» (mas adelante ofrecere-
mos (pags.19-20) mas informacion sobre el término flamenco
juerga).
Podriamos seguir recogiendo muchas otras palabras y expre-
siones, todas documentadas en el DRAE, que confirman como el
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lenguaje del cante flamenco enriquece a la Lengua Espanola.

Antonio Alcald Venceslada, al igual que los redactores del
DRAE, recurre de forma sistematica a las coplas y al flamenco
para documentar el uso y definir el significado de muchas de las
palabras recogidas en su Vocabulario Andaluz (Madrid, Pub. de la
RAE, 1951):

Apuntarse, en cante jondo o flamenco, «entonarse algo en
ellos»: El muchacho se apunta muy bien por serranas y por solea-
res.

Bamba, «columpio o mecedero con tabla» (voz de la provincia
de Sevilla):

La nifia que esta en la bamba

es mi hermana y no me pesa,

que la quisiera tener

de corona en la cabeza. (Copla popular).

Ducas, «penas, tribulaciones»:

iQue venga Dios y que vea
las ducas que estoy pasando
por una mujé tan fea! (Copla popular de solea).

Estos ejemplos son suficientes para que podamos concluir que
las coplas flamencas han aportado al habla andaluza y a la len-
gua espafiola (sobre todo en el uso popular y coloquial) un
importante repertorio lexico.

el cante hondo, un lenguaje mestizo

Una de las caracteristicas definitorias del cante hondo y su len-
guaje nace precisamente de su condicion de fenomeno hibrido,
del mestizaje entre los elementos lingiiisticos y culturales propios
de los andaluces y de los gitanos. Esta condicion de lenguaje
mestizo le confiere al flamenco el estatus de «lengua especialy.

En una excelente monografia realizada por el profesor
Bonifacio Rodriguez Diez (1981:47), se define y caracteriza muy
bien la lengua especial:

«La lengua especial es la lengua de un grupo social en tanto que
ésta difiere de la lengua comun, no estando definido el grupo
social por criterios geograficosy.

Mas adelante se precisa que las lenguas especiales no son dia-
lectos ni niveles socioculturales de lengua sino variaciones del
sistema de la lengua comun o estandar.

El flamenco, como expresion de la idiosincrasia de un grupo
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social caracteristico gitano-andaluz, constitu-
ye uno de estos subsistemas de lenguaje mes-
tizo o de lengua especial, aunque tiene rasgos
y caracteristicas que lo diferencian de los
demas lenguajes y le confieren una acusada
personalidad lingiiistica. Asi, el primer aspec-
to que se destaca de las lenguas especiales es
que son subsidiarias de la lenqua comun.
Segun J. Vendryes (1967:278):

«nacen siempre del fondo de una lengua
comun de la cual ordinariamente continu-
an alimentandosen.

Pues bien, el flamenco nace y «se alimenta»
no de una sino de dos lenguas, el cald y el
espanol-andaluz, originandose de este modo
un lenguaje hibrido gitano-andaluz, factor
decisivo para su definicién y para la descrip-
cion de sus sefias de identidad.

En el amplio y heterogéneo campo que las
lenguas especiales abarcan, se pueden distin-
guir tres tipos de lenguajes:

a) La jerga, el argot o lengua especial de
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grupos marginales, que tienen una finalidad
criptica como por ejemplo el argot de los
delincuentes.

b) Los lenguajes sectoriales o lengua
especial de las profesiones, que identifican un
determinado dominio social y de actividad
como por ejemplo el lenguaje de los distintos
deportes.

c) Los lenguajes cientificos-técnicos o
nomenclaturas especificas de cada una de las
ciencias o técnicas.

El lenguaje del flamenco participa en cierto
modo de las caracteristicas o elementos de
estos tres tipos de lenguaje en que se dividen
las lenguas especiales. En ¢l podemos encon-
trar algunos elementos léxicos propios de la
germania y del argot delincuencial, aunque en
el flamenco ya no tienen caracter criptico. Por
ejemplo, fila ‘cara’, piiios ‘dientes’, trena ‘car-
cel’.

El lenguaje flamenco tiene también un
léxico especifico de caracter técnico, como los
lenguajes sectoriales y los lenguajes cientifi-
cos: los términos y nomenclaturas para desig-
nar personas y conceptos propios del arte
gitano-andaluz como por ejemplo cantaor,
tocaor, juerga, duende, jondo, macho, palo,
pellizco, rajo, tercio, etc. o las palabras para
denominar los distintos tipos de cantes: por
peteneras, polos, cafias, tientos, soleares,
siguiriyas, etc.

Pero lo que viene a definir al cante jondo
como un lenguaje mestizo y como una lengua
especial con caracteristicas propias es la pre-
sencia de préstamos del cald, la lengua de los
gitanos, y también, la presencia del léxico
popular andaluz. La presencia de los elemen-
tos léxicos gitanos y andaluces es lo que defi-
ne el lenguaje flamenco y le confiere su acu-
sada personalidad. Por otra parte, los présta-
mos del calo confirman la importante
presencia e influencia del pueblo gitano en el
nacimiento y formacién del complejo feno-
meno del flamenco y la presencia de elemen-
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tos lingiiisticos caracteristicos de Andalucia confirman también la
hipotesis de que Andalucia (sus gentes, su lengua y su cultura) es
indispensable para el nacimiento y formacion del riquisimo mundo
del flamenco.

Como se ha explicado anteriormente, existen diversas teorias y
polémicas sobre los origenes del cante flamenco, sobre su etimologia
y también sobre cudl fue el pueblo, si el gitano o el andaluz, el que
contribuyé de forma mas directa al nacimiento del cante: hay quie-
nes afirman que el flamenco es un cante fundamentalmente gitano,
creado por los gitanos exclusivamente; otros consideran, en cambio,
que el cante flamenco es originariamente andaluz, forjado durante
siglos por los andaluces, y que los gitanos sélo han aportado al fla-
menco su propia personalidad y su enorme capacidad interpretativa.
Yo no soy «flamencologo» ni historiador y, por tanto, no soy el mas
indicado para resolver estas polémicas sobre los origenes, en parte
misteriosos, del flamenco. Angel Alvarez Caballero (1988), es uno de
los autores que ha estudiado a fondo estas cuestiones en su libro
Gitanos, payos y flamencos, en los origenes del flamenco.

En varios capitulos de mi libro EI léxico calo en el lenguaje del
cante flamenco (Universidad de Sevilla, 1978), he estudiado y resal-
tado la influencia del pueblo gitano y de su lengua sobre las cos-
tumbres y la lengua de los espafioles que, como sabemos, es muy
grande (5). Pero, en realidad, la influencia de la lengua espafiola
sobre la gitana ha sido mucho mayor. Como dice Carlos Claveria
(1951:14), uno de los investigadores mas cualificados del tema,

«Todo hace sospechar que la influencia del espafiol se ha dejado
sentir cada vez mas sobre el cal6 y que lo que hoy en dia hablan
los gitanos no es mas que la lengua de los espafioles de la region
en que los gitanos habitan, salpicada de un reducido numero de
voces gitanasy.

En efecto, en Andalucia se realiza un proceso de mutuas influen-
cias entre andaluces y gitanos. Por una parte, los gitanos asentados
en Andalucia fueron adoptando los usos lingiiisticos de los andalu-
ces y, por otra, algunos andaluces, principalmente los aficionados al
cante, empezaron a utilizar elementos lingiiisticos del calo.

A través del cante flamenco, este 1éxico calo fue penetrando en
las hablas andaluzas y en el lenguaje popular espafiol. Los aticiona-
dos fueron, sin duda, los que mas contribuyeron y contribuyen a
extender el conocimiento del cald, constituyéndose en el vehiculo
mds importante para el paso de palabras gitanas a la modalidad lin-
giiistica andaluza y al espafiol popular. La siguiente cita de Carlos
Claveria (1951:82-83), basada en los estudios de H. Schuchardt, con-
firma la hipotesis que estoy exponiendo en este articulo.
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«Hugo Schuchardt pudo comprobar que el entusiasmo de la aficion
habia llegado a gitanizar y traducir al calé cantares primitivos andalu-
ces. Todo el problema de lo «flamenco» en el cante, en el baile y en el
lenguaje ha sido explicado por esa mezcla e influencias mutuas de
cosas y estilos andaluces y gitanos.

El cante hondo es, en efecto, un fenomeno de mestizaje cultural y
lingliistico entre andaluces y gitanos. Sus limites estan comprendidos
entre el gitano puro y el canto genuinamente andaluz. Pero ni es gitano
puro ni exclusivamente andaluz. De la mezcla del canto gitano y el
canto popular andaluz nace el flamenco. El lenguaje propio de este
cante debe reflejar, evidentemente, esta realidad: el 1éxico de las coplas
genuinamente andaluzas fue adoptando préstamos del calo y los cantos
gitanos, al contacto de los andaluces, se fueron poco a poco agacho-
nando, esto es, tomando caracteristicas propias del dialecto andaluz y
de la lengua castellana. En la actualidad, sin embargo, ya no existen en
el flamenco unos limites precisos ni una separacion tajante entre lo
calo y lo andaluz, sino que, tras las primeras influencias mutuas en las
que se fueron intercambiando caracteristicas expresivas, se realizo una
simbiosis cultural y lingiiistica, cuyo resultado es el lenguaje flamenco.
Por esto, desde el punto de vista lingiiistico, lenguaje «flamenco» es
sinonimo de lenguaje «gitano-andaluz». Con todo, si realizamos un
recuento del elemento léxico cal6 en el conjunto del lenguaje del cante
flamenco, resulta que en comparacion con el andaluz supone cuantita-
tivamente una minima parte; cualitativamente, sin embargo, es, sin
duda, el mas caracteristico.

En sintesis, podriamos decir que el lenguaje empleado en el cante se
ajusta a las caracteristicas fonético-fonologicas de la pronunciacion
andaluza en el nivel popular; sigue también en lineas generales las
reglas de la morfosintaxis andaluza y espafiola y, en cuanto al 1éxico,
aunque igualmente se emplea con frecuencia el léxico de la lengua
estandar, existe, sin embargo, en el lenguaje flamenco un repertorio de
palabras que, o son desconocidas en el espafiol comun o, si se usan en
él, son préstamos del lenguaje del cante, en el que adquieren acepcio-
nes particulares y su auténtico valor expresivo. El léxico de este len-
guaje especial del cante flamenco constituye un subsistema que, aun-
que con valores y caracteristicas propios, participa en gran parte de las
posibilidades expresivas de otros dos subsistemas lingiiisticos: el anda-
luz y el calo.

La mayor o menor presencia de léxico cal6 o andaluz en las coplas
flamencas no esta sujeta, que yo sepa, a ninguna norma o criterio ya
prefijado. La misma copla, segun el contexto, la situacion, el auditorio
y el intérprete sobre todo, puede aparecer mas o menos agitanada (con
predominio de elementos léxicos del cald) o agachonada (con predomi-
nio de elementos léxicos del espafiol-andaluz). Lo normal sera que, si
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I. Terelar, calo.

emisor y receptores —cantaor y auditorio— son predominantemente
gitanos, abunden los elementos léxicos del cald, y, si son mayoria los
«payos», predomine el léxico del codigo de la lengua espaiiola y de la
modalidad lingiiistica andaluza (aunque hemos comprobado que esta
hipotesis no siempre se cumple).

Asi por ejemplo, obedeciendo probablemente a estos condiciona-
mientos contextuales y sociolingiiisticos, en la misma copla unas veces
aparece el término cald y otras el término espafiol-andaluz:

Tener, espafol-andaluz.

Qué desgrasia terelo,
mare, en el andar;
como los pasos que p’alante daba

Qué desgrasia yo tengo,
mare, ener anda,
como los pasitos que palante yo jecho

se me van atras.
(ACF pag. 113)

II. Guiyarse, calo.

se glierven pa tras.
(ICF pag. 109).

Dirse, espaﬁnl-andaluz.

iMal haya mi sueno
Que tanto he dormio!
Que s’ha guiyao mi companerita
Y no la he sentio.
(CCF pag. 128)

[11. Dicar, calo.

iMal haya mi sueio,
Que tanto he dormio!
Como s’ha dio la mia compafiera
y no la he sentio.
(CPE (III) p4g. 9).

Ver, espafiol-andaluz

A la boca e la mina

S’asomao un chinorré,

L’ ha dicao tan profunda

S’ha encomendao a un Dibe.
(CCF pag. 152)

IV. Bata, calo.

A la boca de la mina
S’asomaba mi quere,
Como la bia tan profunda
S’encomendaba a Undebé.

(CPE (IV) pag. 403).

Mare, espafiol-andaluz.

iQué ducas tan grandes!
Cda bes que m'acuerdo
E los sacais e la bata mia
Loquito me giierbo.

(CCF pag. 196).

Ca bes que m’acuerdo
E los sacais e la mare mia
Loquito me giierbo.

(CPE (IV) pag. 133).

ACF  Antologia de cante flamenco de R. Molina. Madrid, 1964.

ICF  Introduccion al cante flamenco de M. Rios Ruiz. Madrid, 1972.

CCF Coleccion de cantes flamencos de A. Machado y Alvarez. Sevilla, 1882-1983.
CPE Cantos populares espaiioles de F. Rodriguez Marin. Sevilla, 1882-1983.
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En estos ejemplos podemos comprobar como Antonio
Machado y Alvarez «Demofilo», defensor del cante gitano
como esencia del flamenco, recurre a las letras de cantaores
gitanos y usa preferentemente léxico calo; en cambio,
Francisco Rodriguez Marin (1882-1883), de cuyo antigitanis-
mo dejo constancia en sus Cantos populares espafioles, recurre
con mas frecuencia al 1éxico andaluz-espanol.

Pero aunque este argumento pueda ser en parte convincen-
te, no es, desde luego, la unica razon de estas variantes léxi-
cas. Puede haber, pongo por caso, un cantaor «payo» que
emplee en las letras de sus cantes mas elementos lexicos del
calo que un intérprete gitano. La eleccion leéxica en una
misma copla no depende tan solo de esos condicionamientos
sociolingiiisticos y de interlocucion antes sefialados, sino que
también se dan otros muchos factores. Por ejemplo, el caracter
individual del cante, es un factor que hay que tener muy en
cuenta a la hora de realizar un estudio sobre la naturaleza del
flamenco y su léxico. El flamenco, en efecto, es un cante fun-
damentalmente individual; asi lo afirman, entre otros, Ricardo
Molina y Antonio Mairena (1971:81), en una de las publica-
ciones mas importantes sobre el cante:

‘El individualismo impera en el flamenco’

Este individualismo afecta también al lenguaje del cante. Cada
cantaor tiene, ademas de sus propios rasgos fonéticos de pro-
nunciacion, un vocabulario particular que, de forma intuitiva,
introduce en las letras de las coplas durante la interpretacion
de los cantes. Y es que las letras de las coplas estdn en fun-
cion del cante y del cantaor. La estructura estrofica, el 1éxico,
incluso los aspectos fonéticos, se seleccionan en funcion del
tipo de cante que se interpreta y de las exigencias personales
de cada cantaor. Antonio Mairena, en una entrevista personal,
me decia que €l seleccionaba algunas veces las letras de sus
Cantes de la Coleccion de cantes flamencos de Antonio
Machado y Alvarez «Deméfilo»; pero, después, él cambiaba y
acomodaba estas letras a su forma de cantar y a las caracteris-
ticas de los cantes que interpretaba.

José Manuel Caballero Bonald (1975:80-81), tratando este
tema de la importancia de las aportaciones del individuo en el
momento de interpretar los cantes y de las alteraciones que
sufren por esta causa las letras de las coplas flamencas, afade:
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Todo lo cual viene a abundar en la idea antes
sustentada, es decir, en que cuando el cantaor
intuye el recondito secreto del ritmo y ha pene-
trado hasta el fondo de la condicion ritual del
flamenco, cuenta ya de hecho con la mas abso-
luta libertad para interpretarlo todo a su mane-
ra, aun sin salirse de la estructura basica de
cada cante, dando carta de naturaleza a los mas
subitos e indefinibles resortes comunicativos.

Entre estos resortes comunicativos estan los
gestos, la expresion del rostro, las actitudes que
adopta el cantaor y, por supuesto, su lenguaje
caracteristico. El polimorfismo, del que hemos tra-
tado antes en este mismo volumen de Litoral, tan
frecuente en los cancioneros y antologias de
coplas flamencas, responde muchas veces a este
caracter individual del cante y al hecho de que los
autores de dichos cancioneros intentan reflejar en
las letras de las coplas los rasgos fonéticos, mor-
fologicos y léxicos caracteristicos de los cantao-
res. Teniendo en cuenta estos hechos, asi como la
riqueza y variedad de usos lingiiisticos de
Andalucia, se puede comprender ese polimorfis-
mo, casi anarquia grafica, que con frecuencia se
detecta en los cancioneros flamencos.

Obedeciendo también al caracter individual del
cante, cabe sefialar, por su trascendencia en el sis-
tema léxico, que el cantaor, como goza de la mas
absoluta libertad expresiva mientras interpreta un
cante, introduce de forma espontanea una serie de
palabras (primo, prima, nifio, nifia, chiquilla,
mare, compaiiera, serrana, gitana, etc.), cuyo valor
semantico exacto solo nos lo puede dar el contex-
to, la situacion y, a veces, hay que recurrir incluso
al intérprete concreto en el proceso semasiologico
o de interpretacion. Esta especializacion total o
parcial de determinados signos léxicos en un sub-
sistema de lenguaje no es exclusiva del lenguaje
flamenco. Se da en cualquier otro subsistema
léxico.

Julio Fernandez-Sevilla (1975:459) ha dejado
constancia de este proceso de especializacion en
su estudio sobre el subsistema léxico agricola
andaluz:
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Puede comprobarse que en esta
lengua funcional de la agricultu-
ra, los signos léxicos se revisten
a veces de particulares valores, se
especializan parcial o totalmente,
de manera habitual o puramente
ocasional. Todo ello es posible
gracias a la situacion, al contexto
y al entorno, de cuya relevancia
en los procesos de comunicacion
no es necesario hablar aqui.

Del mismo modo, en la «lengua
funcional» del flamenco hay una
serie de palabras como por ejemplo
mare, prima, niiia, chiquilla, herma-
nita, compaiiera, serrana, gitana,
morena, etc., cuyo valor semantico
concreto en las coplas es a veces dis-
tinto del que estas palabras tienen
normalmente en la lengua oficial
(comun o estandar):

1. Pueden funcionar en las
coplas como meras formas léxicas,
casi vacias de contenido semantico.

2. Pueden tener sentidos parti-
culares, solo reconocibles en ‘el con-
texto y situacion de cada copla.

En el primer caso, estas palabras
son significantes que funcionan
como meros soportes formales de la
estructura melodica y ritmica del
cante y no aportan ningun valor
semantico notable al tema de la
copla, de modo que pueden supri-
mirse de las coplas y su contenido
tematico permanece inalterado. Asi
por ejemplo, las expresiones nifna
de mi corazon, mujer de mi
corazon, mare de mi corazon, etc.,
introducidas a veces en los cantes
por peteneras, carecen de sentido
en el contexto tematico de las
coplas:



Giorgio de Chirico Cancion meridional

Pensamiento jaonde me yebas, De hecho, la expresion jNifia
J‘? A :
Que no te pueo segui? de mi corason! de algunas pete-
No me metas en paraje :
neras se suprime en unos can-

o iNifia de mi corason! . s
No me metas en paraje cioneros, mientras se conserva

Donde no pueda salir. (CCF pag. 173) €n otros.

En el segundo caso, los lexe-
Er que quiera cantar bien mas primo, prima, mare, herma-
Cante cuando tenga pena; nita, etc., tienen un contenido
La misma pena le jase, seméntico distinto del que nor-

iNifia de mi corason!
La misma pena le jase
Cantar bien, aunque no quiera. (CCF pag. 175)

malmente tienen estas palabras
en la lengua comun (estandar,
oficial). Estos sentidos particu-

Ya no puede ser er cuerbo lares s6lo son reconocibles en el
Mas negro que son las alas; contexto y situacion de cada

Ya no pueden ser mis penas copla: Asi por ejemplo, prima es
iNifia de mi corason! definida en el DRAE como «res-
Ya no pueden ser mis penas pecto de una persona, hija de su

Mis negras que las pasadas. (CCF pag 176) tio o tia»; sin embargo, es evi-

dente que tiene otro sentido en

(Peteneras seleccionadas de la Coleccion de cantes 2 ;
las siguientes coplas (novio,

flamencos (CCF) de Antonio Machado y Alvarez
«Demoéfilon. Sevilla, 1881.) amante):
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Que cuando querra Dios
Que nos encontremos, prima, en la calle
Y que nos demos satisfaccion.

(La poesia flamenca lirica en andaluz de J.
A. Fernandez Baiiuls y J.M. Pérez Orozco.
Sevilla, 1983 (LPFLA pag. 176).

[gualmente mare en las coplas siguientes:

¢Que tienen tus o0jos,

Que, cuando me miras,

Los giiesitos, mare, de mi cuerpo

Tos me los lastimas? (CPE (II) pag. 31).

De tu pelo rubio

Dame tu un cabeyo

Pa jaserme, mare, una caena

Y echarmela ar cueyo (CCF pag. 118).

El lexema mare de estos cantes, si tiene algun
valor semantico, éste no coincide con el que el
término madre tiene en la lengua comun.

Comentando el significado que adquiere en esta
copla el término mare, dice Francisco Rodriguez
Marin (1882-1883:107):

«En muchas coplas flamencas, no tiene el voca-
blo mare su significacion natural, sino la de
compaiiera, amiga, amada. También se suele
decir hermanito, hermanita en el propio senti-

do».

En el subsistema del lenguaje del cante, en
efecto, muchos lexemas de este tipo tienen un
valor semantico muy amplio e impreciso. Los
matices expresivos que cada cantaor confiere a
estas palabras originan importantes cambios
semanticos y vienen a configurar, junto con los
demas factores ya estudiados, la lengua especial
del flamenco.

Asi pues, en el lenguaje especial del cante fla-
menco existe un vocabulario peculiar: las letras
de las coplas, el habla caracteristica de los cantao-
res y aficionados constituyen un subsistema léxi-
co en el que cada elemento caracteristico adquiere
su propio valor significativo en oposicion a todos
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los demas elementos que integran
esa lengua funcional que se utiliza en
el complejo campo del flamenco.

Sacar estos elementos léxicos de
su propio sistema supondria quitarles
el contexto natural donde adquieren
su valor semantico autentico y, por
tanto, quitarles su sentido. Asi, por
ejemplo, no podemos llamar «cantos
de soledades» a los cantes por solea-
res, ni «seguidillas» a las siguiriyas
gitanas. Y es que una palabra especi-
fica del lenguaje del cante puede
coincidir formalmente con la homo-
nima del castellano e incluso proce-
der historicamente de €l, pero por su
valor y funcionamiento semanticos
puede ser una unidad léxica distinta.

José Carlos de Luna (1951:242),
quiza sin conocer las teorias lingiiis-
ticas de la semantica estructural,
intuyé mas de una vez en sus escri-
tos sobre el cante que el léxico fla-
menco tiene a veces un valor signifi-
cativo distinto del que normalmente
ofrece el Diccionario de la Lengua
Espaiiola de la Real Academia
(DRAE) y formulo hace ya muchos
afios una tesis semejante a la que
estoy desarrollando en este articulo
(solo que €l la plantea con mucha
mas gracia que yo):

«En su propia salsa, que asi hay
que catar el guiso de caracolesy
el arte de los gitanos, €stos no
son bailarines ni danzarines sino
bailaores. La palabra «bailaor
que en el Diccionario es sinoni-
mo de «bailarin», tiene valor
expresivo muy distinto en el con-
vencional lenguaje coreografico
popular: de modo que bailaor n0
deberia rechazarse como barba-
rismo, aunque lo sea, mientras no



Rafael Rodriguez Portero

reconozca y especifique la Real Academia la diferencia entre bai-
laor, bailador y bailarinv.

Se plantea aqui un problema de mutuas relaciones entre la lengua
comun (general, estandar, oficial) y la lengua especial, entre el signi-
ficado que los términos tienen en el DRAE (el Diccionario de la len-
gua oficial) y el sentido que estos mismos términos adquieren en el
flamenco (como subsistema léxico especial). En efecto, en las rela-
ciones entre la lengua comun y las lenguas especiales podemos des-
cubrir un doble proceso de especializacion y generalizacion. El pri-
mero, que surge de las caracteristica principal de las lenguas espe-
ciales, definida al principio (ser subsidiarias, «alimentarse» de la
lengua comun), consiste en que la lengua especial recurre a la len-
gua comun de donde toma determinados términos a los que da un
valor semdntico diferente, un sentido especializado. El proceso con-
trario (la generalizacion) consiste en que el sentido especifico adqui-
rido por un término en la lengua especial pasa a la lengua comun,
enriqueciéndola de este modo, donde adquiere un significado mas
amplio.

Stephen Ullmann (1986:225), en el capitulo octavo de su libro
Semdantica, dedicado al cambio de significado que experimentan las
palabras, explica muy bien este doble proceso:

«Cuando una palabra pasa del lenguaje ordinario a una nomencla-
tura especializada —la terminologia de un oficio, un arte, una pro-
fesion o algun otro grupo limitado—, tiende a adquirir un sentido
mas restringido. Reciprocamente, las palabras adoptadas del len-
guaje de un grupo por el uso comun suelen ensanchar su significa-
do. Hay asi dos tendencias socialmente condicionadas que operan
en direcciones opuestas: la especializacion y la generalizacion».
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Asi pues, cuando un grupo social, un arte o una actividad
determinada tiene gran vitalidad y ejerce una poderosa influencia
social (como es el caso del futbol, los toros, el flamenco, etc.), su
léxico suele pasar a la lengua comun, donde se usan con frecuen-
cia palabras y expresiones tomadas de ese lenguaje especial. Asi
términos y expresiones del lenguaje del futbol son de uso comun
fuera del Ambito deportivo como por ejemplo meter un gol (al
gobierno, a la oposicion, etc.) o casarse de penalti.

[gualmente el flamenco ha ejercido y sigue ejerciendo una
gran influencia sobre las costumbres y el lenguaje de los espafio-
les; por eso, gran parte de su léxico ha pasado a la lengua
comun. Es indudable que el lenguaje del cante ha traspasado los
limites del grupo minoritario de los «flamencos» y ha arraigado
profundamente en el uso popular. Ahora voy a comentar sola-
mente un ejemplo muy significativo: los cambios semanticos que
han experimentado los términos huelga-juerga en el doble proce-
so de especializacion y generalizacion seguidos en el paso de la
lengua comun al lenguaje especial del flamenco y viceversa.

Véase el grafico siguiente:

Lengua comun » Lengua especial
DRAE << — (léxico Flamenco)

Especializacion

huelga (de holgar) —— » juerga (de huelga)

1.2 acepcion: Espacio de tiempo
en que uno esta sin trabajar.

5.2 acepcion: Recreacion que
ordinariamente se tiene en
el campo o en un sitio ameno.
juerga (en el DRAE) =< —

Generalizacion
1.2 acepcion: En Andalucia,
diversion bulliciosa de varias
personas, acompanada de cante,
baile flamenco y bebidas.
2.¢ acepcion: Holgorio, parranda,
jarana.
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El término juerga puede tener en el mundo fla-
menco v en el contexto de las coplas connotaciones
muy serias, muy hondas:

A todos nos han cantao
en una noche de juerga
coplas que nos han matao (LPFLA pag. 81).

Corazon calla tu pena
A todos nos han cantao
en una noche de juerga (LPFLA pag. 89).

En cambio, en la lengua y el uso comun, el térmi-
no juerga parece connotar mas bien «diversion bulli-
ciosa, poco seria», incluso «poco recomendable». Asi,
la expresion fomar a_juerga una cosa la define el
DRAE como «tomarla a broma». En el Vocabulario
andaluz de Antonio Alcala Venceslada, JUERGA se
define, en efecto, como «diversion, con frecuencia,
non sancta» y en el DRAE «diversion bulliciosa»,
sinonimo de holgorio, parranda y jarana. La jarana
—segun el DRAE— es «diversion bulliciosa de gente
ordinaria. Pendencia, alboroto, tumulto. Trampa,
engafno, burla». Con esta definicion el término fla-
menco juerga se carga de connotaciones negativas.

En efecto, en el proceso de generalizacion (paso de

términos especificos del lenguaje flamenco a la len-
gua comun), por causas muy diversas (historicas,
socioeconomicas, politicas, culturales, etc.) bastantes
términos del subsistema léxico flamenco adquieren
en la lengua y el uso comun (incluso en el DRAE)

valores semanticos negativos, despectivos e, incluso,
Injuriosos.

Asi, por ejemplo, camelar, un verbo cald, de origen

indostanico, emparentado con el sanscrito, que en el
lenguaje flamenco es el verbo gitano mas usado con
el precioso significado de «querer, amar, cortejar,
Chamorar» pasa a la lengua y al uso comun con el
sentido de «engafiar, seducir; o mangar, también
verbo cald, que significa en el lenguaje flamenco
«pedir, mendigar» pasa a la lengua comun con el sig-
nificado de «hurtar, robar». Un mangante, derivado
de mangar, es definido por el DRAE como «sablistan,

‘Sinverguenza, persona despreciable sin oficio ni
beneficio.
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A esta valoracion negativa de
algunos aspectos del flamenco y
de su lexico se afiade (como
denunciaba José Carlos de Luna)
el hecho de considerar «barbaris-
mo», «vulgarismon», incluso «pala-
bra malsonante» o «de mal gusto»
a muchos de los términos especi-
ficos o caracteristicos del lenguaje
flamenco, que le confieren un
caracter especializado y técnico.

Creo que contamos con plante-
amientos y argumentos cientificos
suficientes (éste ha sido otro obje-
tivo fundamental de este articulo),
para rechazar esta terminologia,
trasnochada, confusa y equivoca-
da. Hoy ya no se puede hablar
con fundamento de «barbarismo»
o «vulgarismo» al definir o clasifi-
car el léxico flamenco. Son térmi-
nos que tienen su origen en el
calo, la lengua de los gitanos, y
en la modalidad lingiiistica anda-
luza. En muchos casos se trata de
terminos peculiares, propios de un
lenguaje sectorial o de un lengua-

je «técnico» especializado. El con-
junto de todos estos términos

constituye un léxico mestizo, el
subsistema léxico del lenguaje
especial del cante flamenco, que
ha enriquecido a las hablas anda-
luzas y a la lengua espanola
comun con abundantes présta-
mos.
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El flamenco, mas alla de la musica -

Cristina Cruces Roldan

FLAMENCA

El flamenco es un hecho de comunicacion
humana, un arte del sentimiento. Su musica,
su plastica, su palabra —tecnologias al
: cabo— requieren de la conmocion, han de
reflejar un mensaje que trascienda el primor
3 y la belleza. Pero limitar el flamenco a la
intimidad del intérprete o de su propia ener-
gia es inexacto. La turbacion flamenca
siempre responde al didlogo entre el sujeto
y la cultura. El flamenco no so6lo es una
musica: simboliza la expresion socializada de sonidos y
bailes, la mediacion entre «el yo» y «la historia».
Individualizado en su representacion, no es indi-
vidualista en su espiritu, ya que recoge la vida
o G colectiva de unas gentes que asi pudieron —y
’ solo asi— escribir sus anales, y requiere de un
coro de oficiantes para convertirse en materia
del envolvente jolgorio del compas o del esca-
lofrio penetrante de la jondura.
La tension flamenca vibra hoy entre su
caracter profundamente andaluz, la mundiali-

G zacion de sus mercados y la universalidad de

]

sus espectadores, tal vez no de sus convivien-
tes. Historicamente, nunca gozo de una practi-
ca mayorizada, bien es cierto, pero si popular.
Sorprendentemente, fue amado y despreciado
por igual dentro y fuera de Andalucia y por
todas las clases sociales de cada periodo.

En el flamenco se encuentran los mensajes y
se vuelcan las voces hacia argumentos sin
tiempo ni frontera: la muerte, la desesperacion,
el sino, el desamor, el olvido, el hambre... pero

F
RANCIS PICABIA Flamenca, 1917
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ritos y sus soledades fueron alambicados
en los escenarios a traves de la grandeza
de los intérpretes y la creacion. Recuperar
hoy la inscripcion del flamenco en el seno
de las denominadas «musicas étnicas» rodea
pues de inexactitudes a un fenomeno que, de
nacencia, tiene vocacion artistica y que sobre-
vivio, se reprodujo y encumbro gracias a ella.
Que forma parte, con sus propios codigos, de
las artes andaluzas mas vanguardistas del
momento, ahora pero también entonces.
¢Que representa pues el flamenco para la
vida, para la dimension humana?
Seguramente, la musica, mas alla de la musi-
ca. El tiempo breve o largo del dolor, la
cadencia melodica y el compas, los
ritos y las reuniones, pero también las
voces solas. Lo marginal del oscuro y
quejumbroso grito del gitano —prota-
gonista aqui no unico, mas fundamen-
tal para entender una razon ética y
estética— pero también la luminosa
lirica del arabesco en la melodia o la
rotundidad de las mixturas en el
compas de la fiesta. Los contrastes
necesarios prodigiosos: la reunion
privada, el flamenco de uso,
reprodujo una cultura no enaje-
nable y poco menos atenta a la
perfeccion técnica de las
tablas que a la excelencia

también el piropo, la alegria y el regocijo de la
chanza. Mas es indiscutible que representa una
de nuestras marcas de identidad colectiva:
argumentos universales, si, pero escritos segun
las condiciones de existencia de los desposei-
dos: el amor no correspondido por el orden
social, la division y la desigualdad de los sexos,
la irregularidad del trabajo, la pobreza, la sub-
alternidad de aquellos andaluces menesterosos
y desamparados:

Desgrasiaito aquél que come
el pan de manita ajena,
siempre mirando a la carita
si se la ponen mala o guena

Desde luego, el semillero de los sones y dan-
zas flamencos anidaba en la larga tradicion
musical de Andalucia, donde los pueblos se
superpusieron impregnando con matices de
cada tradicion musicas populares que eran
practicadas por grupos de diversa condicion y
origen étnico, pero que compartian como uno
las frustraciones de las diversas formas de
exclusion. Seguramente, la musica nacio antes
que la palabra. El compas, primero; la melodia, figuras arquetipicas —entonces y
mas tarde. Las armonias... ;cuando? Algo de ahora— de gitanos, majos y gente
primigenio humano existira sin duda en el pletaron crua.
flamenco, palabra cantada y poesia oral el definitivo Esa excitacion transito desde la
que quiso contar sus esperanzas y mosaico del flamen- Andalucia romantica a la critica finisecular
anhelos, su rebeldia y su confor- co, palabra recién nacida noventayochista, a la inocencia bondadosa de los

Eduardo Arroyo Maria Dolores, 1988

mismo al tiempo que hacia que avisaba de un geénero insoli-

las musicas. to a los publicos y de una puerta abier-
Mas no es viejo el fla- ta a los artistas que emergian hacia la
menco, no anido en las pequefia fama del café cantante. Como geénero

musical y coreografico nadie dude de su normaliza-
cidon en los escenarios alla por la segunda mitad del

bailarinas gaditanas,
en los cantos moza-

rabes ni en las zam- siglo XIX. Sus sones no habrian alcanzado la categoria de
bras moriscas. Ahi arte de no ser por la elevacion que vivieron en el tiempo del
estuvieron sin Romanticismo, a la busqueda agdnica de autenticidad en la

duda fragmen- tradicion, categoria mixtificadora €sta preparada entonces para
tos que solo los ultimos pueblos «atavicos» de Europa. Frente a los desengaiios
hace algo del mundo moderno, en connivencia con el casticismo reactivo a la
mas de un racionalidad del Siglo de las Luces fue como se instalo una fascinacion
siglo com- por lo flamenco atn no superada, que le atribuye para muchos el

caracter de supervivencia de aquellos ancestrales y
lejanos ecos encarnados en las
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primeros folkloristas andaluces y al suefio de las
vanguardias en la Granada de 1922. Después,
hacia el desahucio del trasnoche crapula, la com-
placencia del franquismo, la reclamacién neojon-
dista... y ahora hacia un equivoco abrigo arrella-
nado en los antojos de la world-music.
El atavismo interpretativo que arrastra el
flamenco falsea su irrecusable condicién de
arte contemporaneo. Decidlo en voz alta:
nacido como arte nuevo, por mas que ema-
nado de tradiciones quiméricas, expreso
el sentir, el hablar y el callar, el dolor

y la dicha de un pueblo pobre, una
VEZ sus
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liturgica del rito; el escena-
rio, en cambio, encarno esa
otra cultura siempre
indispensable de la com-
pra-venta y las bohe-
mias artisticas.
Personifico, habil-
mente, la «dina-
mica de la
tradi-
cionv.



Falla

De noche suben los rumores de Granada:
gritos de nifio, campanas, balidos como
estrellas menudas (que estamos con las
grandes), un cornetin, medias coplas,
lamentos ondulados; y las luces incesantes
de la Vega van y vienen. La soledad es
absoluta en la Antequeruela, donde se
exalta aquel balcon verde, con aquella
persiana verde, con aquella farola verde (en
el arroyo de la callejuela, la rata seca). Y va
tomando hora y sentido la esquina secreta
de la tentacién dramatica, por la que,
escondiendose en la sombra de la luna,
ronda el suenio del musico sonriente y
dichoso tras su rezado rosario, la ritmica
fantasma con suspiros tentadores, de la
oculta, cobriza, perdida cancion gitana.

1926
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Manuel de Falla y Federico Garcia Lorca
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e da el nombre de cante jondo a un grupo

de canciones andaluzas cuyo tipo genuino

creemos reconocer en la llamada siguiriya
gitana, de la que proceden otras, aun conserva-
das por el pueblo y que, como los polos, martine-
tes y soleares, guardan altisimas cualidades que
las hacen distinguir dentro del gran grupo for-

mado por los cantos que el vulgo llama flamen-
COS.

Esta ultima denominacion, sin embargo, solo
debiera en rigor aplicarse al grupo moderno que
integran las canciones llamadas malaguefias,
granadinas, rondefias (tronco ésta de las dos pri-
meras), sevillanas, peteneras, etc., las cuales no
pueden considerarse mas que como consecuencia
de las antes citadas.

Admitida la siguiriya gitana como cancion
tipo del grupo de las de cante jondo, y antes de
subrayar su valor desde un punto de vista pura-
mente musical, declaramos que este canto anda-
luz es acaso el unico europeo que conserva en
toda su pureza, tanto por su estructura como por
su estilo, las mas altas cualidades inherentes al
canto primitivo de 1os pueblos orientales.

Asimismo, no debe ser olvidado que es cuali-
dad esencial del cante puro andaluz la que evita
toda imitacion del estilo que pudiéramos llamar
teatral o de concierto, pues siempre debe tener
presente el aspirante a premio que no es un can-
tante, sino un cantaor.

No debe ser motivo de desaliento para el can-
taor el que le digan que desafina en determina-
das notas del canto. Esa desafinacion no es tal,
en ocasiones, para el verdadero conocedor del
cante andaluz.

Recuérdese también que una gran extension
vocal, es decir, una voz que abarque muchas
notas, no solo no es necesaria para el cante
jondo, sino que, si se hace un mal uso de esa
propiedad, puede ser perjudicial al mas puro esti-
lo del mismo.

Manuel de Falla
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El flamenco y la generacic

Fernando lwasaki Cauti

Caricatura original de Lopez Sancha sobre una de las sesiones del Concurso
de cante Jondo de 1922. En ella encontramos a Andres Segovia, Ignacio
Zuluoaga, Manuel de Falla, Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, entre otros.

Aunque el titulo no requiere mayor explicacion, uno quiere dejar claro
desde el principio que no hay que demostrar la existencia de una relacion
entre la poesia de la Generacion del 27 y el flamenco, pues alli estan El
Jindalo de Gerardo Diego, Andalucia la baja de Fernando Villalon, La
amante de Rafael Alberti o el Poema del Cante Jondo de Garcia Lorca, para
que no quede ninguna duda. Sin embargo, como no siempre gozo el fla-
menco del mismo aprecio y respeto entre los poetas y escritores espafnoles,
es imprescindible trazar su proceloso itinerario desde las coplas populares
andaluzas hasta la poesia, pasando por la musica sinfonica y de camara.
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La Generacion del 27, andaluza y del sur, fue
precedida por otra extraordinaria promocién de
escritores: la Generacion del 98, castellana y del
norte. Empenados en definir la «espafiolidad», los
intelectuales del 98 definieron antes la «espafiola-
da»: la Espana sangrienta de las corridas de toros,
la Espafia santurrona de la Inquisicion y la
Espafia canalla del flamenco y la gitaneria. Esa
Espafia para ellos fue una postal andaluza —la
Andalucia de Gautier, Borrow, Dumas y Merimée—
y acunaron un agravio lapidario: «La Espaiia de la
pandereta», que no era otra que Andalucia.

Contra esa Andalucia de sombrero ancho y
dedos grasientos, urdieron una Castilla lirica y
sentimental, hidalga y melancélica, heroica y aus-
tera, que alcanza sus cotas mas altas en las obras
de Unamuno y Azorin. Tan falsa y postiza se les
antojaba Andalucia, que Ortega y Gasset perpetrd
los siguientes juicios en su Teoria de Andalucia
(1927):

El andaluz, a diferencia del castellano y el
vasco, se complace en darse como espectaculo
a los extrafios, hasta el punto de que en una
ciudad tan importante como Sevilla tiene el
viajero la sospecha de que los vecinos han
aceptado el papel de comparsas y colaboran en
la representacion de un magnifico ballet anun-
ciado en los carteles con el titulo: «Sevillan.
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Manuel ﬁngelﬂs Ortiz Naturaleza muerta del gatn y la mandolina, 1926
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No obstante, muchos afios antes,
en 1847, Serafin Estébanez Calderdn
habia publicado en Madrid una obra
que entonces paso desapercibida:
Escenas andaluzas, bizarrias de la
tierra, alardes de toros y rasgos
populares, ilustrada con 124 litogra-
fias de Lameyer. Estébanez Calderon
fue catedratico de Arabe en la
Universidad de Granada, catedratico
de Retorica y Bellas Letras en
Malaga, y diputado, académico y
director de diarios en Madrid, donde
murio en 1867. Sus Escenas
Andaluzas constituyen una obra
capital para la comprension del arte
flamenco, y en la entrada correspon-
diente de su erudito Manual del
librero hispano-americano, Antonio
Palau dice que es un «Libro delicioso
y que en otros paises hubiera obteni-
do un éxito constanten.

Prueba de ello fue el interés que
desperto en el gran compositor ruso
Mikhail Glinka, quien residia por
aquellos afios en Espafia y que tras la
lectura de Estébanez Calderdn reco-
rrio Cordoba, Sevilla y Granada en
busca de esas melodias flamencas
que todavia reverberan en su obertu-
ra Summer Night in Madrid (1848).

Ya por entonces Gustavo Adolfo
Becquer publicaba sus primeros poe-
mas en el diario El Contempordneo
de Madrid, ddndole a la primitiva
copla andaluza el estatuto de poesia
que todos advirtieron cuando la tota-
lidad de su obra se puiblicé postuma-
mente en 1871.

La extraordinaria acogida de las
Rimas y Leyendas de Bécquer fue un
estimulo mas para las investigacio-
nes de Antonio Machado y Alvarez,
critico teatral, periodista y estudioso



del folklore y la musica
pnpular andaluza, quien
publicé en Sevilla en 1881
una recopilacion de coplas
y letras flamencas bajo el
titulo de Poesia popular.
Coleccion de cantes flamen-

cos recojidos y anotados por

Demdfilo. El magisterio de

Antonio Machado y Alvarez

fue asimilado por sus hijos,
Antonio y Manuel
Machado, imprescindibles
también en el desarrollo de
la lirica flamenca.

Mientras tanto, en 1887
Nikolay Rimsky-Korsakov
estreno su Capriccio espag-
nol, colmado de melodias
flamencas que volvieron a
manifestarse en
Scheherazade (1888).
Gracias a estos homenajes
musicales, el compositor
francés Claude Debussy
recorrio Granada y decidio
adaptar el flamenco a sus
preludios, poemas y coreo-
grafias. Debussy, que com-
ponia inspirado en las pin-
turas de Monet, que musi-
calizo poemas de Verlaine y
que llevo The Fall of the
House of Usher de Edgar
Allan Poe a la opera, no
pudo sustraerse al embrujo
y la magia del flamenco.

A través de la musica
sinfonica las armonias del
flamenco empezaron a
conocerse en todo el
mundo, y en el transito del
siglo xix al xx gozaron de
gran popularidad las com-

Ministerio de Cultura 2011

Ramﬁn Gaa Budgfm con mandolina, 1927

posiciones de Granados y sobre todo de Isaac Albeniz,
quien consigui6 aprehender la esencia de las musicas anda-
luzas en su célebre Iberia (1909).

Mientras tanto, el Modernismo perdia terreno poético en
Espaiia frente a la Vanguardia y mas tarde ante el
Ultraismo, predominando el verso libre y el gusto por lo
exotico y lo oriental. En el contexto de esta Espafia seduci-
da por el haiku japonés y el art nouveau frances, el arte
flamenco dio unos timidos pasos mas gracias al poemario
Cante Hondo (1912) de Manuel Machado, al estreno en
Madrid de EI amor brujo (1915) de Manuel de Falla y a la
flamante sociedad entre Manuel de Falla y el coreografo
ruso Sergei Diaghilev, que desemboco en el estreno en
Londres de EI sombrero de tres picos (1919). Por entonces
Paris no era una fiesta, sino una juerga flamenca. Fueron
los locos afios de tango, jazz-band y flamenco.

Asi fue como aparecieron la segunda edicion de Cante
Hondo con ilustraciones de Juan Gris, el gusto por la pin-
tura de Romero de Torres y el estreno en Paris de una core-
ografia flamenca del ballet ruso montada por Diaghilev.
Corria el afio 1921 e Igor Stravinski definio al flamenco
como «un arte de composicion». Por eso no deberia extra-
flarnos que Manuel de Falla y Federico Garcia Lorca con-
vocaran el I Concurso de Cante Jondo, celebrado en
Granada en 1922. Los distintos caminos seguidos por musi-

147



cos, poetas, pintores y artistas populares conver-
gieron finalmente en el Albaicin granadino. ¢Por
queé Lorca y los demas poetas de su generacion se
interesaron por el flamenco?

En primer lugar porque después de la
Vanguardia los nuevos poetas entendieron que la
cultura debia acercarse a lo popular, y en una
actitud desafiante y a contracorriente de los pre-

Juicios propalados por la Generacion del 98, los
nuevos poetas se acercaron al flamenco y a los

g N

¥ virietews, flormencase propios toreros, como ocurrio con la tertulia del
oll rgo  cuddlaoles. : matador Ignacio Sanchez Mejias, mecenas de la
el poesia y é] mismo poeta ocasional. De hecho,

* cuando un toro acabo con la vida del maestro,
{ Lorca le dedico Llanto por Ignacio Sdanchez
Mejias (1935) y Rafael Alberti el poema Verte y
no verte.
En segundo lugar por el descrédito del
Romancero y en consecuencia de los poemas
largos y narrativos, aunque todavia en 1922
Salvador de Madariaga publico sus Romances de
ciego segun los canones del género. En cambio,
en el Romancero Gitano (1928) Lorca sigue la
tradicion del Cancionero, tradicion que también
asumieron otros poetas como Guillén, Alberti,
Salinas y Aleixandre. Un compendio de cuanto
hemos sefialado puede hallarse en las criticas de
Luis Cernuda al Romancero y en sus resueltos
elogios a la poesia de Bécquer.
En tercer lugar porque el rechazo a los poe-
mas narrativos se tradujo en un auge de la
metafora y el verso corto, que a partir de Le6n
Felipe comenz6 a ser octosilabo y que con la
Generacion del 27 alcanzé una técnica fragmen-
taria (busqueda del fragmento), acaso por la
devocion a Gongora. La métrica de los cantes fla-
mencos, su riqueza de imagenes y su vocacion sin-
tética, llevo a los nuevos poetas a escribir poesia en
clave flamenca.
Finalmente, gracias a las composiciones musicales
de Glinka, Rimsky-Korsakov, Debussy, Granados,
Albéniz y Falla, el flamenco alcanzo6 un estatuto artis-
tico sin precedentes, que exaltd el nacionalismo euro-
peizante de los poetas del 27. Asi, desterrado el veto

,_
el
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de la Generacion del 98 y mas bien reclamado en los
principales escenarios del mundo, el flamenco y la poesia
sellaron una alianza que aun hoy goza de buena salud.

Los afios 20 fueron de una intensa actividad: Falla
estrena El Retablo de Maese Pedro en 1922, Rafael
Alberti publica Marinero en Tierra en 1924 y los herma-
nos Machado La Lola se va a los puertos en 1930. Pero
en 1929 tuvo lugar en New York un acontecimiento
excepcional: el Instituto de las Espaiias de la Universidad
de Columbia organiz6 un homenaje a la gran bailaora
Antonia Mercé «La Argentina», donde Federico Garcia
Lorca leyo 16 poemas que un aflo mas tarde fueron reco-
gidos en una limitada y rarisima edicion del Spanish
Institute. Aquella plaqueta fue el palimpsesto del famoso
Poema del cante jondo, recién publicado en Espana en
1931.

La influencia de Garcia Lorca es plausible en otros
poetas menores de la misma Generacion del 27 como
Adriano del Valle, Rafael de Leon, José Carlos de Luna y
Rafael Porlan, autores de hermosas coplas, saetas y solea-
res que apenas han merecido la atencion de alguna que
otra tesis doctoral, pero que numerosos cantaores presti-
gian con el metalico cristal de sus voces.

Por otro lado, Tomas Borréas publico Cuentos coreogra-
ficos (1931) y el poemario Palmas flamencas (1936),
amén de prologar en 1935 Arte y artistas flamencos del
cantaor Fernando el de Triana, un delicioso libro mil
veces saqueado por diversos tratadistas que no se toman
la molestia de citarlo. El novelista, poeta y cineasta Edgar
Neville —que como aficionado asisti6 al Concurso de
Cante Jondo de 1922 y am6 en vano a Encarnacion
Lopez «Argentinitas— reunié algunos relatos de ambiente
flamenco en Muisica de fondo (1936). Y como ellos,
Rafael Alberti, José Bergamin, Fernando Villalon,
Gerardo Diego, Rafael de Leén y Ernesto Gimeénez
Caballero, entre otros.

Finalmente, la naturaleza literaria de los cantes fla-
mencos fue por fin establecida por el gran critico sevilla-
no Rafael Cansinos-Asséns, quien dedico el tomo quinto
de La Nueva Literatura: Evolucion de los Temas Literarios
(1936) a «La Copla Andaluza», un riguroso y bellisimo
ensayo acerca del flamenco, de sus musicas y sus litera-
turas, una literatura que gracias a la Generacion del 27
forma parte del acervo universal.

149



Federico Garcia Lorca

Sefioras y senores:
Desde el afio 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de

Madrid, hasta el 1928 en que la abandone, terminados mis estudios de

Filosofia y Letras, he oido en aquel refinado salon, donde acudia para
corregir su frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia espaiola,
cerca de mil conferencias.

Con gana de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he
sentido cubierto por una leve ceniza casi a punto de convertirse en
pimienta de irritacion.

No. Yo no quisiera que entrara en la sala ese terrible moscardon
del aburrimiento que ensarta todas las cabezas por un hilo tenue
de suenio y pone en los ojos de los oyentes unos grupos diminu-
tos de puntas de alfiler.

De modo sencillo, con el registro en que mi voz poética no
tiene luces de madera, ni recodos de cicutas, ni ovejas que de
pronto son cuchillos de ironia, voy a ver si puedo daros una sen-
cilla leccion sobre el espiritu oculto de la dolorida Espana.

El que esta en la piel de toro extendida entre los Jucar,
Guadalfeo, Sil o Pisuerga (no quiero citar a los caudales junto a las
ondas color melena de ledn que agita el Plata), oye decir con medi-

da frecuencia: «Esto tiene mucho duende». Manuel Torres, gran
artista del pueblo andaluz, decia a uno que cantaba: «Tu tienes voz,
tu sabes los estilos, pero no triunfaras nunca porque ta no tienes

duenden.
En toda Andalucia, roca de Jaén o caracola de Cadiz, la gente habla

constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto efi-

caz.
El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debla, decia: «Los dias

que yo canto con duende, no hay quien pueda conmigo»; la vieja bailarina
gitana La Malena exclamo un dia oyendo tocar a Brailowski un fragmento de
Bach:
«jOl¢! jEso tiene duende! » y estuvo aburrida con Gluck y con Bralinis y con
Darlus Milhaud; y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que he
conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida
frase: «Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende». Y no hay verdad mas grande.
Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el limo que todos
conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el
arte. Sonidos negros, dijo el hombre popular de Espafia, y coincidié con Goethe, que hace
la definicion del duende al hablar de Paganini, diciendo: «Poder misterioso que todos sien-

ten y ningun filésofo explican.
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Asi pues, €l duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oido decir a un
maestro guitarrista: «El duende no esta en la garganta; el duende sube por dentro, desde las plan-

vie]o
Es decir, no es cuestion de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre;

tas de los pIes»-

de viejisima cultura, vy, a la vez, de creacion en acto.

Est
Tierr
sobre

e «poder misterioso que todos sienten y ningtn filésofo explica» es, en suma, el espiritu de la
a, el mismo duende que abrasé el corazon de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores
el puente Rialto o en la musica de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende que €l perse-
guia habia saltado de los misterios griegos a las bailarinas de Cadiz o al dionisiaco
grito degollado de la siguiriya de Silverio.
Asi pues, no quiero que nadie confunda el duende con el
demonio teoldgico de la duda, al que Lutero, con un senti-
miento baquico, le arrojo un frasco de tinta en
Nuremberg, ni con el diablo catolico, destructor y
poCo inteligénte, que se disfraza de perra para
entrar en los conventos, ni con el mono parlan-

. al, que lo aran6 indignado el dia que
H omo la cicuta, y del otro melancolico
;-;};{fﬁ-é%iemnnilln de Descartes, pequelo como
| una almendra verde, que, harto de circulos
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. g¢ y lineas, salia por los canales para oir can-

i . P .
)  tar a los grandes marineros borrosos. Todo
Ao/ . & hombre, todo artista, llamese Nietzsche o

| "-sblﬁq | e.ﬂuw“?ﬁi‘f'& ézanne, cada escala que sube en la torre
S =~ == e su perfeccion es a costa de la lucha que
| Ly e @ 50stiene con su duende, no con su angel,
" como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso
e hacer esta distincion, fundamental para la
Goya Esto es peor raiz de la obra.
El angel guia y regala como san Rafael,
defiende y evita como san Miguel, anuncia y
previene como san Gabriel. El angel deslumbra,
pero vuela sobre la cabeza del hombre, esta por
encima, derrama su gracia, y el hombre sin ningun
esfuerzo realiza su obra, o su simpatia o su danza.
El angel del camino de Damasco y el que entra por la
rendija del balconcillo de Asis, o el que sigue los
pasos de Enrique Suson, ordenan, y no hay modo de
oponerse a sus luces, porque agitan sus alas de acero en

el ambiente del predestinado.
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La musa dicta y en algunas ocasiones sopla. Puede
relativamente poco, porque ya esta lejana y tan cansada
(yo la he visto dos veces), que tuvieron que ponerle
medio corazon de marmol. Los poetas de musa oyen
voces y no saben donde, pero son de la musa que los
alienta y a veces se los merienda, como en el caso de
Apollinaire, gran poeta destruido por la horrible musa
con que lo pint6 el divino angélico Rousseau. La musa
despierta la inteligencia, trae paisajes de columnas y
falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces
la enemiga de la poesia, porque limita demasiado, por-
que eleva al poeta en un trono de agudas aristas, y le
hace olvidar que de pronto se lo pueden comer las hor-
migas, o le puede caer en la cabeza una gran langosta
de arsénico, contra la cual no pueden las musas que
viven en los monoculos o en la rosa de tibia laca del
pequefo salon.

Angel y musa vienen de fuera; el angel da luces y la
musa formas. (Hesiodo aprendio de ella.) Pan de oro o
pliegue de tunica, el poeta recibe normas en su bosque-
cillo de laureles. En cambio, al duende hay que desper-
tarlo en las ultimas habitaciones de la sangre. Y recha-
zar al angel, y dar un puntapi€¢ a la musa, y perder el
miedo a la sonrisa de violetas que exhala la poesia del
xvil y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la
musa, enferma de limites.

La verdadera lucha es con el duende.

Se saben los caminos para buscar a Dios. Desde el
modo barbaro del eremita al modo sutil del mistico. Con
una torre como santa Teresa o con tres caminos como
san Juan de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar
con voz de Isaias: «Verdaderamente tu eres Dios escon-
dido», al fin y al cabo Dios manda al que lo busca sus
primeras espinas de fuego.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo
se sabe que quema la sangre como un tropico de vidrios,
que agota, que rechaza toda la dulce geometria aprendi-
da, que rompe los estilos, que se apoya en el dolor
humano que no tiene consuelo, que hace que Goya,
maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la
mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los pufios
con horribles negros de betin; o desnuda a mossén
Cinto Verdaguer en el frio de los Pirineos, o lleva a
Jorge Manrique a esperar a la muerte en el paramo de
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Ocafia, o viste con un traje
verde de saltimbanqui el cuer-
po delicado de Rimbaud, o
pone ojos de pez muerto al
Conde de Lautréamont en la
madrugada del boulevard.

Los grandes artistas del sur
de Espaia, gitanos o flamen-
cos, ya canten, bailen o
toquen, saben que no es posi-
ble ninguna emocion sin la lle-
gada del duende. Ellos enga-
fian a la gente y pueden dar
sensacion de duende sin
haberla, como os engaiian
todos los dias autores o pinto-
res 0 modistas literarios sin
duende; pero basta fijarse un
poco y no dejarse llevar por la
indiferencia, para descubrir la
trampa y hacerles huir con su
burdo artificio.

Una vez la cantaora andalu-
za Pastora Pavon, la Nijia de
los Peines, sombrio genio his-
panico, equivalente en capaci-
dad de fantasia a Goya o
Rafael el Gallo, cantaba en una
tabernilla de Cadiz. Jugaba con
su voz de sombra, con su voz
de estafio fundido, con su voz
cubierta de musgo; y se la
enredaba en la cabellera o la
mojaba en manzanilla o la
perdia por unos jarales oscuros
y lejanisimos. Pero nada; era
inutil. Los oyentes permaneci-
an callados.

Alli estaba Ignacio Espeleta,
hermoso como una tortuga
romana, a quien preguntaron
una vez «;Como no trabajas?»;
y €l, con una sonrisa digna de
Argantonio, respondio:



«;Como voy a trabajar, si soy de Cadiz?». recién creada, de milagro, que llega

Alli estaba Elvira la Caliente, aristocrata ramera de a producir un entusiasmo casi reli-
Sevilla, descendiente directa de Soledad Vargas, que en gi0s0.
el treinta no se quiso casar con un Rothschild, porque En toda la musica drabe, danza,
no la igualaba en sangre. Alli estaban los Floridas, cancion o elegia, la llegada del duende
que la gente cree carniceros, pero que en realidad es saludada con enérgicos «jAla, Alaly,
son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando «iDios, Dios!», tan cerca del «jOlé!» de
toros a Gerion, y en un angulo el imponente gana- los toros que quién sabe si sera lo
dero don Pablo Murube, con un aire de mascara mismo, y en todos los cantos del sur de
cretense. Pastora Pavon termino de cantar en Espafia la aparicion del duende es seguida
medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hom- por sinceros gritos de «jViva Dios!», pro-
bre pequeilito, de esos hombrines bailarines que fundo, humano, tierno grito, de una comu-
salen de pronto de las botellas de aguardiente, nicacion con Dios por medio de los cinco
dijo en voz muy baja: «jViva Paris!», como dicien- sentidos, gracias al duende que agita la voz
do: «Aqui no nos importan las facultades, ni la y el cuerpo de la bailarina; evasion real y
técnica, ni la maestria. Nos importa otra cosar. poética de este mundo, tan pura como la

Entonces la Nifia de los Peines se levanto como conseguida por el rarisimo poeta del xv,
una loca, tronchada igual que una llorona medie- Pedro Soto de Rojas, a través de siete jardi-
val, y se bebié de un trago un gran vaso de caza- nes, o la de Juan Calimaco por una tem-
lla como fuego, y se sentd a cantar, sin voz, sin blorosa escala de llanto.
aliento, sin matices, con la garganta abrasada, Naturalmente, cuando esta evasion
pero... con duende. Habia logrado matar todo el esta lograda, todos sienten sus efectos; el
andamiaje de la cancion, para dejar paso a un iniciado, viendo como el estilo vence a
duende furioso y avasallador, amigo de los vientos una materia pobre, y el ignorante, en el
cargados de arena, que hacia que los oyentes se ras- no sé qué de una auténtica emocion.
garan los trajes, casi con el mismo ritmo con que se Hace afios, en un concurso de baile de
los rompen los negros antillanos del rito lucumi ape- Jerez de la Frontera, se llevo el pre-
lotonados ante la imagen de santa Barbara. mio una vieja de ochenta afios con-

La Nifia de los Peines tuvo que desgarrar su Voz tra hermosas mujeres y muchachos
porque sabia que la estaba oyendo gente exquisita que con la cintura de agua, por el solo
no pedia formas sino tuétano de formas, musica pura hecho de levantar los brazos, erguir
con el cuerpo sucinto para poderse mantener en el aire. la cabeza, y dar un golpe con el
Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; pie sobre el tabladillo; pero en la
es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desampa- reunion de musas y de angeles
rada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo que habia alli, belleza de forma y
partido. {Y como canté! Su voz ya no jugaba, su voz era belleza de sonrisa, tenia que
un chorro de sangre, digna, por su dolor y su sinceridad, ganar y gano aquel duende mori-
de abrirse como una mano de diez dedos por los pies cla- bundo, que arrastraba sus alas de
vados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de cuchillos oxidados por el suelo.
Juni.

Todas las artes son capaces de
La llegada del duende presupone siempre un cambio radi- duende, pero donde encuentra
cal en todas las formas. Sobre planos viejos, da sensaciones mas campo, como es natural, es
de frescura totalmente inéditas, con una calidad de cosa en la musica, en la danza, y en la
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poesia hablada, ya que éstas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son for-
mas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente
exacto. Muchas veces el duende del musico pasa al duende del intérprete, y otras
veces, cuando el musico o el poeta no son tales, el duende del intérprete, y esto es
interesante, crea una nueva maravilla que tiene en la apariencia, nada mas, la
forma primitiva. Tal el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras
fracasadas para hacerlas triunfar gracias a lo que ella inventaba, o el caso de
Paganini, explicado por Goethe, que hacia oir melodias profundas de verdaderas
vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto de Santa Maria a
quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano «0 Mari!» con unos rit-
mos, unos silencios, y una intencion que hacian de la pacotilla napolitana una
dura serpiente de oro levantado.
Lo que pasa es que, efectivamente, encontraban alguna cosa nueva que nada
tenia que ver con lo anterior, que ponian sangre viva y ciencia sobre cuerpos

vacios de expresion.

Todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de duende, de angel, y de
musa, y asi como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene per-
manentemente angel, Espafia esta en todos los tiempos movida por el duende.
Como pais de musica y danzas milenarias donde el duende exprime limones de
madrugada, y como pais de muerte. Como pais abierto a la muerte.
En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En
Espafia no. En Espafia se levantan. Muchas gentes viven alli entre muros hasta
el dia en que mueren y las sacan al sol. Un muerto en Espaiia esta mas vivo
COmo muerto que en ningun sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de
una navaja barbera. El chiste sobre la muerte o su contemplacion silenciosa
son familiares a los espafioles. Desde El sueiio de las calaveras, de Quevedo,
hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde la Marbella del siglo xvm,
muerta de parto en mitad del camino, que dice: «La sangre de mis entrafias /
cubriendo el caballo estd; / las patas de tu caballo / echan fuego de alquitran,»
al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama: «Amigos, que yo
me muero; / amigos, yo estoy muy malo. | Tres panuelos tengo dentro / y este que
meto son cuatro» hay una barandilla de flores de salitre donde se asoma un pue-
blo de contempladores de la muerte; con versiculo de Jeremias por el lado mas
aspero, o con ciprés fragante por el lado mas lirico, pero un pais donde lo mas
importante de todo tiene un ultimo valor metalico de muerte.
La casulla y la rueda del carro y la navaja y las barbas pinchosas de los pasto-
res y la luna pelada y la mosca y las alacenas huimedas y los derribos y los santos
cubiertos de encaje y la cal y la linea hiriente de aleros y miradores, tienen en
Espafia diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles para un espiri-
tu alerta, que nos llenan la memoria con el aire yerto de nuestro propio transito.
No es casualidad todo el arte espanol ligado con nuestra tierra, llena de cardos y
piedras definitivas, no es un ejemplo aislado la lamentacién de Pleberio o las danzas
del maestro Josef Maria de Valdivielso, no es un azar el que de toda la balada europea
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se destaque esta amada espafiola: «Si tu eres mi linda amiga, / (cOmo no me miras, di? /
Ojos con que te miraba / a la sombra se los di. | Si ti eres mi linda amiga, [/ (cOmo no me
besas, di? / Labios con que te besaba / a la tierra se los di. | Si tu eres mi linda amiga, /
;cOmo no me abrazas, di? | Brazos con que te abrazaba |/ de gusanos los cubri.» Ni es
extrano que en los albores de nuestra lirica suene esta cancion: «Dentro del vergel / mori-
ré.| Dentro del rosal / matar me han./ Yo me iba, mi madre, / las rosas coger,/ hallara la
muerte | dentro del vergel. / Yo me iba, mi madre, | las rosas cortar,/ hallara la muerte /
dentro del rosal. / Dentro del vergel / morir€,/ dentro del rosal, [ matar me han.»

Las cabezas heladas por la luna que pinté Zurbaran, el amarillo manteca con el amarillo
relampago del Greco, el relato del padre Sigiienza, la obra integra de Goya, el abside de la
iglesia del Escorial, toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la
muerte con la guitarra de la capilla de los Benavente en Medina de Rioseco, equivalen, en
lo culto, a la romeria de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la pro-
cesion, a los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de
llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la Sibila en las catedrales de
Mallorca y Toledo, al oscuro In record tortosino, y a los innumerables ritos del Viernes
Santo, que con la cultisima fiesta de los toros, forman el triunfo popular de la muerte
espafiola. En el mundo, solamente México puede cogerse de la mano con mi pais.

Cuando la musa ve llegar a la muerte, cierra la puerta, o levanta un plinto, o pasea una
urna, y escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a regar su laurel, con
un silencio que vacila entre dos brisas. Bajo el arco truncado de la Oda, ella junta con sen-
tido finebre las flores exactas que pintaron los italianos del xv y llama al seguro gallo de
Lucrecio para que espante sombras imprevistas.

Cuando ve llegar a la muerte el angel, vuela en circulos lentos y teje con lagrimas de
hielo y narcisos la elegia que hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las de
Villasandino, y en las de Herrera, en las de Bécquer, y en las de Juan Ramon Jiménez. Pero
iqué terror el del angel si siente una arafia, por diminuta que sea, sobre su tierno pie rosa-
do!

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de ron-
dar su casa, si no tiene seguridad que ha de mecer esas ramas que todos llevamos, que no
tienen, que no tendran consuelo.

Con idea, con sonido, o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca
lucha con el creador. Angel y musa se escapan con violin o compds, y el duende hiere, y
en la curacién de esta herida que no se cierra nunca esta lo insélito, lo inventado de la
obra de un hombre.

La virtud magica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con
agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es mas facil amar, comprender, y
es sequro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresion y por la comunicacion
de la expresion adquiere a veces en poesia caracteres mortales.

Recordad el caso de la flamenquisima y enduendada santa Teresa, flamenca no por atar
un toro furioso y darle tres magnificos pases, que lo hizo, ni por presumir de guapa delan-
te de fray Juan de la Miseria, ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por
ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo angel, porque el angel no ataca
nunca) la traspasa con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su ultimo secreto,
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el puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en mar viva, del
Amor libertado del Tiempo.

Valentisima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria, que,
ansiando buscar musa y angel en la teologia y en la astronomia, se vio aprisionado por el
duende de los ardores frios en esa obra del Escorial, donde la geometria limita con el
suefio, y donde el duende se pone careta de musa para eterno castigo del gran Rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde de la herida y se acerca a los sitios donde las
formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles.

En Esparia (como en los pueblos de Oriente donde la danza es expresion religiosa)
tiene el duende un campo sin limites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cadiz, elogia-
das por Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la
liturgia de los toros, auténtico drama religioso, donde, de la misma manera que en la
misa, se adora y se sacrifica a un dios.

Parece como si todo el duende del mundo clasico se agolpara en esta fiesta perfecta,
exponente de la cultura y la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre
sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile espafiol ni en los
toros se divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir, por medio del drama sobre
formas vivas, y prepara las escaleras para una evasion de la realidad que circunda.

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena.

Convierte con magico poder una hermosa muchacha en paralitica de la luna, o llena de
rubores adolescentes a un viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino; da con
una cabellera olor de puerto nocturno y en todo momento opera sobre los brazos, en
expresiones que son madres de la danza de todos los tiempos.

Pero imposible repetirse nunca. Esto es muy interesante de subrayar. El duende no
se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca.

En los toros adquiere sus acentos mas impresionantes porque tiene que luchar, por
un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y, por otro lado, con la geometria, con
la medida, base fundamental de la fiesta.

El toro tiene su orbita, el torero la suya, y entre 6rbita y érbita hay un punto de
peligro, donde esta el vértice del terrible juego.

Se puede tener musa con la muleta y angel con las banderillas y pasar por buen
torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavia de heridas, y en el
momento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la ver-
dad artistica.

El torero que asusta al publico en la plaza con su temeridad no torea, sino que
esta en ese plano ridiculo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida: en

cambio, el torero mordido por el duende da una leccién de musica pitagorica, y
hace olvidar que tira constantemente el corazon sobre los cuernos.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judio, Belmonte con su
duende barroco, y Cagancho con su duende gitano ensefian desde el crepusculo del
anillo a poetas, pintores y musicos, cuatro grandes caminos de la tradicién espafiola.

Espana es el unico pais donde la muerte es el espectaculo nacional, donde la muerte
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toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte esta siempre regido
por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su cualidad de invencion.

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas de
los santos del maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace gemir a san
Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por los sonetos religiosos de Lope.

Fl duende que levanta la torre de Sahagun o trabaja calientes ladrillos en
Calatayud o Teruel, es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a volar a
puntapies alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya.

Cuando llueve, saca a Veldzquez, enduendado en secreto detras de sus grises
monarquicos; cuando nieva, hace salir a Herrera desnudo para demostrar que el
frio no mata, cuando arde, mete en sus llamas a Berruguete, y le hace inventar
un nuevo espacio para la escultura.

La musa de Gongora y el angel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de
laurel cuando pasa el duende de san Juan de la Cruz, cuando «El ciervo vulnera-
do / por el otero asoman.

La musa de Gonzalo de Berceo y el angel del Arcipreste de Hita se han de
apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte a las
puertas del castillo de Belmonte. La musa de Gregorio Hernandez y el angel de
José de Mora han de alejarse para que cruce el duende que llora lagrimas de
sangre de Mena, y el duende con cabeza de toro asirio de Martinez Montanieés;
como la melancélica musa de Catalufia y el angel mojado de Galicia han de
mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan caliente y
de la dulcisima vaca, que pasa con normas de cielo barrido y tierra seca.

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fosforo
el uno y flores de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de
Espana.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero
todos unen sus raices en un punto, de donde manan los sonidos negros de
Manuel Torres, materia ultima y fondo comun incontrolable y estremecido, de
lefio, son, tela, y vocablo.

Sonidos negros detras de los cuales estdn ya en tierna intimidad los volcanes,
las hormigas, los céfiros, y la gran noche, apretandose la cintura con la Via
Lactea.

Sefioras y sefiores: He levantado tres arcos, y con mano torpe he puesto en
ellos a la musa, al angel y al duende.

La musa permanece quieta; puede tener la tunica de pequefios pliegues o los
ojos de vaca que miran en Pompeya, o la narizota de cuatro caras con que su
gran amigo Picasso la ha pintado. El 4ngel puede agitar cabellos de Antonello
de Messina, tunica de Lippi, y violin de Massolino o de Rousseau.

El duende... ;D6nde esta el duende? Por el arco vacio entra un aire mental
que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos
paisajes y acentos ignorados; un aire con olor de saliva de nifio, de hierba

machacada y velo de medusa, que anuncia el constante bautizo de las cosas
recién creadas.
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En el Cafe de Chinitas

En el Café de Chinitas
dijo Paquiro a su hermano:

Soy mas valiente que tu,

mas torero y mas gitano.

En el Café de Chinitas
dijo Paquiro a Frascuelo:
Soy mas valiente que tu,

mas gitano y mas torero.

Saco Frascuelo el relo
y dijo de esta manera:
Este toro ha de morir
antes de las cuatro y media.

Allegro moderato
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En el Cafeé de Chinitas. Recogida y armonizada por Federico Garcia Lorca
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La copla flamenca y la lirica de tipo popular

Francisco Gutierrez Carbajo

' Francisco

Gutiérrez Carbajo, La
copla flamenca y la
lirica de tipo popular,
Madrid, Cinterco, 1990,
2 vols.

De muy ricas y diversas fuentes debe de beber la copla fla-
menca, sobre cuyos origenes y naturaleza aun no hay
acuerdo entre los estudiosos. Ahi quiza radique uno de sus
misterios. Para mi, uno de esos manantiales es el de la poe-
sia tradicional y popular. Buena prueba de ello lo constitu-
yen los repertorios de los grandes creadores en los que con
frecuencia encontramos composiciones de este tipo. Las gra-
baciones de algunos de los maestros actuales del tlamenco,
como Enrique Morente, nos proporcionan numerosos ejem-
plos. Selecciono solo unas muestras: las dos coplas siguien-
tes, que interpreta por tangos, aparecen ya incluidas en el
siglo xix en la coleccion de Cantos Populares Espanoles de
Rodriguez Marin: «A la verde oliva canta/ que canta en la
verde oliva/ qué pajaro sera aquel/ que canta en la verde
oliva/ corre v dile que se calle/ que su cante me lastima»
(n. 5083), «Espejo de cristal fino/ que de fino te quebrates/
v en la mejor ocasion/ te fuites y me dejates» (n.> 4255). La
primera de estas composiciones, con algunas variantes, la
encontramos en los repertorios de otros cantadores. La del
Espejo de cristal fino, como ya observaba el ilustre cervan-
tista, es una clara supervivencia de un viejo romance caba-
lleresco, que decia asi: «jOh, triste reina mi madre,/ Dios te
quiera consolare,/ que ya es quebrado el espejo/ en que te
solias mirare!».

Respecto a las creaciones populares, hemos comentado
hace ya afios que su codigo se ha restringido en muchos
casos, v de manera absolutamente injustificada, a las com-
posiciones anonimas'.

La anonimia, en efecto, es uno de los rasgos de muchas
canciones populares, pero no es ni el tinico ni siquiera el
mas determinante. Un elemento que si es fundamental es su
vehiculo de difusion: las composiciones de tipo popular, al
menos en una primera fase, recurren a la transmision oral.
Otro de los ingredientes fundamentales es la presencia de
variantes., cambios o modificaciones que puede experimen-
tar en sus diversas recreaciones y reelaboraciones. Estas



variantes en las letras flamencas no son debidas solamente a su trans-
mision oral sino también a rasgos de estilo que les puede imprimir el
propio intérprete. Resulta igualmente destacable el hecho de que el
pueblo repita y acepte una letra como suya. Este fenomeno si constitu-
ye un rasgo indudable de popularidad.

En relacion con la popularidad o no del cante flamenco, Machado y
Alvarez no estuvo muy acertado al negarle este caracter, o al menos al
considerarlo el menos popular de los denominados populares, apoyan-
dose en el hecho de que conociésemos la autoria de muchos de ellos?.

Frente a esta argumentacion, parece pertinente insistir en que la
anonimia no constituye el rasgo determinante de las creaciones popu-

lares; y a la inversa, no todas las composiciones de autores conocidos
han de ser adscritas necesariamente a la modalidad culta, erudita o
artificiosa, como la denominaba Menéndez Pidal. Composiciones de
Augusto Ferran, Ventura Ruiz Aguilera, Manuel Machado y de otros
escritores aparecen incluidas como populares en los repertorios de
algunos cantadores flamencos. Manuel Machado consideraba que
uno de los mayores retos a los que podia aspirar el poeta radicaba
en el hecho de que lograsen popularizarse sus creaciones. La
siguiente sequiriya —considerada popular— fue ya publicada en
1894 por Manuel Machado en el libro Tristes y alegres, en colabo-

racion con Enrique Paradas, y mas tarde recogida en Cante hondo:

«Las que se publican/ no son grandes penas/ las que se callan y
se llevan dentro/ son las verdaderas». En la discogratia de
Antonio Mairena esta incluida esta otra sequiriya de Manuel

Machado: «Negra estd la noche/ sin luna ni estrellas/ a mi me
alumbran los ojitos negros/ de mi compaiiera». Y Juanito Varea
interpretaba la siguiente soled, también de Manuel Machado:

«Yo voy de penita en pena,/ como el agua por los montes,/
saltando de peiia en peiianr.
Rodriguez Marin pudo comprobar que muchas de las
coplas que recogio como populares pertenecian a autores
conocidos. Asi sucede con esta solea compuesta por
Eduardo Sanz, y que el ilustre folclorista incluye en su
coleccion de Cantos populares: «Una reja es una cdrcel/
con el carcelero dentro/ y con el preso en la calle». Al
repertorio de Augusto Ferran pertenece, por su parte, la
siguiente soled: «Voy como si fuera preso/ detrds cami-
na mi sombra/ delante mi pensamienton.
Por tientos interpreta también Enrique Morente
esta copla que se cantaba como popular en el siglo
: XIX y como tal aparece incluida en la coleccion

de cantes flamencos, Sevilla, : , , .

Kiprent: v Litogrife 4B citada de }{ndrtguez .Marm, y que, Sin :embargu,

Porvenir, 1881, p. VIIL pertenecia en su origen a Ventura Ruiz Aguilera:

2 Antonio Machado y

Alvarez, «Demofilo», Coleccion
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Eduardo Arroyo Carmen Amaya frie sardinas en el Waldorf Astoria, 1988

«Si me desprecias por pobre/ anda ve y dile a tu mare/ si me desprecias por pobre/ que
el mundo da muchas vueltas/ y ayer se cayo una torren.
El mismo Rodriguez Marin, en la conferencia pronunciada en el Ateneo de
Madrid el 6 de abril de 1910, afirmaba que «si como el pensar de un pueblo
esta condensado y cristalizado en sus refranes, todo su sentir se halla con-
tenido en sus coplas». Entre las variantes introducidas por el cantador,
aparecen a veces adiciones o supresiones de palabras e incluso de
versos, variantes determinadas en la mayoria de los casos por las
exigencias musicales del compas. Veamos algunos ejemplos:
en la citada coleccion de Rodriguez Marin (n.° 2563)
encontramos la siguiente soled de cuatro versos: «Ya
que no te puedo hablar/ ponte donde yo te vea;/ le
daré gusto a mis 0jos,/ ya que otra cosa no
sea». El cantador en su version cambia
0jos por cuerpo, suprime el verso
inicial, con lo que la composi-
cion métricamente queda
convertida en una
estrofa
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3 Tirso de Molina, Desde
Toledo a Madrid, ed. Pallares
de R. Arias, Berta, Madrid,
Castalia, 1999, pp. 280-281.

% Santiago Magariiios,
Canciones populares de la
Edad de Oro, Barcelona,
Lauro,1944, p. 271.

> Margit Frenk, Corpus de
la antigua lirica popular his-
pdnica (siglos XV al XVII),
Madrid, Castalia, 1987, p. 489,
num. 1023

6 Kurt Schindler, Folk
music and poetry of Spain
and Portugal, New York,
Hispanic Institute in the
United States [Lancaster
Press], 1941, num. 656.
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de tres versos —la forma mas comun de la solea—, y la inter-
preta por tangos, de esta forma: «Ponte aonde yo te vea/ dale
ese gusto a mi cuerpo/ aunque otra cosa no sea». Rodriguez
Marin inserta esta otra copla popular (Cantos, n.° 2612), que
en los repertorios flamencos se incluye con variantes: «Me
yamaban a comé/ y a la mesa me sentaba; / y acorddandome de
ti/ las ganas se me quitaban». En la que interpreta Enrique
Morente por tangos resulta un acierto la permutacion del ulti-
mo verso: «Me llamaban a comer/ y a la mesa me sentaba/ y
acorddandome de ti/ las fatiguitas a mi me ajogaban».

Una nueva oportunidad para comprobar como el arte gita-
no andaluz recurre a las fuentes de la lirica clasica espaiola,
popular y culta, nos la proporciond el espectaculo De mis
soledades vengo (Los cldsicos y el flamenco) celebrado en el
teatro Real de Madrid el 8 de noviembre de 2001, y en el que
intervinieron José Menese y Ginesa Ortega en el cante,
Enrique de Melchor y Jeronimo en la guitarra y Carmen
Ledesma en el baile. En este concierto Ginesa Ortega interpre-
to, entre otros cantes, el siguiente inspirado en una composi-
cion de la lirica tradicional: «De Madrid a Getafe/ ponen dos
lequas;/ veinte son si la calle/ se pone en cuestar. Se trata de
una cancioncilla ejecutada en una posada de Illescas, después
de las intervenciones de Casilda y Carrefio en la comedia
Desde Toledo a Madrid, de Tirso de Molina. La seguidilla com-
pleta, con su estribillo, dice asi: «De Madrid a Getafe/ ponen
dos lequas; / veinte son si la calle/ se pone en cuesta./ jJesis,
qué largal/ jJesus qué larga!/ No me lleves por ella,/ Diego del
alma»’. La composicidon aparece ya incluida en las colecciones
de Santiago Magarifios* y de Margit Frenk®, y Schindler ha
encontrado una nueva muestra en Soria con estas variantes:
«De Madrid a Toledo/ van doce lequas,/ vy en medio estd la
Virgen / de las Candelas»®. En la poblacion madrilena de
Getafe se conserva aun esta modalidad: «De Madrid a Getafe/
ponen dos lequas/ una ya llevo andada/ y otra me quedan.

Tirso de Molina, como otros escritores del Siglo de Oro, ali-
menta su lira del acervo popular, y, en justa correspondencia,
le devuelve al pueblo lo que de €l tan sabiamente ha extraido.
¢De donde la toma la cantaora o el adaptador? ¢Del escritor
culto o de esta tradicion que mediante la transmision oral y
escrita ha llegado hasta nuestros dias? No importa tanto resal-
tar ahora la originalidad del autor primero, como subrayar la
labor del depositario, que reelabora y hace suyo el material
que ha recibido.

De otros autores de los Siglos de Oro, como San Juan de la
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Cruz, Fray Luis de Leon, Teresa de Jesus, Lope de Vega,
Quevedo, Calderon y el mismo Tirso —cuyas composiciones en
algunos casos convivieron y se mezclaron con las de tipo
popular— se oyeron coplas en el festival citado del Teatro
Real. De Ruiz de Alarcon se interpreto por livianas esta com-
posicion, inspirada igualmente en la lirica de tipo popular:
«Con mi albarda y mi burro/ no envidio nada;/ que son coches
de pobres/ burros y albardas./ Dichoso sitio,/ si el ventero es
cristiano/ y es moro el vino».

Los ejemplos pueden multiplicarse. Lo sorprendente en
todos los casos es la capacidad que tiene la copla flamenca
para expresar lo maximo con lo minimo. A esas maravillosas
potencialidades se han referido todos los que se han acercado
a su misterio, desde Machado Alvarez, Rodriguez Marin,
Garcia Lorca, Cansinos Assens, Ricardo Molina, Elias Terés...
hasta los mas recientes investigadores.

Cessepe 1988
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musicologia y flamenco
(a proposito de los conceptos teoricos de
armonia y ritmo)

Francisco Javier Escobar Borrego

En los ultimos afios esta cobrando cierto auge una linea de
investigacion circunscrita a la complejidad musical del
Flamenco. Asi lo pone de manifiesto un rico y amplio abanico
de estudios que atienden, con especial enfasis, tanto a sus
aspectos armonicos como ritmicos. Una feliz e incipiente
semilla germinaba, in illo tempore, a partir de la atenta obser-
vacion que llevaron a cabo reconocidas figuras del ambito
clasico como Manuel de Falla o Joaquin Turina. Sus obras
tedricas Escritos sobre miusica v musicos y La musica andalu-
7a, que reflejan un considerable esfuerzo por comprender de
forma analitica la identidad musical andaluza, auspiciaban de
esta manera un fértil sendero para la reflexion tedrica’. A
estos primeros compases desde los pardmetros del dominio
clasico, se fueron sumando, andando el tiempo, armoniosas
monografias centradas especificamente en el Flamenco. Entre
otras, cabe destacar el estudio de Manuel Cano La guitarra.
Historia, estudios v aportacion al Arte Flamenco, granado
fruto de su labor como concertista y docente’. La obra, enri-
guecida con selectas grabaciones sonoras y partituras que
celosamente guardaban muisica callada, ofrecia un método de
analisis historico remozado de una terminologia técnica. Tal
aportacion ampliaba, al tiempo, el horizonte investigador
sobre la guitarra que emprendia su alto vuelo con tratados
como el Métado de guitarra por miusica v cifra de Rafael
Marin, de comienzos de siglo, analizado ultlman}eule _por

§ =

Las obras pueden leerse en
sendas ediciones: Madrid, Espasa-
Calpe, 1972; 1% ed. 1950; y Sevilla,
Alfar, 1982, respectivamente. Los
musicos flamencos han rendido
sinceros homenajes a estas hguras
del ambito clasico por el marcado
espiritu andaluz que impregna sus
obras; tal es el caso de Paco de
Lucia, interpretando a Falla; o
Rafael Riqueni y José Maria
Gallardo, en el inicio de La suite
Serilla dedicada a Turina.

* Cordoba. Servicio de
Publicaciones de la Universidad /
Monte de Piedad y Caja de
Ahorros, 1986.

7 El método de Marin ha sido
editado en Cordoba, La Posada,
1995; 1 ed. 1902. En cuanto al
trabajo de Torres, ¢f. «La guitarra
flamenca a principios de siglo a la
luz del método de Rafael Marin, de
los registros sonoros, de las fuentes
escritas y fotograficasr, en La
Guitarra en la Historia, ed. de
Eusebio Rioja. Cordoba, La Posada,
1997, vol. VIII, pp. 79-121.
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4 Sevilla, Coleccion

Investigacion X Bienal de
Flamenco, 1998.

> Revista Transcultural de
Musica. Transcultural Music Review
(dir.: j.labajc@mad.servicom.es).

6  Madrid, Akal Musicas del
Mundo, 1997.

7 F. J. Sdnchez propone el titulo
de «Musica turca y arabe: relaciones
estructurales con el Flamenco,
Apuntes Curso de Ampliacion
Musical, Alcala /[ Madrid,
Universidad Alcala de Henares,
1993. En cuanto a los estudios de
Cristina Cruces, vid. «La musica
andalusi y el Flamenco. Tartesso, la
Bética y Al-Andalus», en Gran
Enciclopedia andaluza del siglo xxi.
Conocer Andalucia, Sevilla,
Tartessos, 2003, vol. II, pp. 346-371;
y El Flamenco y la musica andalusi,
Barcelona, Ediciones Carena, 2003.
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Otra destacada linea de estudio viene dada por el recorrido
historico-musical de los pilares esenciales que jalonan el
Flamenco. En este campo se enmarcan proyectos de notable
aliento como La musica preflamenca, de José Miguel
Hernandez Jaramillo®. Sobre la naturaleza musical de esta
manifestacion artistica en relacion con la etnologia ha refle-
xionado, por su parte, Joaquina Labajo en el articulo «How
musicological and ethnomusicological is Spanish Flamenco?»”.
Ya de forma mas especifica, como complemento a estos estu-
dios de conjunto, varios libros han abordado directrices con-
cretas, entre las que destaca la relacion y mestizaje de la
musica andaluza con la cultura arabe, segun refleja la mono-
grafia La musica ardbigo-andaluza, de Christian Poché®. Tal
filosofia de trabajo encuentra facil acomodo en el analisis de
las estructuras del Flamenco teniendo como piedra angular las
bases de la musica arabiga y turca. Encontramos este intereés
tanto en un trabajo de Sanchez como en sendos estudios de
Cruces (éstos ultimos sustentados sobre una base antropologi-
ca)”.

Dada la complejidad musical que entrafia el Flamenco,
algunos investigadores han centrado sus multiples esfuerzos
en racionalizarlo desde la didactica. Para ello, se recurre, en
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general, a solidos planteamientos teéricos con una aplicacion
practica que, a la postre, vienen a organizar las formas musi-
cales, atendiendo a diversos criterios, a saber: origen y géne-
sis, estructuras armonicas y ritmicas, naturaleza genérica, etc.
Con esta vision pedagogica, la Consejeria de Educacion y
Ciencia de Andalucia, en su proyecto de formacion del profe-
sorado y realizacion de materiales curriculares, publico en
1988 la Aproximacion a una diddctica del Flamenco®. Afios
mas tarde, Dolores Fernandez Marin, interesada en divulgar
este rico patrimonio artistico desde el conocimiento teorico-
practico, llevo a cabo su trabajo intitulado «El Flamenco en las
aulas de musica: de la transmision oral a la sistematizacion de
su estudio», asi como la obra, de mayor envergadura que la
anterior, Teoria musical del Flamenco: Forma, ritmo, melodia
Yy armonia®. En el mismo afio, vio la luz un articulo de Lothar
Siemens Herndndez («Los fundamentos de la organizacion
musical en los repertorios del Flamenco»), en el que se propo-
ne una profundizacion en el dominio del Flamenco en lo que
atarie a la sistematizacion musical'®. Faustino Nuiiez, por su
parte, en un libro-CD que acaba de publicarse (Comprende el
Flamenco), analiza musicalmente los diversos estilos, valién-
dose de una metodologia eminentemente practica y pedagogi-
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8 Una reedicion del proyecto

puede leerse en
http://caf.cica.es/mundo_fla-
menco/flamcd/a/1.htm

9 El articulo fue publicado
en la Revista Musica y educa-
cion, abril 45 (2001). La mono-
grafia sera editada, al parecer, en
Acordes Concert.

10 Publicado en el V
Congreso Nacional de
Musicologia. Campos
Interdisciplinares de la
Musicologia. 25-28 octubre
2000, Madrid, Departamento de
Musicologia /[ Institucion Mila y
Fontanals / C. S. I. C., 2001.



1 Madrid, R. G. B. Arte
Visual S. L., 2004.
12 Maélaga, Diputacion

Provincial de Malaga, 1994.

13 Sevilla, Coleccion
Investigacion X Bienal de
Flamenco, 1998.
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ca a modo de imprescindible iniciacion". Otras veces, el tema
de la monografia se centra en una unica forma musical en
aras de desentraiar analiticamente su nacimiento, desarrollo,
caracteristicas y sustrato folcldrico; tal es el caso de la
Historia y musicologia de los verdiales, de Romero Esteo'*. E
incluso un camino poco hollado hasta la fecha, como la escri-
tura del Flamenco en el pentagrama, va encontrando paulati-
namente su luz, como refleja la obra de los hermanos Antonio
y David Hurtado, El arte de la escritura musical flamenca
(reflexiones en torno a una estética)'>. Dicho proyecto ofrece
la transcripcion en el pentagrama de estilos fundamentales y
candnicos para el conocimiento del Flamenco, como la sabro-
sa malaguefia de Chacon («;Pa qué tanto padecer?») o las
seguiriyas estremecedoras de Manuel Torre «Siempre por los
rincones». De justicia es reconocer, en fin, en un lugar preemi-
nente, el rigor y maestria que vienen presidiendo desde hace
afios las numerosas conferencias y cursos impartidos por
Manuel Mufioz Halcon (Manolo Sanlucar) a lo largo de la
geografia espafiola. Prueba de ello lo constituyen las confe-
rencias ilustradas en el marco cultural de la Fundacion El
Monte, sus edificantes seminarios en el Festival Internacional
de la Guitarra en Cérdoba o su leccion magistral en la
Universidad Pablo de Olavide de la capital hispalense, ocasio-
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nes en las que el maestro gaditano asentaba catedra acome-
tiendo con firmeza y sabiduria un analisis pormenorizado de
los fundamentos del Flamenco.

Esbozado este marco a modo de estado de la cuestion, pase-
mos seguidamente a ofrecer unas reflexiones sobre los con-
ceptos teoricos de armonia y ritmo, prestando especial aten-
cidn tanto al dominio musical de la guitarra como al intimo
dialogo entre la tradicion y la vanguardia. Comencemos, en
primer lugar, destacando la importancia capital del caracter de
las formas musicales. Sobre el sequndo tetracordo descendente
del sistema modal dérico griego (La, Sol, Fa, Mi), se sustenta
la cadencia andaluza o progresion armonica flamenca'®.
Desarrollandose en las cadencias resolutorias modales de Fa-
Miy Si bemol-La —y sus multiples posibilidades mediante
transposiciones'—, dicha progresion armonica aporta los
cimientos fundamentales para los estilos de mayor solera y
antigiiedad del Flamenco. La seguiriya, por ejemplo, se identi-
fica, frente a las cabales, no por el esquema ritmico preceptivo
—un compas de amalgama consistente en tres por cuatro'y
seis por ocho—'9, sino precisamente por su base armonica
modal (la progresion Re m, Do, Si bemol, La) frente al sistema
tonal mayor (que no transmite, en este caso, un sentimiento
estético de hilaridad, pese al sistema arménico empleado)'’. La
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14 A la que se ha referido,
en diversas conferencias,
Manolo Sanlucar. Ha sido estu-
diada, ademas, por Manuel
Granados en su Teoria Musical
de la Guitarra Flamenca; vid.
http://www.flamenco-
world.com/guitar/granados-teo-
ria/e37.htm

15 Gracias al empleo de la
cejilla, cuestion que abordamos
mas adelante.

16 Que es el mismo en
ambos palos.

\7" Seguramente tanto por
una contaminacion con la segui-
riya como por su marcado
caracter tragico.
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solea fundamenta, de forma similar, su naturaleza genérica en
el sistema modal —sobre la progresion La m, Sol, Fa, Mi—,
realzando sus diferencias respecto a las alegrias o cantifias. En
estos ultimos palos, la tonica vendra siempre dada por una
nota tonal mayor —ya sea Mi, Do, La, etc.— o su correlato
menor, en determinadas ocasiones, como en el silencio del
baile por alegrias. Sin renunciar al marcado caracter de estos
cauces canonicos, algunos artistas reconocidos, como Paco de
Lucia, Manolo Sanlucar, Camaron de la Isla o Enrique Morente
—por mencionar algunos ejemplos representativos—, se han
adentrado en nuevos senderos musicales. Cobran especial
interes, en este sentido, frescas modulaciones y cadencias que,
sin perder un apice del sabor andaluz y no desnaturalizando,
en buena parte de los casos, las formas musicales codificadas,
han enriquecido con creces el abanico armonico. La variada
gama de registros sonoros de las voces flamencas han propi-
ciado, por anadidura, que los guitarristas recurran con mayor
frecuencia a transportes y equivalencias, siendo sustituida la
** Que llamaremos artificial  cejilla —metalica o de madera—'® por la del dedo indice de la
o instrumental, en oposicion ala  mang jzquierda, en cierta medida como feliz anhelo de liber-
realizada por el dedo indice del 1,4 exnresiva, De esta forma, armonias modales como Do sos-
gmlt._? mESta;l i el tenido —o su enarmonico Re bemol— o Mi bemol (y su equiva-
dandl e g e lente Re sostenido) con la «guitarra al aire»', que conservan
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la naturaleza armonica primigenia de la cadencia andaluza
—aunque con nuevos registros sonoros—, desplazan el tra-
dicional empleo de la cejilla artificial en el cuarto y quinto
traste, en los que se emplea una posicion?® llamada en el
argot La «por medio». Cabe advertir, sin embargo, que el
manejo de esta terminologia especializada tiene su contexto
comunicativo unicamente en el ambito flamenco, puesto que
en el lenguaje musical universal, estariamos ante Do sosteni-
do-Re bemol y Mi bemol-Re sostenido®'.

Tales incursiones, que van teniendo una acogida favorable
entre los miembros de la comunidad flamenca, no resultan tan
pioneras, COmo en un principio cabria suponer. Es mas, res-
ponden a una simiente que se actualiza potencialmente ad
hoc, partiendo de parametros acufiados por la memoria histo-
rica de la tradicion. Asi, en su conocida version de la minera
de concierto, Ramon Montoya se vale ya de un transporte
armonico. La tonica de Fa sostenido que preside mayestatica-
mente la taranta —nos referimos, claro esta, con la «guitarra al
aire»— es sustituida por La bemol. Se trata, en realidad, de un
caso de fransporte, puesto que esta ultima nota equivale a la
posicion de Fa sostenido con la cejilla instrumental en el
segundo fraste de la guitarra (si bien existen sutiles diferen-
cias en cuanto a matices sonoros)?2. Dicho razonamiento se
asimila convencionalmente, de suerte que en la guitarra de
concierto acaba consolidandose esta dicotomia hasta la actua-
lidad (recuérdense las versiones de la minera de Paco de Lucia,
Rafael Riqueni, Rafael Canizares o Vicente Amigo). En el
acompafnamiento al cante, en cambio, se suele producir una
neutralizacion del haz distintivo, puesto que prevalece la
imperiosa necesidad de acomodar la armonia de la guitarra a
la amplia gama de tesituras y registros de las voces (para esta
funcion y la del acompafiamiento al baile naci6é nuestro ins-
trumento)?’. Ahora bien, ello no es obice para que en algunos
casos los tocaores empleen ad libitum la posicion de La bemol
—puesto que estan familiarizados con esta armonia, normal-
mente, por la faceta de concertista—, segun se observa en el
dcompafiamiento de Rafael Riqueni a Juana la del Revuelo en
unos cantes de levante, pertenecientes a su obra Sonakay, o el
de Vicente Amigo a Vicente Soto El Sordera, en sendas mala-
guenas. Incluso la armonia referida de Do sostenido modal no
Supone tampoco una novedad notoria. En efecto, Ramon
Montoya propuso antafio un sistema musical para la rondefa
de concierto, sustentado sobre la afinacién de la sexta cuerda
(Mi) en Re y la tercera (Sol) en Fa sostenido, cuya tonica se
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20 En estos casos, hablaremos
de posicion, ya que al cambiar la
cejilla instrumental de traste, pasa-
mos de una nofa a otra. Sin embar-
go, hay que resaltar la importancia
del concepto, ya que los guitarristas
operan a partir de este sistema de
posiciones, sustentado, sobre todo,
en reglas mnemotécnicas que facili-
tan los transportes.

2l Si bien expresiones como
voy a cantar por seguiriya al tres
por medio pueden funcionar —con
mas 0 menos acierto— en la situa-
cion comunicativa del Flamenco, en
el didlogo con musicos procedentes
de otros ambitos no ocurre lo
mismo, siendo necesario el empleo
de una terminologia precisa y de
caracter universal.

2 Debido al empleo de la ceji-
lla instrumental. Estas diferencias
en el transporte pueden, en ocasio-
nes, marcar la oposicion distintiva
en los palos de la seguiriya —con
tonica en La modal, sin la cejilla
artificial- que equivale, salvando
las distancias, a la posicion de Mi
modal en el quinto traste (serrana).
Pese a esta convergencia, que se
corresponde también con el mismo
ritmo —perceptible para un musico
no familiarizado con el Flamenco—,
el primer registro sonoro responde,
por su marcada naturaleza, a la
seguiriya, mientras que el segundo
es caracteristico de la serrana.

23 La faceta de concierto para
la sonanta llegaria andando el tiem-
po (de ahi su importante base ritmi-
ca ejecutada, entre otras técnicas,
mediante variados rasgueos, golpes
percutivos o alzapuas). En cambio,
el proceso es bien distinto, como se
sabe, para la guitarra clasica.



24 Vease al respecto:
Norberto Torres, «Sobre el toque
de Rondefia», en Actas del XXIII
Congreso de Arte Flamenco,
Estepona, 1994,

5 Tema interpretado por el
propio Riqueni en su obra
Maestros.
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jalona, salvando las distancias, sobre dicha armonia**. Como
se sabe, el modelo candnico de Montoya experimento una
recepcion favorable, perdurando con granado éxito hasta
nuestros dias. Asi lo demuestran las variadas versiones de la
rondefia por Manolo Sanlucar (Oracion), en un interesante fré-
molo que requiere la técnica de la independencia de los dedos
de la mano derecha; Paco de Lucia (Cueva del gato; A mi nifio
Curro); Rafael Riqueni (A mi madre); o Tomatito (Montoya).
Incluso aprovechando el fértil campo que abria este dominio
armonico, Paco de Lucia y Camaron de la Isla habian acometi-
do, afios atras, en una etapa de evolucion avalada por el lega-
do tradicional, el conocido tema Canastera. La version de
Montoya ha servido, por ultimo, a Enrique Morente, gracias a
un tratamiento del sonido mediante instrumenta técnicos, para
rendir su particular homenaje tanto al egregio guitarrista
como a Chacon en el tema A Ramon Montoya, que abre la
obra El pequeiio reloj.

La afinacion de Montoya para la rondefia junto a otras,
como la que ofrece Esteban de Sanlucar en Mantilla de feria
—con la sexta cuerda, Mi, en La y la quinta, La, en Sol—,
asentaban las bases para un procedimiento que habria de enri-
quecer el dominio armonico. Fruto de ello es el garrotin en la
posicion de Sol compuesto por Rafael Riqueni en Mi tiempo,
que presenta el sistema sefialado para Mantilla de feria®, o la
seguiriya (Remache) propuesta por Gerardo Nufiez, con la
sexta cuerda, Mi, afinada en Si (siendo esta ultima nota la
tonica). Analogamente, podemos aducir otros ejemplos; tal es
el caso de Re —con la sexta cuerda en esta misma nota—,
como sucede en la farruca de Paco de Lucia, la alegria de
Tomatito (La ardila) o Puerta del principe, de Manolo
Sanlucar. En algunas de nuestras composiciones hemos
empleado, igualmente, otros sistemas como el basado en La
modal —sexta y primera cuerda en Re; segunda en La— 0 en
Re modal, cuyo sistema es idéntico al anterior, pero anadiendo
la tercera cuerda, Sol, en Fa sostenido, al igual que sucede en
la rondefia de concierto. Como alternativa a la propuesta de
Montoya, la armonia de Do sostenido puede ser objeto de
otras afinaciones. Asi sucede con aquella que presenta los dos
ordenes de Mi en Re. Estas aportaciones, pues, que se remon-
tan en ultima instancia a la tradicion, renuevan, al tiempo, la
armonia flamenca propiciando una amplitud de miras ya sea
en el cante o en el publico, cada vez mas familiarizado con
tales mecanismos orientados a proporcionar placer estético.
Por ello, no es de extrafiar que la técnica de la modulacion
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esté alcanzando actualmente en el Flamenco un grado de vir-
tuosismo loable e inusitado. De hecho, en el decurso composi-
tivo, solemos encontrar una sutil preparacion para las modu-
laciones, aunque poco a poco los artistas se muestran cada vez
mas audaces, al manejar con verdadera maestria los recursos
armonicos. Por otra parte, una secuencia armonica, que anta-
o podia parecer disonante por su infrecuencia, probablemen-
te se entienda hoy en el plano estético como una consonancia
habitual. Asi las cosas, nos surgen las siguientes cuestiones:
(Es licito establecer los limites entre la consonancia y la diso-
nancia cuando se compone con criterios justificados y perfec-
to conocimiento de la tradicion? ;Acaso el hecho de establecer
tajantemente tales fronteras no coarta la libertad expresiva?
¢Un quejio hiriente de Agujetas o Chocolate por seguiriyas
podria calificarse acaso de «disonancia»? Si ello es asi, ino
produce un feliz estremecimiento y, por consiguiente, placer
estetico? Sea como fuere, son numerosos los ejemplos de
modulaciones que a priori podrian considerarse disonantes,
desde la perspectiva de los postulados candnicos?®. Vicente
Amigo, verbigracia, conjuga las armonias posicionales de Mi
Modal y Mi bemol en una solea, entre el canon tradicional y el
nuevo Flamenco, de su obra Ciudad de las ideas (titulo inspi-
rado en Constantino Cavafis). Y en nuestra composicion Vuelo
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%6 Hay que recordar, ade-
mas, que las prohibiciones de
determinados encadenamientos
armonicos por parte de la
Musica Clasica no tienen cabida
en el Flamenco, puesto que esta-
mos ante sistemas musicales
bien distintos.
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de golondrinas, se parte de Sol modal como tonica a
fin de buscar la modulacion hacia Si modal, acorde
principal para la granaina (cuyo arranque reproduci-
mos en la partitura autografa a modo de apéndice I).
La libertad de expresion armonica alcanzara su
acmé en un género que esta siendo aceptado progre-
sivamente por la comunidad guitarristica de concier-
to: la fantasia. Se trata de una recreacion armonica
personal, como la realizada por José Antonio
Rodriguez en su Callejon de las flores, que puede pre-
sentar, en ocasiones, cierta variedad ritmica (tal es el
caso de la fantasia «Benamargosa» de Rafael Riqueni,
compuesta sobre la base del pentagrama). La que
proponemos —se reproduce el inicio en el apéndice
[I— constituye una composicion en la que se pone
énfasis en la armonizacion, atendiendo fundamental-
mente a los acordes de Re bemol y La bemol, en un
ritmo de tres por cuatro. Las variadas aportaciones
que en el dominio de la armonia estan teniendo lugar
en estos ultimos afios cristalizan, en fin, en la crea-
cion de obras tan interesantes como Omega, de
Enrique Morente —que cuenta con la colaboracion de
artistas de la talla de Isidro Mufioz, Canizares,
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Vicente Amigo o el grupo
Lagartija Nick— y Locura de brisa
y trino, de Manolo Sanlucar,
armonizada con la voz de Carmen
Linares. En ellas, el dominio méli-
co, nacido de la inspiracion artis-
tica y en un maridaje con la poe-
sia lorquiana, demuestra la
magistral capacidad compositiva
de ambos autores. Estas obras
ponen de relieve, por anadidura,
el virtuosismo ritmico que carac-
teriza en estos tiempos al
Flamenco. Tradicion y vanguar-
dia se dan la mano a fin de hacer
realidad una ilusion que emana
tanto del cabal conocimiento de
las matrices canonicas como de la
voluntad de dejarse llevar por
granados vientos de libertad
expresiva. El proyecto de Morente
comprende desde el ritmo tradi-
cional de la solea (Addn), remoza-



do de un notable sabor flamenco por la cabal sonan-
tq de Isidro Mufioz?’, al marcado compas de fres por
cuatro del vals clasico (Pequeiio vals vienés); y la
obra de Sanltcar compatibiliza, con una evidente
frescura, €l sabroso aire de la buleria por solea o la
rumba con el hibridismo genérico de células ritmicas
reconocibles en la seguiriya, los tangos y la buleria,
por mencionar algun ejemplo. No existe ya, por
tanto, el deseo de cefiirse obligatoriamente a las exi-
gencias de un cauce métrico candnico, sino que éste,
debido a una flexibilidad licita, estara al servicio de
una empresa compositiva de mayor fuste y aliento.
Continuando con los aspectos relacionados con el
ritmo, centraremos nuestra atencion, para concluir,
en dos cuestiones de capital importancia: la creativi-
dad de la buleria y el ritmo interior. Sobre el primer
punto huelga recordar la amplia gama de recursos
que facilitan el virtuosismo ritmico en los estilos fes-
teros. Contratiempos, sincopas o silencios se armoni-
zan cabalmente en virtud del cauce tradicional, en
una suerte de feliz paradoja. Efectivamente, un palo
como la buleria presenta el consabido ritmo canonico
base —seis por ocho y tres por cuatro— sobre el que
el compositor-intérprete entreteje con sutileza y pre-
cision su arte, pese a la notable complejidad que con-
lleva tan arduo reto. Sin embargo, la buleria se erige,
al mismo tiempo, como una de las formas musicales
que permiten mayor libertad expresiva y efectismo
dinamico. Prueba de ello lo constituye la habil inser-
cion de estructuras arménicas de otros estilos en el
esquema ritmico, sub cortice, de la buleria. Tal feno-
meno de hibridismo genérico lo encontramos en las
sabrosas versiones festeras de Fernanda y Bernarda
de Utrera —que endulzan el vuelo ritmico-festivo
mediante la armonia de fandangos o colombianas—,
en el cante de Juafares en Pasion gitana, de Joaquin
Cortés, espectaculo en el que se observa la contami-
nacion de cantes abandolaos con la buleria; o en la
pieza Jubilo, que cierra La suite Sevilla, de Rafael
Riqueni y José Maria Gallardo, con una estructura
armonica reconocible en el fandango. Resulta claro,
pues, que el variado efecto ritmico de la buleria aviva
considerablemente la imaginacion y creatividad com-
positiva. Siguiendo este camino, Manolo Sanlucar
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habra de valerse del patron meétri-
co de la buleria canastera para su
conocido tema Maestranza, pre-
fiado de un delicioso aroma y
perfume andaluz; y los complejos
trabalenguas ritmicos y glosola-
lias rituales en el cante se haran
visibles en las recreaciones feste-
ras de Camaron de la Isla, Diego
Carrasco —y su colaboracion con
Manolo Sanlucar en Puerta del
Principe— o Potito en la famosa
obra cinematografica Flamenco,
de Carlos Saura.

Frente al notorio compas de la
buleria, diversas formas musicales
se caracterizan, entre otras cosas,
por una aparente ausencia de
ritmo ligada a su naturaleza
genérica. Ello ha propiciado que
una parte de los investigadores se
refiera a estos palos como libres,
denominacion que viene siendo
aceptada incluso por la comuni-
dad flamenca. Formas genéricas
como la granaina, taranta, carta-
generas, en la version de Chacon,
malaguenas al estilo de La Trini,

27 Aunque con una mani-
fiesta voluntad de ofrecer frescas
armonias por parte de ambos
artistas.



El Mellizo, o fandangos naturales del Sevillano, José Cepero,
El Carbonero?® permiten que la flexibilidad armonica no esté
tan rigurosamente cefiida a un esquema ritmico. No obstante,
ello no es obice para que en estos palos operen estructuras
armonico-ritmicas polimétricas —a veces, no suficientemente
definidas— que, a modo de ritmo interior, permiten su identifi-
cacion. Estamos ante un caso que evoca, mutatis mutandis, la
fermata del ambito clasico, cuando, en el transcurso de un
concierto para instrumento, el solista toca ad libitum o a pla-
cer en aras de demostrar su virtuosismo técnico y libertad
expresiva. En los estilos flamencos, en concreto, estas estruc-
turas armonico-ritmicas se han establecido convencionalmen-
te, a modo de sustratos, a lo largo del tiempo. De esta suerte,
durante la ejecucion de los mismos, se establece un vivo did-
logo entre la voz y la guitarra, respondiendo esta ultima con
adornos armonicos que complementan, certeramente, los
registros sonoros propuestos. Sabe el focaor, ademas, que el
exorno tecnico debe ser conciso y ajustado para facilitar
arduas modulaciones, arriesgados cambios de fonos o dificiles
ligaduras de tercios. A modo de estructuras armonico-
ritmicas, encontraremos, pues, resoluciones modales, cuya pie-
dra angular se jalona sobre el tercer y cuarto grado del tetra-
cordo correspondiente a la progresion armoénica flamenca.
Dichas resoluciones tienen lugar tanto en el registro sonoro
vocalico como en el instrumental a fin de marcar el comienzo
y final de una célula o periodo musical (normalmente caracte-
rizado por su fempo ralentizado). Los artistas, por otra parte,
han asimilado en su fuero interno, mediante unas reglas mne-
motecnicas, una serie de ciclos o cadencias que se repiten
recurrentemente. En el acompafiamiento de un fandango, ver-
bigracia, con cierta frecuencia, el guitarrista puede encontrar-
se —aunque actuen acordes de paso— con la secuencia posicio-
nal (que da entrada desde Mi modal): Do M, Fa M, Do M, Sol
M, Do M, Fa My Mi modal, tonica esta ultima que marca la
conclusion y cierre del ciclo. Por analogia, una secuencia
similar, con diversas variantes mediante transportes, se aplica
a otros palos facilitando su insercion, como hemos visto, en la
8 Por supuesto, no nos buleria. Se produce, por tanto, en este caso, una meditada
referimos a los estilos de Huelva,  disociacion entre la armonia de estas formas y su ritmo inte-
que, como se sabe, presentan un  rjgr, de manera que en la contaminacién con el estilo festero
compas marcado de fres por se conserva sustancialmente la base melddica, manteniéndose
f“arm' Igualmﬁﬂte’ - malagu&:— el ciclo pertinente, pero acomodandose al nuevo ritmo.
fia, por su relacion con el verdial : ‘ : :
v atros estilos abandalass, tiende La vigencia de estos ciclos queda asegurada no sélo en el
hacia el misto siths teraric. cante sino también en la guitarra solista. Raméon Montoya, en
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su rondefia —anteriormente comentada—, emplea una esfruc-
tura similar, recordada tanto por Tomatito en su version del
estilo (Montoya) como por Morente, al comienzo de su obra El
pequeiio reloj. La flexibilidad compositiva de tales formas ser-
vira, asimismo, como fértil caudal de inspiracion a destacadas
piezas, como la titulada por Manolo Sanltcar Gacela del amor
desesperado. En ella, se hacen visibles las sucesivas modula-
ciones sobre diversos acordes, el mondlogo interior de la musi-
ca instrumental, asi como el dialogismo que el compositor
mantiene con las secuencias melismdticas de Carmen Linares,
técnicas todas ellas que ponen de relieve el magistral empleo
de estructuras arménico-ritmicas polimétricas. Se trata de un
procedimiento agenérico y libre de rémoras o serviles ataduras
que se sustenta sobre el desarrollo de un sistema armonico
apuntado por Sanlicar hace afios y llevado ahora a su punto
algido. Las esporadicas resoluciones en Si modal'y La bemol,
en determinados momentos de la ejecucion, recordaran vaga-
mente el lejano y primitivo origen de la composicion en la
granaina y la minera. Ahora bien, estas formas nada tienen
que ver, en realidad, con el reflexivo entramado musical pro-
puesto, mucho mas complejo, desde el punto de vista armoni-
co, que el ciclo tradicional. Sin embargo, sus palabras musica-
les, remozadas con armdnicos silencios que honrran la memo-
ria poética de Lorca, dibujan un fiel retrato de las corrientes
heterogéneas —pero no antagonicas, sino mas bien comple-
mentarias— que confluyen actualmente en el Flamenco, a
saber: la sabiduria de la tradicion canoénica y la frescura de la
renovacién como vivo aliento de plenitud expresiva. Acaso
sea esta la magica formula que, a modo de ensalmo, hace que
el Arte Flamenco —con reconocida solera pero al mismo tiem-
po polimérfico y proteico—, perdure eternamente, rejuvene-
ciendo, al igual que el mitico Ave Fénix, desde los mas remo-
tos confines ancestrales, como rico manantial de placer esteéti-
co y cultural.
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forma de conexion con el yo, con el mas alla, una forma de
espiritualidad individual y de contagio espiritual con el publi-
co. Una forma de espiritualidad que conecta con ritos prehis-
toricos y rituales religiosos a la diosa Astarté como hace poco
sefialara José Luis Navarro en su obra De Telethusa a la
Macarrona. Hacemos aqui, como pueden imaginar, un uso no
estrictamente cientifico, antropologico, del termino chaman.

Pero no todos los bailaores actuales son chamanes en esta
forma no rigurosa que decimos de entender la palabra. En rea-
lidad seria més exacto considerar a la mayoria aprendices de
brujo menos (los mas) o mas (los menos, muy pocos) evolucio-
nados. Pero en todo caso existe también una forma apolinea
de baile flamenco representada, por proponer un ideal ilustra-
tivo, por la llamada escuela sevillana. Un baile formal, pulcro,
bello y distante. Por el contrario el rito que nos interesa aqui
es puramente dionisiaco. Se trata a priori del baile menos
cerebral, menos codificado, mas espontaneo, lo que tradicio-
nalmente se consideraba «baile gitano», por mas que en abso-
luto fuera, ni en el pasado ni en el presente, privativo de una
raza. Como saben en este contexto flamenco y gitano no son
solo sinonimos sino suma y sigue de la cruzada del arte de
mediodia. Ademas que hoy ya no podemos renunciar a los
dones de la cabeza, el intelecto, la cultura occidental y su filo-
sofia, literatura, musica, cine, arte plastico y dramatico. Y
Jquién quiere renunciar a ese regalo, a esa herencia, a este
gustoso empacho de ideas?

Este rito de danza flamenca que es una excepcion en el
panorama de las danzas contemporaneas. Provoca en el intér-
prete y en el receptor una suerte de éxtasis mistico que en
nada se parece a lo que un espectador puede experimentar
hoy en una sala teatral. Arte de la entrega corporal, esto es
mental. Busqueda de lo sagrado en la naturaleza corporal,
animal, del danzante. Rito de la tierra, la rabia que se erige
contra el suelo, contra las tablas. Extasis por contagio para el
publico. Vocacion: iniciacion en la infancia, trasmision fami-
liar. Dialogo con el pasado. Virtualidad del hombre como puro
esqueleto blanco, el baile en los huesos, el craneo. El agua y la
tierra, la piedra. El aire en las alas del bailador. El fuego que
reduce a cenizas de tierra al danzante.

Extasis del danzante-chaman: trance, conexion con lo
sagrado a traves de un ritual fisico. «El éxtasis chamanico es
un fenomeno espontaneo y organico y solamente [en ocasio-
nes] la ceremonia acaba en un trance cataléptico real, durante
el que el alma se supone que abandona el cuerpo y viaja a los
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cielos o los infiernos subterraneos» (Mercea Eliade). El cha-
man, en las formas de organizacion social que llamamos pri-
mitivas, conecta el cielo con la tierra. El bailaor de flamenco
abre los brazos hacia el cielo, se eleva sobre su cuerpo en una
suerte de «vuelo magico», al tiempo que marca su conexion
con la tierra mediante los golpes, zapateados y pateos contra
la misma. Agua que se piensa: deseo de trascender.
Curiosamente es la danza femenina tradicional flamenca la
que pareceria subrayar la ascension, con su énfasis en los bra-
;0s, la boveda celeste descansando en la punta de los dedos,
mientras que lo que hasta hace poco se consideraba como
baile flamenco masculino clasico esta practicamente centrado
en los pies, esto es, en la conexion con la tierra, con la natu-
raleza, con la madre mitica. Sin embargo, es en ese gjercicio
de fuerza y elevacion masculinas donde la verticalidad se dis-
para hacia lo mas alto, de manera que el hombre, en el baile
tradicional flamenco, puede apuntar al cielo con sus brazos,
en un baile mas esencialmente ritual, mientras que la mujer
tan s6lo puede sugerirlo, insinuarlo con la punta de los dedos,
puesto que su baile exige mas adornos, mas redondeo, mas
veladuras de las intenciones, del deseo, de la voluntad de ser.
El baile flamenco tradicional por su caracter abstracto y
ritual, mas alla de elementos narrativos, dramaticos o alegori-
cos (aunque cargado de simbolismo, claro esta: solo que en
este ritual el simbolo no remite a otra cosa sino que es la cosa
en si), conecta con el sentido primario del propio yo, de cone-
xién espiritual con la naturaleza, con el cuerpo. Es un ritual
esencialmente individual e introvertido, cerrado, hacia lo de
abajo, hacia el suelo. Es una danza abstracta, no imitativa ni
narrativa. Es un ritual sin reglas fijas, estrictas, en que es el
propio cuerpo el que va dictando de manera organica al intér-
prete las evoluciones. Es un ritual extatico, solitario y de con-
centracion, en que la corriente espiritual surge de la busqueda
en el mismo gesto fisico, el de golpear el suelo, en un ciclo de
tension y distension fruto del compas repetido. Es un baile de
trance, el Unico que subsiste en nuestro occidente civilizado y
rigido, estricto, fijo en la emulacion de la emulacion. Mucha
verdad, un pedazo de verdad, en la era oscura posterior a la
caida de la realidad virtual. Es una suerte de entrega y de
posesion, de autoposesion corporal puesto que lo fisico se
apodera de lo mental, surgiendo asi lo espiritual en estado
puro. Redencién por la memoria generacional en el cuerpo, los
huesos. La sangre, los tendones, la fibra muscular manando
del esqueleto. De padres a hijos, de generacién en generacion.
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En el momento central de la danza se produce tal éxtasis que en el
bailaor desaparece o cuando menos se amortigua la conciencia
racional, la mirada perdida o en blanco, mientras que la corriente
de energia espiritual fluye de arriba abajo, de pies a cabeza, del
cielo a la tierra, sin intromision de ejercicio intelectual alguno, sin
miedo, sin deseo, sin obscuracion, sin pasion. «Tengo el gusto tan
colmao-calmao, cuando me encuentro a tu vera, que si me dieran
la muerte pienso que no la sintiera». Muerte y resurreccion, cada
circulo es una bajada a los infiernos para coger impulso hacia lo
alto. «jQué estrecha es la puerta y qué angosta la senda que lleva a
la vida y cudn pocos los que dan con ella» (Mateo, VII, 14). Es
necesaria una temporada en el subterraneo, vueltas y mas vueltas
en torno a los circulos infernales, para subir al cielo. «Entrad por la
puerta estrecha» (Mateo, VII, 13). «Dame un punto de apoyo, y
movere el mundo» (Arquimedes). El punto es la tierra, el pateo. La
rabia, el enfado. La afrenta que corre por las venas de todos los fla-
mencos, «arte tabernario de la gente del bronce». Infierno.
Purgatorio. Paraiso. El danzante como arbol enraizado en la tierra,
purgatorio, eje cdsmico. Arbol de la vida, del bien y del mal paso.
Para subir al cielo. Escala de Jacob: «Tuvo un sueifio en el que veia
una escala que, apoyandose sobre la tierra, tocaba con su extremo
en los cielos, y que por ella subian y bajaban los dngeles de Dios»
(Génesis, xxvin, 12), «;quién me presta una escalera?». Nosotros tre-
pamos al cielo por el cuerpo enhiesto del danzante que se erige,
cargado de nuestros pecados, en infierno-purgatorio, en centro del
mundo entre la tierra, el cielo. Un poner, bueno dos: el infierno
kafkiano de Galvan en La Metamorfosis; el infierno del abandono
de Belén Maya en Fuera de los limites. O tres: la muerte acechando
a un joven bailaor actual de menos de veinticinco afios. El danzan-
te sufre ante y sobre el escenario para nuestro gozo, como goza
para nuestro sufrimiento, para nuestro conocimiento, nuestra sali-
da, bien que temporal, minima, puntual e infinita, eternidad del
instante, de la oscuridad. Suefio de haber muerto y renacido, cada
gjecucion del danzante es una renovacion. En ese momento el
intérprete se trasforma en otro y es mas grande, mas sabio Yy mas
bello, exige mas espacio de lo habitual para su expresion corporal,
necesita mas oxigeno en sus pulmones, consume mas calorias, la
sangre corre mas deprisa en sus venas. En ese momento el bailaor
es capaz de tomar el mundo en sus manos y dejarlo caer a sus pies,
flotando, fluido y en equilibrio, «desbridado y en peligro de tras-
mundon.

Alas del baile flamenco son las manos «como palomas». La bata
de cola surcando el espacio. El bailaor se apoya en el vacio circun-
dante, pero sobre todo en el enraizamiento telurico, para empren-
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der su viaje celeste: arriba, siem-
pre arriba, la mirada perdida. Mas
alto, mas lejos. Los brazos abier-
tos para emprender el vuelo.
Aunque el intérprete flamenco
est4 siempre en contacto con el
suelo, con la tierra: no hay gran-
des saltos en la danza flamenca,
tampoco desplazamientos bruscos.
La ascension se produce a la con-
tra, martirizando el suelo, empu-
jando al planeta hacia su centro.
El ritual flamenco sigue siendo
todavia un ritual de fertilidad-ple-
nitud vegetal, sujeto a la tierra, a
los arboles, a los reptiles que
nacen, se mueven, copulan, se
despellejan y extinguen contra la
tierra. Y hablando de vuelos pode-
mos concluir este parrafo con un
ave: la sevillana Tortola Valencia,
que bailo La serpiente, de Leo
Delibes, El Cisne de Saint-Saéns y
también La domadora de serpien-
tes de Bantockt.

Y el ritmo. El ritmo acelerado
de la respiracion que acaba por
provocar el éxtasis del chaman. El
ritmo, la respiracion, el corazon,
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la sangre latiendo en las venas. Al SIS i :-:m e
cabo sera conveniente recordar Antonio Povedano Por Bulerias

que en el origen del teatro esta el
culto a Dioniso. Y también la afir-
macion de Federico Nietzsche,
mas intuitiva que cientifica por
cierto, de que la tragedia nace «del
espiritu de la musica». Y €l habla,
como los verdaderamente sabios,
como un nifio, con risa en los
0jos. Qué suerte tenerlo a (de)
nuestro lado. Un brindis por Baco.
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Caty Leon Benitez

El Flamenco y las Artes

El Flamenco es musica. El Flamenco es poesia. Pero es tam-
bién, por qué no, el gesto, el espacio, el paisaje, los rostros...
todo aquello que se encierra en una imagen. La imagen del
Flamenco no la han creado los artistas del cante, el baile o el
toque, sino los otros. Los pintores y escultores, los creadores
de figurines y decorados, los fotografos... El Flamenco ha lla-
mado a la puerta de las otras artes y éstas, abriendo la cance-
la, han hecho entrar en su universo las visiones del Flamenco,
que se perciben no solo con los ojos, sino con el corazon, por-
que lo esencial, ya lo sabemos, es invisible a los ojos. Y el
Flamenco tiene mucho de esencia, aunque también de arqui-
tectura, de gran rompecabezas que se encaja tiempo a tiempo
por aquellos que lo han construido.

La mirada que al Flamenco dedican las otras artes tiene
mucho que ver con el Flamenco mismo, y, sobre todo, con las
definiciones individuales y los sentimientos colectivos de
generaciones, escuelas y estilos. No es, por lo tanto, una
vision univoca, sino un paseo por la historia de las artes, un
conjunto de puntos de vista que parten de estéticas diferentes,
de pensamientos e ideologias diversas. Esta multiplicidad de
ecos nos permite conocer el Flamenco por medio de imagenes.
Hace que podamos asomarnos a la gran ventana de la expre-
sion plastica para descubrir alli algunas claves de lo que ha
sido, y es, la historia de esta musica universal. Asociadas a las
imagenes estan, asimismo, las huellas de la historia, que mar-
can el telon de fondo, porque los acontecimientos del Arte
Flamenco no se realizan en un laboratorio de ensayo, sino que
forman parte del devenir de la vida toda, del desarrollo histo-
rico y cultural, artistico, de este pais. Desde el tiempo en que
el Flamenco existe, la expresion plastica se le ha acercado de

J. M. Rodriguez Acosta Mujer con mantilla
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muchas maneras y ha tomado, a veces como motivo principal
Yy, en otras ocasiones, como elemento accesorio, las partes que
lo configuran: los lugares del cante, los caminos, ventas,
tablaos, colmaos, cafés cantantes, teatros, escenarios todos:
los personajes: manos, rostros, gestos, expresiones, escorzos y
voces; los atavios, los ropajes, los adornos, los complemen-
tos...También ha plasmado las escenas: momentos unicos e
irrepetibles que los pintores han dejado quietos, prendidos en
el aire, descritos para siempre por medio del color, la luz, la
linea, el movimiento...

Un doble camino es el que conduce del Flamenco a las
Artes y desde estas al Flamenco: Este Arte se ha convertido en
fuente de inspiracion y en tema para los contenidos de la
Plastica, a la vez que también el Flamenco ha estado inmerso
en la voragine de cambios, escuelas, etapas, que ha afectado al
conjunto de la historia de la cultura en nuestro pais e, incluso,
fuera de Espana. El Flamenco es, por ello mismo, una de las
artes y es, a su vez, un motivo recurrente que algunas de ellas
(Literatura, Plastica, Teatro, Cine, Musica) toman como algo
suyo, algo desde lo que iniciar la construccion de la obra
artistica.

Flamenco itinerante

Los dibujos que el francés Gustave Doré hizo para ilustrar
«Viaje por Espana», el clasico de la literatura de viajes del
Baron de Davillier, no son unicamente la expresion de una
estetica, sino el recuerdo de un tiempo que se fue. Se trata de
un espejo en el que mirarnos para ver una sociedad, un pue-
blo, que estaba en vias de extincion. En el caso del Arte
Flamenco, Doré dibuja, por un lado, las escenas populares que
descubren al Flamenco en pleno proceso de creacion formal.
Son los tiempos en los que se distinguia, con meridiana clari-
dad, la escuela bolera o académica, del baile popular, el que se
hacia en los caminos, en las ventas de carretera, en los bailes
de candil de algunos genuinos barrios de Andalucia la Baja.
Estos musicos que retrata Doré¢, cual si fuera un fotégrafo
ambulante, son tipos extrafios, poco atractivos, casi desnudos
y descalzos, que aparecen en raras contorsiones y con pobres
vestimentas. Son los musicos callejeros, ultimos escalones del
arte, a quienes, anos despues, retratara Picasso. Pero, ademas,
el ilustrador frances, deja constancia del nacimiento de la
escuela bolera, levantando acta de los nuevos estilos: el jaleo
de Jerez, la Malaguefia, el Ole de la Curra, el Zapateado...
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Joan Miré Retrato de una bailarina espafiola, 1921

Luces y sombras del Costumbrismo

La pintura costumbrista de tema flamenco no es solamente
aquella que se lleva a cabo por los artistas incardinados en
esta corriente artistica. Aunque el Costumbrismo en su sentido
estricto ocupd el segundo tercio del siglo XIX y luego dejo
paso a otros movimientos, su forma de mirar el Arte
Flamenco, trascendié a otros estilos, de manera que los artis-
tas del Realismo posterior continian ofreciendo esa mirada,
ese acercamiento basado en destacar ciertas particulares visio-
nes. Por ello, seguramente sea el Costumbrismo, el lenguaje
que mas se ha acercado a la interpretacion del Arte Flamenco,
el que mas interés ha mostrado por esta manifestacion artisti-
cay el que lo ha tomado en mayor numero de ocasiones como
tema central de su tematica. No obstante, el Costumbrismo
tiene mala fama, porque ha dado lugar, en primer término, a
una fijaciéon de modelos dificil de cambiar. La pintura
Costumbrista, en sentido amplio, ha puesto sobre la mesa, al
alcance de todos, una estética basada en el topico, en lo popu-
lar, en el predominio de las escenas de bullicio y fiesta, en un
Flamenco, digamos, de «exteriores». En esta propuesta no tiene
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Pablo Picasso Mujer con vestido
espanol, 1917

Francis Picabia Espanola con
mantilla, 1923
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sitio el dolor, 1a queja o el lamento. El Flamenco aqui es la
musica que acompaifia a las celebraciones familiares, a los
bautizos, bodas, comuniones, reuniones de amigos y vecinos,
en torno a los paisajes vivenciales de las agrociudades andalu-
zas, espacios geograficos en los que el Flamenco eclosiona, de
forma paralela y en los mismos afios en que formulan su obra
estos pintores. Son, pues, miradas contemporaneas, que no
sienten nostalgia, sino simple afan narrativo, pues el
Flamenco les proporciona material adecuado para expresar su
arte y llenarlo de luces, colores y movimientos. Asi aparecen
el patio o corral de vecinos, el colmao, las ventas, los tablaos,
las plazas de los pueblos, los caminos... Son, a la vez, visiones
rurales y urbanas, plenas de alegria, de anécdotas, de peque-
nos detalles que son la muestra clara de la capacidad de
observacion de los artistas; son visiones, en fin, en las que lo
trascendente no existe, sino solo el instante, el dejar paso al
momento. Carpe diem.

En esta linea realizan su obra los Cabral Bejarano, los
Bécquer, Manuel Rodriguez de Guzman o Andrés Cortés; tam-
bién el prolifico José Garcia Ramos. Sobre todos ellos, la
imponente modernidad de Jose Villegas, extraordinario pintor
que evoluciono desde el Realismo a un Simbolismo cargado de
componentes misticos y que realizo quiza el mas portentoso
retrato que se haya realizado a una artista del Flamenco: el de
Pastora Imperio.

Una sinfonia plena de rosa y plata, ofrece, con delicado
trazo, el saludo de la bailaora al publico. No narra, pues, el
momento fervoroso de la danza, sino el posterior reposo, el
tiempo de la gloria, al modo en que, afnos despucs, lo haria
Santiago Martinez en su obra «Después del baile».

Un hombre solo

El caso de Julio Romero de Torres requiere un momento de
reflexion, una parada en este camino que estamos recorriendo

juntos. No basta decir de €l que representa el momento mas

interesante del Simbolismo hispano, de hondas raices popula-
res y con significados que, solo afios mas tarde, retomara el
Surrealismo de la mano de Lorca y otros artistas. Julio
Romero de Torres es el modelo de artista independiente, no
subordinado a las modas, consciente de su creatividad y de su
propio lenguaje, poseedor de una estética sin concesiones. La
excesiva mercantilizacion de sus obras, repetidas hasta la
saciedad en formatos muchas veces abominables, no puede
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hacernos olvidar la potencia de su contribucion a la
pintura de tema flamenco. El retrato que realizo a
pastora Pavon «La Nifia de los Peines» bastaria para
situarlo en un lugar privilegiado de la plastica fla-
menca.

El estallido del color

Tras Julio Romero de Torres, el paisaje pictorico
renueva su acostumbrada tension entre las corrientes
tradicionales y las nuevas formas que llegan del
extranjero, sobre todo de Paris, el nuevo centro del
Arte desde finales del siglo XIX. Las huellas del
Impresionismo se expresan en dos escuelas basadas
en el empleo del color y de la luz, poseedoras ambas
de una némina de artistas que hacen frecuentes
incursiones en el tema flamenco: se trata del
Luminismo Mediterraneo y el Impresionismo
Andaluz. El primero de ellos nos proporciona las
obras de Joaquin Sorolla y de Hermenegildo Anglada
Camarasa. El Impresionismo Andaluz abarca los tra-
bajos, de clara inspiracion flamenca, de Gonzalo
Bilbao, Gustavo Bacarisas y Javier de Wintuysen. A
caballo entre el Impresionismo y el Expresionismo se
movi6 José Lopez Mezquita, que continuo la obra de
Sorolla para la Hispanic Society de Nueva York,
reflejando costumbres y tipos flamencos. Todos ellos,
desde sus diferentes condiciones artisticas y trayecto-
rias vitales, dan un paso adelante en medio del aca-
demicismo imperante y proporcionan una estética
mas acorde a los nuevos tiempos y un acercamiento
a las técnicas que postulaban los artistas franceses.
Las escenas de baile son el elemento que mas posibi-
lidades ofrece y aparecen en ellos de forma reiterada.
Son bailes que se realizan en el vacio, en los espacios
exteriores, junto al mar, en el entorno festivo de los
patios, en las romerias, en jardines de cuidado trazo...
La sensualidad de los cuerpos, los tonos nacarados,
0s ropajes y sus movimientos, caracterizan un nuevo
lenguaje que saca a la pintura de tema flamenco de
los estereotipos y los topicos anteriores. El lenguaje
de la luz se escribe de forma muy diversa en estos
artistas aunque con un denominador comun.
Significan estas obras la plena entrada de la moder-
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nidad en la pintura espafiola, tra-
zando asi una senda que vera
pronto sus mas espléndidos fru-
tos.

El sonido de las vanguardias

Los movimientos artisticos de la
vanguardia historica, surgidos
como reaccion al arte burgués a
partir de 1848, ofrecen una larga
nomina de artistas que se han
acercado al tema flamenco, tanto
desde dentro como desde fuera de
Espafia. Este interés esta en rela-
cion con la apuesta vanguardista
por las culturas exaticas, por el
primitivismo, que desato un inte-
rés renovado por Espana y sus
gentes, destacando sobremanera
el numero de artistas que viajan a
Andalucia. A esa vanguardia arri-
ban pintores adscritos a diversos
movimientos de los muchos que
se dan fugazmente en un escaso
periodo de tiempo. Matisse,
Picabia, Sonia y Robert Delaunay,
siguen el camino abierto por
Edouard Manet e incluyen temati-
cas flamencas en sus obras. Desde
esta orilla resulta especialmente
importante destacar la preocupa-
cion por esta tematica de los
artistas que forman lo que se ha
dado en llamar la Edad de Plata
de nuestra cultura, agrupados en
torno a las revistas pioneras de la
vanguardia, a la Residencia de
Estudiantes o dentro del grupo
que se denomina Esparfioles de la
Escuela de Paris. El cartel del
Concurso de Granada de 1922 que
realiz6 Manuel Angeles Ortiz es
solo una manifestacion mas de



este acercamiento, también pre-
sente en las obras de Zuloaga,
Solana, Romero Ressendi, Moreno
Villa, Gargallo, Gregorio Prieto o
[turrino. Todo ello sin olvidar los
dibujos surrealistas de Rafael
Alberti y Federico Garcia Lorca, a
caballo siempre entre varias artes,
pintura, poesia y musica. Parece
que, por una vez, la eterna dialéc-
tica entre tradicion y vanguardia,
se resuelve a favor de esta ultima.
La confluencia en un mismo tiem-
po historico de toda una constela-
cion de genios no deja de ser un
fenomeno que causa el mas vivo
asombro. El primer tercio del siglo
XX contemplo en Espafia un auge
cultural sin precedentes, salvo en
el siglo de los Clasicos. Todas las
artes estan en plena ebullicion y
elevan su cota hasta niveles
insospechados. De igual modo el
Flamenco, en estos afios, mantie-
ne en los escenarios algunas de
sus voces mas preclaras, una edad
de oro, sin discusion. Este
momento trascendental solo tiene
su epilogo con el episodio bélico
de la contienda civil. La guerra
que arraso Espana desde 1936 a
1939 fue el muro de contencion
en el que se estrellaron todas las
propuestas, las ilusiones, la arqui-
tectura de talento que se habia
construido afos anteriores, desde
el final del siglo XIX. Por ello,
cualquier analisis que se realice
en los diversos ambitos culturales
y artisticos tiene que tener en
cuenta este hecho y la evidencia
del exilio, que arrojo fuera del
circuito cultural espafiol a las
mentes mas preclaras, no solo
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artistas, sino pensadores, catedraticos, intelectuales
en general. También en el Arte Flamenco se produce
este paron, inicio de un paréntesis de nieve que ente-
rraria en cenizas lo que fue el esplendor de los afios
anteriores, que habian contemplado la vigencia de
los teatros y los cafés cantantes, ademas del esplen-
doroso nacimiento del cinematografo, que tuvo en el
tema flamenco un venero inagotable. Las propuestas
estéticas de la vanguardia historica no terminan,
pues, por agotamiento de las escuelas, los movimien-
tos o los artistas, sino de forma dramatica y sin
paliativos, algo de lo que todavia podria hablarnos, y
mucho, Pepin Bello, gozoso superviviente.,

Visiones mas hondas

La aparicion en la escena plastica de los artistas
conocidos como pintores-aficionados, marca un
nuevo territorio en relacion con la dialéctica
Flamenco-Arte. Aparece asi una nueva lectura del
Flamenco, realizada desde dentro, lo que da lugar a
un fenomeno de «interiores». Es el retrato el género
mas cultivado en esta nueva etapa de la plastica fla-
menca y adquiere de esta forma un inusitado prota-
gonismo el cante, tan poco representado con anterio-
ridad, ya que se trata de reproducir el sentimiento, la
fuerza de la musica que se genera en el corazon del
artista, su queja, su alegria, su vivencia, en suma. En
la extensa relacion de artistas que participan de este
movimiento, nunca organizado aunque si evidente,
hay que resefiar dos nombres ilustres, los de Antonio
Povedano y Francisco Moreno Galvan, maximos
exponentes de esta tendencia. Asistimos, en estos
afios, al auge del cartelismo flamenco, propiciado por
una nueva manera de acercar este Arte a los publi-
cos. Tras el paréntesis de la guerra civil, el Flamenco
vuelve a los escenarios durante unos afios, en forma
de compaiiias de género mixto que supusieron el
inico contacto de los pueblos y sus gentes con el
arte. Sin embargo, a partir de los aflos cincuenta, los
escenarios habituales y las compaiiias de variedades
son sustituidos, casi en su totalidad, por lo que se da
en llamar la época de los Festivales Flamencos,
encuentros organizados en torno, sobre todo, al
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cante, sin mixtificacion de géneros, que dan lugar a una
nueva ortodoxia flamenca. Es en este contexto en el que la
obra de los artistas-aficionados adquiere su total significacion.

¢Y ahora que?

No se ha apagado el fuego del interés por el Flamenco, sino
que sigue presente y bien presente en los artistas plasticos
contemporaneos, muy especialmente en aquellos que explo-
rando nuevos caminos han concluido que el Flamenco es una
musica esencial que extiende sus brazos hacia otros territorios.
Esta idea ha dado lugar a formas pldsticas variopintas, que no
pueden ser encuadradas en contextos comunes, sino que parti-
cipan del eclecticismo imperante en el panorama plastico
actual. La mirada de los artistas al Flamenco de hoy tiene
muchos matices, tantos como pintores, escultores o fotografos,
que también desde este terreno se han efectuado maniobras de
cercania. Los maestros que abrieron el camino, como Pepi
Sanchez, Alfonso Grosso, Joaquin Saenz o Gonzalez Santos,
han dado paso a los nombres que todos conocemos: Ignacio
Tovar, Pérez Villalta, Juan Lacomba o Pedro G. Romero.
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influencia del poder. «Cuando un cantaor cae en desgracia, los demas artistas le retiran el
apoyo y lo olvidan», decia con desconsuelo. Sin embargo, en cierta época, actuo con La
Nifia de los Peines, Pepe Pinto, el de La Calza o El Sevillano, y en 1962 compitio por la
Llave de Oro del Cante con Antonio Mairena, Juan Varea, Fosforito, y Chocolate. Dentro
de su natural discrecion, afirma entre dientes que canto, al menos, mejor que Mairena.
El jurado habia sido parcial y lo llevaron para un premio, segun €l, injustamente con-
cedido. Pero hubo momentos aun mas dificiles: «Tenia que salir por los pueblos a bus-
carme el sustento: El Arahal, Moron... Cantaba por los mostradores y despues pasaba
el platillo. Asi me ganaba la vida». Efectivamente, la vida no habia sido muy genero-
sa con José Vazquez, Platerito de Alcala.

Dentro de la amargura beatifica que otorga ese conformismo, se expresaba tam-
bién El Perrate de Utrera, cuando hacia depender el éxito de la buena suerte, de la
buena estrella. («A mi me sigue, me sigue/ una estrella chiquitita/ chiquitita pero

firme», que cantaba Manolito de Maria, otro que tampoco alcanzo la gloria ni

subio a los altares. Quiza no le hacia falta. O no se lo propuso. O si se lo propuso

no lo consiguid, al menos en vida.) El Perrate, con mas resignacion que rabia,
decia, bajando la cabeza: «Unos se han situado en lo mas alto y otros nos hemos
quedado en la mediocridady.

Ahora, al paso de los afios y observando los hechos con alguna distancia, me
resulta confuso establecer fronteras que delimiten y separen con nitidez con-
ceptos tan relativos en el flamenco como éxito, mediocridad, suerte, reconoci-

miento publico, fracaso y gloria. El éxito no es sinonimo de categoria, o por

lo menos no lo es siempre. En el toreo ocurre algo muy curioso y altamente
significativo: no el que corte mas orejas, o sea, el que triunfe, es siempre el
mejor, el de mas virtudes artisticas, mas valor, o el de mas noble actitud en
la plaza. No sucede asi en todos los casos. ;Puede aplicarse en el flamenco
esa aleatoriedad, esa supeditacion a factores inciertos?

Por otro lado, no cabe duda que en el flamenco se mezclan elementos
ajenos al hecho musical, que son detonantes de situaciones histéricas cali-
ficadas por los ciegos como de triunfo y gloria. La mitologia, a la que el

hombre es tan propenso cuando padece carencias, hace estragos en la
muchedumbre vociferante que se desgaiiita al paso victorioso del héroe,
mientras los cuervos de turno engordan sus arcas después de haber
vendido la plata por oro en envoltura de miseria ajena.

Aunque si nos detenemos un momento y nos separamos de las
«romanzas de los tenores huecos» para escuchar «solamente, entre las
voces, una», a lo mejor percibimos —como dice Bergamin— la musica

callada, ese canto «mucho mas hondo que el corazon actual que lo
crea y la voz que lo canta, porque es casi infito», que proclamara

Garcia Lorca, o la expresion pura», donde «cada sonido vuelve a

nacer, pero también vuelve a borrarse en cada nota», segun el sen-
timiento escrito de Luis Rosales.

.Y esa «expresion pura» se manifiesta sélo en aquellos que han

alcanzado la gloria? ;Se le puede negar tal capacidad al resto de
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. Juan Valdes Sevillanas

los artistas flamencos, a los desheredados de la fortuna? Si es asi, ya
podemos borrar de la historia a los que no formaron y no forman

parte del grupo de los elegidos; pero si no es asi, habra que plantear-
se si tiene algo que ver éxito y arte o si estdn relacionados de alguna

manera.

No sé a lo que llamamos éxito, ni los criterios que se utilizan para
definirlo —hablabamos antes de su caracter relativo, de su impreci-
sion conceptual y su dependencia de circunstancias coyunturales, ya
sean politicas, economicas o simplemente personales—, ;pero pode-
mos decir que lo alcanzaron, por ejemplo, Vallejo, Manuel Torre o
Chacon y no Tomas Pavon o Juan Mojama? Parece que, en efecto,
fue asi. Y con bastante diferencia.

Ahora nadie sabe nada y todos se rasgan las vestiduras, pero sobre
Tomas Pavon (1893-1955) ya escribia en 1935 Fernando el de
Triana:

Es una verdadera lastima que este notable cantador no se exhiba en
publico, donde aseguro que tendria mas porvenir economico y su
fama se elevaria al sitio que a tan buen cantador corresponde.

Porque era un raro, un extrafio ser ensimismado, elegante —aun-
que un poco funeral—, correcto en la forma y en el trato, pero dis-
tante, como despreciando educadamente al mundo vulgar que lo
rodeaba. A veces melancolico, otras definitivamente sumido en una
tristeza ancestral, para Tomas Pavon el cante era un ritual revivido,
una ceremonia de la vida y la muerte, su propia razon existencial.
No habia nada mas grande ni mas hermoso. ;/Cémo compartirlo con

197

Ministerio de Cultura 2017

——



la chusma ebria y soez que pagaba el su tiempo. /Nacio6 tarde o se adelanto a su

cante con cuatro perras en las ventas de epoca?
los suburbios? Con una sensibilidad Cuando se asomaba al mundo, inmolan-
exquisita que lo marginaba, en ocasio- dose, veia, en un cuadro imposible, como
nes, escasas, compartia su arte con unos por los escenarios se paseaba la muerte con
pocos amigos. traje de satén malva, cantando lo que nunca
Lo escribieron Ricardo Molina y podia salir por su garganta de gitano de
Antonio Mairena en uno de los capitu- Jerez, barriobajuno. Entonces, huia hacia los
los de Mundo y Forma del Cante oscuros rincones de Los Gabrieles o Villa Rosa
Flamenco: donde los sefioritos se disputaban la grandeza
«Nuestra época ha visto pasar sin de una voz que cada noche se rompia de tanta
pena ni gloria a uno de los mas entrega. Sumergido en las tabernas, rondaba el
grandes cantaores...: €l genial y corazon de lo quimérico para terminar que-
desventurado Tomas Pavon. Malos  mando su vida en las fiestas de las tinieblas.
tiempos le tocd vivir a este prodi- Su paisano Manuel Rios Ruiz lo dice:

gioso maestro gitano... Tomas
Pavon paso por esta vida sin
recoger la admiracion que se le
debian.

Juan Mojama... ha estado relegado incom-
prensiblemente al olvido, y extranamente

La soledad fue casi absoluta en
los ultimos meses: retraido, silen-
cioso, apenas salia a la calle, como
recreando un suefo inalcanzable
en su quietud nostalgica. Gracias a
la ayuda de su famosa hermana,
Pastora, La Nina de los Peines,
Tomas pudo llegar al final de sus
dias, si no de una manera opu-
lenta, si al menos decorosa.

Juan Mojama. Otro, Menos
mal que, como Pavdn, dejo tam-
bién obra grabada. Inquieto,
seco y renegrido —«eres como
la mojaman, le dijo un dia el
guitarrista Miguel Borrull, y se
le quedd6—, vestia con cierta
finura, quiza exagerada, aun-
que no carente de originali-
dad. Extrovertido, desenvuel-
to, algo excéntrico en sus
cosas, también bailaba con
mucho arte, pero la musica
de Juan Mojama
(1897-1957) estaba fuera de |

Paco Aguilar La mujer al cante. XXIX Festival de Cante Grande. 2000
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ausente en la mayoria de los tratados flamencoldgicos..., su concepcion del cante era deci-
didamente pura.

Parece que el dolor, la soledad y la indigencia forman parte, irremediablemente y en
un alto porcentaje, de la vida de los flamencos de anteriores generaciones. El mismo
Manuel Torre, que tuvo el aprecio, la gloria y la consideracion popular, murio en la
mas escandalosa de las pobrezas. Y si no, que se lo pregunten a Pepe Marchena, que
pagd su entierro. ;Podemos, ahora, rechazar el trabajo de Pavon y Mojama porque en
vida no tuvieron acceso a los mas altos galardones y porque nunca encontraron la
oportunidad de sentarse a la diestra del dios padre del dinero, la fama y los aplau-
5087

En el paisaje incierto de un pasado atin no muy lejano, pero que el tiempo lo va
oxidando con un tono de leyenda, aparecen y desaparecen, difuminandose entre
las paginas rotas del recuerdo, otros personajes que merecieron bastante mas de lo
que les dio su época: Antonio el Chaqueta, Pepe el Culata, Manuel Centeno, que
se quedaba desvaido en largos silencios, y que fue torero, sufrio graves cornadas,
canto ante reyes, cred saetas y cartageneras, triunf6 y luego fue olvidado. Murio
en un hospital de la caridad, lejos de su Sevilla.

Parece que sobre ellos cayera una maldicion de siglos, pero ni por esas se
sometieron Gabriel Macandé y El Bizco Amate a las exigencias de un tiempo
mas bien mezquino. Aguantaron el tiron como pudieron —mas mal que bien—,
una, El Bizco, enrabietado ante los atardeceres minerales de la Sevilla que
veia desde su chabola; otro, Gabriel, el vendedor de caramelos, refugiandose
en lo mas hondo de una soledad que le llevaria directamente a la locura y
de ahi al manicomio y a la muerte. A esos si que les importaba poco la
fama y sus derivados. Recorrieron, en una corta pero fugaz carrera, el tre-
cho que existe entre la redencion y la nada, y a partir de ahi se liberaron
de casi todo, aunque no de si mismos. Es como si les hubiera pesado
venir a este mundo del que se sentian ajenos. En fin, estas dos glorias
nacionales se desprotegieron y automarginaron, y en vez de sonar con
subir al pedestal de los inmortales, bajaron como si tal cosa hasta lo
mas profundo de la desdicha, despreciando una vida que empapaban
en alcohol y noches en blanco, mientras cantaban con un grito inso-
bornable en la ruindad de las tabernas.

El escritor Eugenio Cobo, que tan espléndidamente retrato a
ambos personajes, dice de Enrique Guillén, El Bizco Amate:

...se ve en el cantaor de Amate un hombre taciturno, hurano,
misantropo, aunque tuviera que disimularlo cuando pedia una
perra a cambio de un fandango.

y de Gabriel Macandé:

..les llama poderosamente la atencién este gitano pequeno,
oscuro, que va teniendo los pulmones destrozados... Y supu-
rando melancolia crea la estrofa mas reveladora de su carac-
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ter y de su forma de vida: Por camino carretero/ te encuentras
un caminante;/ no preguntes por su sino,/ que ha de vivir
errante/ errante con su destino.

La cronica de hoy no se reconoce en el pasado. Cualquier
punto en comun es pura coincidencia, y desde que Antonio
Mairena ganara en 1962 la Llave de Oro del Cante, asumiera su
responsabilidad y dijera aqui estoy yo, las circunstancias comen-
zaron a cambiar con gran rapidez. Hay que dignificar el cante,
repetia una y otra vez Mairena, queriendo decir en realidad que
era ya necesario e inexcusable superar la endémica situacion de
penuria que venia arrastrando el flamenco desde su aparicion, y
que el mismo Antonio sufriera en propias carnes durante tantos
anos.

Las barreras que se interponian eran diversas y todas graves,
entre otras cosas porque se habian convertido en un mal perma-
nente y cronico, una especie de costumbre asumida historicamen-
te: por un lado, la incomprension de una sociedad tan ignorante
como orgullosa, que contemplaba al flamenco, en principio,
como algo mas o menos despreciable y, a veces, como un entrete-
nimiento exotico —no exento en casiones de peligro—, pero siem-
pre de infima ralea; por otro, la rebeldia de algunos cantaores y
su oposicion casi atavica a integrarse en esa sociedad que, que-
riéndolo o no, era la suya. Es decir, la automarginacion y el des-
precio a un mundo considerado no solo hostil, sino tambien
extrafo. Esta claro, en términos generales y con las excepciones
pertinentes.

Habria que afiadir, no obstante, otros factores también signifi-
cativos, como, por ejemplo, la aparicion de algo que se llamaba
profesionalidad y que, pronto comprendida y arrogada, se exten-
di6 como la polvora por lo que de formalidad tenia y por el efec-
to que causaba, tan positivo, en la parte contraria, en los que
pensaban que nunca un flamenco podia cumplir con diligencia y
oficio el compromiso artistico encomendado. La introduccion del
término y su practica cada vez mas divulgada y responsable,
contribuy6 a una mayor comprension y aceptacion del hecho fla-
menco, como queria y buscaba Mairena.

Pero si de dicho movimiento —intencionadamente promovido
con el proposito de limar asperezas y hacer el cante asequible, al
menos en lo externo, al gran publico— es injusto afirmar que
estuvo liderado solo y exclusivamente por Antonio Mairena, si es
licito convenir que éste, en su momento, fue un puntal decisivo
que lo protagonizo e impulsé desde una posicion de autoridad
aceptada por todos. Por todos los de entonces, me refiero.

Sin embargo, a nivel historico, habria que remitirse a los legi-
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Fernando Paramo Flamenco Parisino, 1996

timos antecedentes de lo que luego se llamo profesionalidad, asi como todo lo relativo a
la dignificacion en el cante. Y de estos antecedentes, el testamento no solo musical sino
humano de Don Antonio Chacon, que desarrollo y culminoé su obra con admirable
integridad y nobleza. Respet6 e hizo respetar su cante, y ese respeto lo traspaso a los
demas, influyendo en la actitud, comportamiento, valoracion y atencion del publico
hacia el flamenco. La calidad tanto ética como artistica de Chacon fue decisiva y
ejemplar, pues dio una imagen seria y coherente sin tener que recurrir, como hicie-

ron otros un poca mas tarde, a disfraces de opereta o a posturas transformistas

con chalequitos bordados y sombreros azul purisima. Al contrario, todo en

Chacon era riguroso, incluso austero, y no exento de cierta solemnidad cuando

Impartia el magisterio de su cante.

El flamenco tiene unas caracteristicas muy particulares, dificilmente com-
parables con otras expresiones artisticas. Es algo complejo que requiere del
intérprete una cualidades y unas aptitudes en nada seme)antes a las que se
les reclama a los demas musicos. Por lo pronto, el cantaor tiene que rela-
cionarse con una parte suya interna que en ocasiones es de casi imposible
acceso. Y sabe que si no lo consigue, el resultado no tendra la dimension
que se precisa.

Tiene que descubrir un lenguaje no convencional, buscar otro nivel,
dejar de ser él mismo y penetrar en el misterio. Ya me lo decia
Fosforito en un reportaje que le hice para El Pais:

Son unos instantes, muy pocos, magicos, donde uno esta dentro de
una musica y un ritmo y pierdes la nocion; te aislas y ni tu mismo
estas, sino que flotas... y en ese momento no te importa morirte.
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En parecidos términos me hablaba Paco de Lucia en el trans-
curso deuna entrevista que escribi para Ronda Ibérica:

Cuando llega la inspiracion... es maravilloso. Si lo has sentido la
primera vez se convierte en una droga. No puedes parar. Ocurre
con poca frecuencia, pero cuando surge, eres sabio, flotas, no

tienes los pies en el suelo... Todo sale bien. Sientes un dominio,

un control, un equilibrio... Algo magico.

O Mario Maya, que me confesaba en La Cana:

Cuando bailo me meto en mi mundo y no me doy cuenta del
tiempo que ha transcurrido.

Hoy, a las puertas de ese enigmatico siglo xxi, para el flamenco
ya se han conseguido al menos, ciertas bases solidas con respecto a
su estimacidn publica, consideracion artistica y valoracion profe-
sional. No es pues necesario hacer un gran esfuerzo para «escapar
del oscuro riesgo del anominato», como escribia José Manuel
Caballero Bonald. Sin embargo, las caracteristicas que antes indica-

ba siguen siendo las mismas. Junto a una aceptable estabilidad
social y economica, se agazapa el lado nebuloso, el del secreto. La
naturaleza, a veces turbulenta y arrolladora, de esa parte recondita
del flamenco es la que en mayor o menor medida atrapa al artista
de manera imprevisible, haciendo que su proceso vital sufra ciertas
alteraciones como consecuencia del influjo de una fuerza que lo
supera, desbordandolo. A veces, en ese proceso, unos se van dejando
la vida a borbotones; otros se sumergen en su propio delirio y con-
vocan a las estrellas como si reunieran a un publico ciego y sordo;
algunos pasan de puntillas y apenas se les oye musitar entre la alga-
rabia dislocada del tiempo. Por eso, yo no creo que haya artistas fla-
mencos de primera o segunda categoria, pues todos estan sometidos
a semejantes vaivenes, debatiéndose en esa realidad-irrealidad que
los trastoca a la vez que los subyuga.
Y por eso, también, siempre he dicho que el mejor critico es el
tiempo, el juez inapelable que coloca cada cosa en el lugar que le
corresponde, y la historia del flamenco esta escrita lo mismo por figu-
ras deslumbrantes que arrastran la pasion y el griterio de las multitu-
des, que por enigmaticos seres que se deslizaron como sombras,
magos de lo oculto que cantaron sélo para iniciados en una ceremonia

sin edad.
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