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cuestionario por Lorenzo Saval

Los suenos representan un asunto espinoso. El relato
de los suenos, ademas de espinoso, suele ser aburrido.
Pocas cosas son tan agradables para quien las sufre,

y tan msufribles para quien las escucha relatar. El
infierno de la peor literatura estd empedrado con las
narraciones de los suenos de los demas, tan singulares,
pero tan imntercambiables, de excentricidad tan
parecida. Como los hijos propios —a poco que nos
dejemos llevar del entusiasmo—, nos hacen mucha
gracia, y en cambio no despiertan casi ningun interés
ajeno. No s6lo no podemos ponernos en el lugar del
otro, sino que no sabemos acceder al sueno del otro,
ese lugar salvaje.

Escribir consiste, bien mirado, en una variedad del
sueno: una variedad mas facil de manejar y compartir.
Hablar por escrito de los suenos ajenos representa
una modalidad onirica al cuadro: un laberinto de
espejismos. De manera que no debemos complicar
las cosas. Cuando sueno despierto —como ahora—,
me limito al ambito de lo posible, o de lo que es
susceptible de realizarse. Alguien dira que esa manera
de sonar resulta poco sonadora. Tal vez. Con el
tiempo, he dado en creer que la magia verdadera del
mundo, el hechizo de la vida, reside en la voluptuosa,
inabarcable y materna cotidianidad. De ahi que me
conformo con ser una presencia clemente en el sueno
de quien bien me quiera.

] Vo o LN L,

T S

o

2 DEST .-.E‘;.T';'Iﬂ-_j-"l"'lr..- N

g e

i

1 S e T

] S

|

—\_"__'H;..hh

e g
i T T

iy
:f.




Ministerio de Cultura 2011

La mujer que encarna todas tus precisas perversiones surge desde la
atmosfera oscura del bar. Estas solo e indefenso. Se te acerca después
de una rafaga terrible de miradas y te invita a su mesa. —;Quieres
jugar conmigo esta noche? —Te susurra al oido. Dices el si mas largo
que ha salido nunca por tu boca. —A lo que tit quieras. Entonces esa
mujer fascinante extrae de su bolso algo de metal, pesado, que se
identifica rapidamente con un revélver. Si aprietas una vez el gatillo
quizas tengas la noche mas alucinante de tu vida, si aprietas otra vez
no te arrepentiras y volveras otra noche a pedirmelo.

¢Como terminarias la historia?

Esta pregunta encierra una novela posible, y necesita alguna
aclaracion de orden narrativo. En primer lugar, mis perversiones
—bastante inocentes— no son precisas, sino mas bien vagas. Y en
segundo lugar, como se trata de un sueno cinematografico, esta
invitacion a divagar requiere un cinematografico desenlace.

Me gustan las historias que cuentan las peliculas de los anos gloriosos
del cine negro. Asi que la mujer me arrastraria a un camino de
perdicion, con abundancia de robos a mano armada en sucursales
bancarias, y profusion de largas noches de vino y rosas, hasta ser
traicionado por la bella sin entranas, y morir acribillado a balazos, en
plena calle, bajo anuncios de neén que proclaman las excelencias de
un paraiso tropical. Aunque también podiamos hacer una concesion
afectiva, y despedir la escena en ese mismo paraiso del tropico, a la
sombra de los cocoteros, en el instante en que la bella sin alma hace

acto de contricion, decide cambiar de vida y me prepara un mojito
muy frio.

¢Con qué elementos de tu memoria construirias un Ninot gigantesco
para entregarlo al fuego?

Tengo muy poco espiritu fallero (como tantos de mis paisanos, a
pesar de lo que el topico pueda sugerir fuera de Valencia). La estética
del ninot me desagrada profundamente, pero el fuego es sagrado, y
me gusta el viejo ceremonial —contemporaneo, por otra parte— de
quemar en la calle los trastos inservibles de todo un ano, y empezar
de nuevo, mas ligeros, con menos ataduras. Quemar es corregir, y
corregir suprimiendo representa la mas profunda manera de creary
crecer. Suprimir todo lo superfluo, en el orden material y espiritual,
deberia de ser nuestra tarea. De modo que, en esa hoguera de trastos
acumulados en la memoria, apilaria todo lo que reportara dolory
adversidad. Alguna vez he urdido la quimera de que pudiésemos

tomar banos de fuego, para renacer, sin macula, de nuestras cenizas
agradecidas.
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Me estoy quedando tan solo como se queda el torero después de matar al
toro, escribio José Bergamin. ;:Como es la sombra de la soledad?

No sé si los magnificos versos de Bergamin dicen, mas alla de su
verdad privada, un verdad que se aproxime a lo que, por lo comun,
entendemos como la verdad, ese ensueno. La soledad del torero
sin el toro constituye una forma benévola de la soledad, ya sea en
mitad del aplauso o del abucheo que sigue a una faena, porque esta
provocada por el afecto de la admiracién o del repudio. Supongo que
la verdadera soledad, de la que sélo hablo por conjeturas, significa la
falta de afecto: no poder dispensar afecto a la vida, y no poder recibir
de la vida ningun afecto. La ausencia de amor, en cualquiera de sus
manifestaciones, debe de ser la verdadera soledad, que tal vez no
proyecte sombra alguna, porque toda ella es una luz, su luz negra.

Los restos del naufragio ;Dénde aparecen? Hay una foto descolorida
dentro de una carta oculta con dos seres besandose. :Quiénes son?
Los restos del naufragio aparecen alli donde las olas del mar
quieren llevarlos, como nos sucede a nosotros con cada segundo
de nuestra vida, que es también naufragio, con lo que ello supone
de catastrofe y sorpresa, de tragedia y maravilla. Pensemos en que
los restos esparcidos de un galeon significaban pérdida para los
navegantes, y un tesoro a flote o hundido para quienes vivian en la
costa. En esa metafora se cifra una leccion de perspectiva moral.
[.a pareja que se besa en la foto de la carta oculta no sabemos quién
es. Ahi radica la gran perplejidad. Ahi empieza el abismo. Podemos
vislumbrar su amor, su entrega, su felicidad, y el hecho de que ahora
casi todo sea pasto del olvido, una imagen borrosa, nos llena de
asombro. Mientras, en el cielo, impasibles, discurren las nubes que
ellos mismo vieron.

Descubren dos pasaportes con tu nombre y tu foto en el bolsillo
de una gabardina abandonada al final de la fiesta. Uno esta
ensangrentado y el otro lleva el sello de un carmin. ¢Cual es el
autentico?

Ninguno de los dos. Un pasaporte, un carnet, una fotografia, un
retrato verbal solo son parte de la historia. Una historia que, por otro
lado, no esta completa en ningun lugar. Nadie la sabe por entero,
nadie puede explicarla, nadie la puede 1maginar con verosimilitud.
Vivir es conocer, solo, parte de la historia.
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Rafael Alberti y Octavio Paz ante la pregunta ;cudl es tu lema? del
cuestionario Proust, responden citando a un autor. Alberti con
Baudelaire: «<;Hombre libre ti siempre querras el mar!» y Paz con San
Juan de la Cruz: «deseando nada». ;Cual es el tuyo?

Lo dijo Quevedo, mi poeta: «Nada me desengana. La vida me ha
hechizado.»

Unos arquedlogos del futuro encuentran tu tumba perdida durante
siglos. Con dificultad aun se puede leer en la piedra tu epitafio ¢Qué
dice?, ;donde estaba? y éde quién era la otra tumba que aparecio a su
lado?

El lema anterior es también el mejor epitafio. Y nada significa que
mienta en lo particular, porque dice la verdad de lo que importa. No
€S poca empresa sonar con vivir y morir bajo una misma divisa.

L.a tumba estda en Valencia, o en Serra, en las montanas de la sierra
Calderona, el paisaje que mas amo. L.a muerte, supongo, ya es lo
suficientemente exética para buscarle mas exotismos paisajisticos. Si
alli desperté a los sentidos y a la vida, bien estd que alli deponga la
vida y los sentidos.

En cuanto a quién encuentran a mi lado los arqueélogos del futuro,

vaya usted a saber. El azar, que es la gran divinidad, es también el gran
humorista.

¢Qué titulo tendria esa pelicula que
narrara un episodio de tu vida y qué
actores y actrices de todos los tiempos
escogerias para que la interpretasen?

El titulo de mi poesia reunida
podria servir para un buen cartel
cinematografico: El corazon perplejo.
A pesar de lo que podria pensarse,
seria un western tierno, sangriento y
psicologico. Y como cuento con el mejor
presupuesto de la historia, compartiria
aventuras con Marlon Brando, Gary
Grant, John Wayne, Greta Garbo, una
Jovencisima Elizabeth Taylor, Marilyn
Monroe y —discilpenme el capricho
carnal— Monica Bellucci. Estaria
dirigida por el viejo Ford, con el parche
en el 0jo, y con guién de Huston, con la
botella en la mano.
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Decia Allan Wats, el filésofo de la contracultura: «Cuando tu gato

se escapa en la noche, no siempre lo hace en busca de una aventura
sexual, la mayoria de las veces se sienta y sélo mira las estrellas»
¢Cuando el poeta, el viajero ocasional, se escapa en la noche a dénde
va?

El gato de Allan Wats, de tanta leche psicotrépica como habia
tomado, estaba de vuelta de todo, pero mi gato, que goza de una
morigerada vida gatuna, siempre que sale de noche, por los tejados,
comete gatuperlios con la primera gatita que le sale al paso. Por
otra parte, yo le hubiese dicho a Allan Wats que los poetas, cuando
meditan, no siempre lo hacen acerca de la cosa en si, sino que

la mayoria de las veces se sientan y s6lo piensan en hermosas y
complacientes mujeres.

¢Donde duermen los monstruos que nunca mueren?

Los monstruos que nunca duermen tienen una suite privada en la
privada suite de la conciencia. Con todo, no hay que exagerar. En
esa suite, como en el camarote de los hermanos Marx, hay de todo:
fantasmas, angeles, payasos, vendedores ambulantes, bailarinas
otomanas, enfermeras, domadores de circo. LLa conciencia, como la
vida, es un zoco.

Escribeme a modo de receta de cocina el plato para ser realmente
feliz en este extrano banquete que es la vida.

Soy partidario de la cocina tradicional diaria, y de la experimentacién
en las ocasiones, por eso lo que resulta imprescindible es la materia
primay no enredar mas de la cuenta. Céjase un buen temperamento,
con predisposicion natural a la alegria, déjese macerar unos cuantos
anos, y después dorese a la plancha, con unas gotas de buena suerte,
y sirvase muy caliente con el mejor vino tinto, que es el de no pedir
apenas nada, para que todo lo que se nos aparezca constituya un
regalo. Como veis, es un plato sencillo y dificil, exquisito y completo.

Si tuvieras por un dia la maquina del tiempo en el desvan de tu casa
(A que momento del pasado irias y a quién invitarias para que te
acompanara’

Fletaria un barco, algo asi como ese trasatlantico felliniano de E

la nave va, y enrolaria a mi familia y mis amigos, con un pasaje
innumerable —desde algun hermano ancestral, como el homo
antecesor, hasta las musas mas recientes del cine americano. Habria
invitados de todos los ambitos y para todos los gustos: Germanico

y Aristoteles, Madame de Sévigné y Mesalina, Kant y Emil Zatopek,
Fernando Pessoa y el gran Houdini. En este nuevo camarote de los
Marx, hariamos un crucero aleatorio por todas las épocas del pasado,
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para regresar, al cabo de mucho, hasta el presente, mas sabios, mas
felices y, aventuro, con la sospecha de que, si bien el hombre no tiene
remedio, cualquier momento es bueno para ser feliz. En el camino,
echariamos por la borda a los pesados, para dar de comer a los
tiburones, o los abandonariamos en las islas que nos salieran al paso,
para que se entretuviesen con ellos los minotauros de turno.

Si una noche un ladrén se llevara tu corazén en una bolsa. ;:Qué crees
que haria con éI?

Primero, llevarse una desilusion, porque seguro que lo ha robado por
error. Después, tratar de empenarlo en una de las viejas sucursales
del Monte de Piedad, y, con lo poco que le diesen, tomarse un chato
de vino en una taberna oscura. En el caso de que no aceptasen el
empeno, supongo que lo arrojaria en una cuneta, en donde mi
corazon emprenderia de nuevo su aventura terrestre.

¢Que querrias que dijeran de ti a un biégrafo futuro quienes te
conocieron?

Después de referir las anécdotas concretas, algo asi como Fue un
buen tipo, amo a los suyos, traté de no hacer dano, y en su compaiia
lo pasabamos bien. La vida lo hechizaba.
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