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Los aficionados (Tierra de nadie)

Sinopsis de Berlanga y Azcona

Hacia ya quince dias que no llegaba el
suministro. Las requisas resultaban inuati-
les. Estos astutos campesinos sabian reco-
ger los viveres y apenas si en toda una jor-
nada se recogia un saco de patatas y unas
coles. Solo «el Rubio» y los tres o cuatro
garafones del grupo sabian beneficiar su
estomago al compas de sus aventuras amo-
rosas. El hambre inundaba al batallon de
mala uva, pero no de desaliento. Tumba-
dos al sol en la plaza del pueblo o recosta-
dos en las desentiladas de los puestos avan-
zados, los soldados, mientras liaban los
cigarros-papel de fumar era lo tinico que
sobraba-hablaban de lo que se habla en las
guerras de mujeres, de comidas, y hacian
chistes sobre la comestibilidad de los pio-
jos. En aquel frente, desde hacia dos anos
se practicaba esa guerra de posiciones que
inmoviliza a la gente, la aburre y la destro-
za. Pero en ese momento el otono era
suave, el sol calentaba gratis y hacia ya
muchos dias que no se oia un tiro. Tum-
barse en la hierba era una delicia si no exis-
tiera el hambre ni los altavoces de enfrente
con sus canciones navarras y sus sermones.
Claro esta que desde aqui también se les
hablaba, pero como los altavoces estaban
dirigidos hacia ellos, apenas si se ofan los
mitines, que debian ser pesadisimos, o de
comisario.

«El Correos» se entretenia en detener
con u palito a una hormiga tenaz y estipi-
da que se empenaba en subir un pedazo de
algo a lo alto de una piedra. Mariano,
Ballesteros y «El Cera, con los ojos cerra-
dos, tumbado al sol, deberian pensar algo,
P€ro mo se les notaba. Se anticipaban en
Muchos afos a las pastillas tranquilizado-
48 y Sin gran esfuerzo habian logrado la

ataraxia completa. Mas lejos aun, alguien
lavaba la ropa, y uno, a la puerta de una
chabola limpiaba el fusil: « El chalao de
Ortega siempre metiendo la pata- penso
«el Correos».

Y en aquel momento el altavoz de
enfrente dio la noticia: «Soldados que
luchais enganados por unos dirigentes que
se llevan el oro de Espana para sus orgias
mientras vosotros pasais hambre mientras
esperais nuestras victoriosas ofensivas,
sabed que en nosotros la normalidad es tan
completa que el jueves, festividad de la
Raza, organizaremos una corrida de toros
por aqui cerca para que nuestros heroicos
soldados puedan divertirse y, tanto ellos
como la retaguardia, comprueben la exce-
lente moral que en ambos sitios se tiene... »

El lenguaje era el de siempre. Pero
entre todas aquellas palabras de todos los
dias, que no producian mas efecto que el
de dar dolor de cabeza, una sola, sorpren-
dente y nueva hizo que los tres soldados
abriesen los ojos y que «el Correos» dejase
sibitamente de importunar a la hormiga.
«Corrida de toros». De repente se les abria
a los cuatro un recuerdo del que no tenian
huellas, como si fuese algo tan lejano u
oscuro sumido en el fondo del subcons-
ciente o de la adolescencia. «Corrida de
toros». Y «el Correos» tue de nuevo lim-
piabotas en el café de su apodo y volvié a
tener aficion, a engancharse en los topes
camino de las capeas, a limpiarle gratis los
zapatos a aquel apoderado, a aquel perio-
dista, a aquel novillero. Y las corridas de
Carabanchel, y aquel dia que se tiro de
espontdaneo en la plaza de Tetudn, y la
doble paliza que recibio del corniveleto y
de los guardias. «Corridas de toros».
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Y el Mariano, el ballesteros y «el cera» vol-
vieron a ir vestidos de hombres a sudar, a
gritar, a beber en una bota y a pegar con
garrotes en los lomos de las vaquillas o de
toreros. Y cayeron en el dia de fiesta del
pueblo, y se cardaron del baile, del paseo,
de las muchachas que habfan tocado mien-
tras un tiovivo giraba con la Mancha de
paisaje de fondo.

Pronto todo el batallén tuvo noticia del
acontecimiento. De vez en cuando se cele-
braban pequenos armisticios en la tierra de
nadie para intercambiar papel de fumar
por tabaco. En el altimo de ellos se pudo
conseguir de los soldados de enfrente mas
detalles sobre la corrida. En realidad iba a
ser una especie de capea y las vaquillas se
encontraban ya en el pueblo mas cercano
de enfrente. Era de suponer, pues, que la
corrida se celebrase en aquel pueblo.

En «el Correos» la aficion le iba empu-
jando a una terrible idea: ;Y si él se pasaba
para ver y torear esa corrida? En los ratos
de descanso se revolcaba sin dormir, dando
vueltas a esa peligrosa aventura. ;Pero
merecia la pena correr ese riesgo? Y ade-
mads, jque pintaba él al otro lado? No es
que fuera un fandtico de los de aqui, pero
tampoco le seducia nada lo que pudiera
pasar enfrente a excepcién de la corrida,
claro estd. Tuvo la debilidad de contirselo
a Ballesteros. Este, en un principio, no le
hizo caso, pero empezé a cosquillearle por
el cuerpo otro deseo: el de satisfacer su
hambre. No, no estaria mal pasarse...Pero
luego volver, y volver nada menos que con
un novillo y empez6 a planear una aventu-
ra mucho mads dificil que la de «el Corre-
0s», pero mas compensadora si se realizaba
con éxito. Comunico a los otros, al Mariano
y al «Cera» su i1dea, y a través de éstos el
proyecto lleg6 a oidos del Comandante.
Este les mand6 llamar y les eché la bronca
mdas gorda que habian recibido desde que
llegaron al frente. Para terminar, los llevé a
un almacén y les dio unos uniformes de
enfrente, que les habia quitado a unos pri-

226

sioneros, y la buena suerte. Ahora ya erap
libres de hacer guerrilla, pronto se les qui-
sieron unir varios, pero sélo «el Rubioy,
por huir de la venganza de una moza de]
pueblo, y «el Cortijo» que entendia esto de
conducir vacas o novillos por veredas y
canadas, fueron admitidos en la aventura.
El plan era el siguiente: Pasarse a la otra
zona dando un gran rodeo a la sierra y apa-
recer en el pueblo de enfrente sélo el dia de
la tiesta — pues s1 llegaban con antelacién
esperarian escondidos- en que habria
muchos soldados y jolgorio, y, por tanto,
ellos y sus uniformes pasarian desapercibi-
dos. Ademas iban bien aleccionados sobre
los nombres de los que mandaban aquel
sector, por si tenfan algtin tropiezo con
fuerzas de vigilancia. Lo dificil serfa la
altima parte, sacar la res del pueblo y traer-
la hasta esta zona. Para esto no tendrian
ningin plan trazado. Improvisarian sobre
la marcha.

Y al anochecer de un viernes iniciaron
la aventura. Vestidos con los uniformes
enemigos se internaron en la sierra. Ape-
nas llevarian tres horas de camino cuando
unas voces les dieron el alto. Creyendo que
serian tropas enemigas levantaron los bra-
Z08S.

Cuando el Comandante los libro del
puesto donde habian sido conducidos —
una patrulla de un batall6n contiguo al
suyo les habia hecho prisioneros- se desani-
maron bastante y renunciaron a la empre-
sa, pero la insistencia del altavoz enemigo
les decidi6 a empezar de nuevo.

A los dos dias de caminata llegaron a un
pueblo del otro lado de la montafa. Los
seis soldados iniciaron el intento de adap-
tarse a su clima y a unas costumbres que
durante dos afios habian adquirido ante
sus ojos una irrealidad casi fantasmagorica.
La presencia del cura, las consignas y los
retratos iban configurando una realidad
que iba siendo vivida por primera vez. Lle-
garon a la aldea en el momento en que s¢
iniciaba la misa de la festividad del dia. En




ella, una serie de complicaciones y aventuras surgieron
1 los forasteros alguno de los cuales empezaba a asal-
rarle la duda de s1 habfan ido demasiado lejos. El pue-
blo estd en fiestas. Han acertado eligiendo este pueblo y
este dia. Pero un pueblo en fiesta aun en plena guerra y
en la retaguardia del frente, vibra de forma desacos-
tumbrada. «El Rubio» consigue una conquista nada
dificil en la mujer del tabernero. El Galdn tiene una
aventura sentimental. Por las calles engalanadas. Tal
vez mezcladas con otras parejas de mozas y soldados,
que no pierden el atdvico paseo bajo las arcadas de la
plaza mayor, el galdn y una chica entrecruzan unas pri-
meras palabras de amor. Y él, casi olvidindose de su
mision y ella, entregada enteramente, convienen una
cita para el dia siguiente, ese dia que en realidad no
debe contar en la historia de la pareja.

El momento de la capea ya ha llegado. La fiesta,
entre musicas, aire verbenero, bailes y cohetes, alcanza
ese punto en que la corrida a muy pocos metros de la
linea de fuego, cumple un cometido de sincero jolgorio
y, al mismo tiempo, de propaganda ya anunciada. Sol-
dados y paisanos —€stos, nifos y ancianos- se agolpan
en la plaza, en los graderios improvisados bajo bande-
ras y gallardetes. En el palco presidencial, las autorida-
des.

Sabemos que el plan de los forasteros intrusos,
ahora agrupados de nuevo cerca de los primeros carros
que forman la barrera, y de regreso cada uno de ellos
de sus aventuras particulares, cada una distinta de la
otra, es el siguiente: «el Correos» se echar4 al ruedo
entre tantos otros espontaneos, y al mismo tiempo que
obtendrd la satisfaccién de torear la vaquilla —idea que
era la impulsora de este dificil aventura- preparar4 la
torma de llevar la res hasta el carro ocupado por los
otros compinches que han preparado las cosas de tal
modo que cuando la vaquilla se les aproxime el carro-
Mmato caerd desarmado y permitird a la res salir pitan-
C]DCi acosada por los espectadores y en busca de la liber-
tad.

La capea se inicia. LLos mozos soldados caen sobre la
vaquilla.

Risas, gritos, trompicones y algtin susto regular. «El
Correos», que hasta ese momento sofiaba con emular
SUs pasadas y ya casi olvidadas actividades taurinas, se
¢cha al ruedo. Comienza unos pases y tal entusiasmo
levanta 4 gritos a la gente: los otros mozos soldados se
dpartan y dejan solo al desconocido soldado-torero.
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Pero de repente éste, de forma
insospechada, se ve invadido
por un tremendo gran panico
que no s6lo le obliga a ponerse
a salvo, sino que tiene que
hacerlo de la manera mas ver-
gonzosa posible. El Jaleo es
mayusculo — tal vez el estar en
guerra obliga a los jueces a ser
tan severos y bélicos- El
comandante militar de la
plaza, que preside la capea
desde el palco central, obliga al
corrido «Correos» a presentar-
se delante de €l. La escena ‘es
violenta. El interrogatorio,
peligroso. Cuando «el Corre-
os» estd ya echo un lio y ni
siquiera puede balbucear la
pregunta de a que unidad per-
tenece y sus dedos tiemblan al
querer echar mano de los
papeles, el milagro se realiza.
Un gran vocerio llega hasta el
palco presidencial. La gente
invade totalmente el recinto
taurino. LLa vaquilla ha encon-
trado la libertad, el carro que
debia caer desarmado ha caido
y ahora, en una carrera desen-
frenada, el gentio persigue a la
res, que busca el campo abierto
que se le abre ante sus ojos. «El
Correos» busca la ocasién para
escaparse del interrogatorio. Y
echa a correr detras de la gente
que va detras de la vaquilla.
Inmediatamente detrds del
animal corren sus cinco ami-
gos. Cuando «el Correos» los
alcanza tiene el valor de gui-
narles un ojo que quiere signi-
ficar una demanda de perdén y
al mismo tiempo de picardia.
Anochece. La vaquilla ya
sOlo es seguida por los seis sol-
dado. Poco a poco, en una
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vaguada, logran reducirla.
Tal vez ahora «el Correos»
haya podido rectificar el
mal recuerdo que ha deja-
do entre sus compafieros.
Ya las voces del pueblo en
fiesta son mas lejanas. Ya
no se oyen. Sélo algtan dis-
paro suelto nos recuerda
que estamos cerca de la
guerra.

[La noche es absoluta.
LLos pueblos, en la guerra,
no pueden encender ni
siquiera las amarillas y
débiles bombillas de siem-
pre. Todo estd negro. Los
se1s soldados, con estuerzo.
con pequefos tropiezos,
con angustia, van pasando
la vaquilla por entre veri-
cuetos, riachuelos y vagua-
das. Ya han cruzado las lli-
neas nacionales Deben
estar en la tierra de nadie.
LLa vaquilla, de vez en
cuanto, lanza un mugido.
Unas veces le ponen las
manos en los morros. otras,
un panuelo o un matojo de
hierbas; la vaquilla, sin
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embargo, muge cuando quiere y le apetece. Y en medio de]
silencio de una guerra de posiciones y ademds néctura
aquellos débiles mugidos parecen mas bien sirenas de tra-
satlanticos.

Cuando ya todo asemeja que marcha bien, el cielo, de
pronto, se ilumina de bengales. Pero no son bengalas de
fiesta, sino de guerra. Los nacionales casi han encendido
sibitamente el cielo para intentar descubrir las anomalias
que estan desarrollindose frente a sus lineas. Ahora sue-
nan unos tiros. Un guirigay atroz: luces, bengalas, tiros y
alglin morterazo envuelven al grupo de los seis y la vaqui-
lla. Los rojos contestan y lo que estalla es fenomenal. Es
como si en este momento hubiera estallado la guerra. Ya
no hay forma de arrastrar la vaquilla: los seis aventureros
escapan, aunque uno cae mal herido. Llegan a sus trinche-
ras, ahora arrastrando al herido, y caen de cabeza en, ellas.
Tal vez la Gltima mirada, ya a salvo, sea para todos una
mezcla de miedo y diversion.

Amanece. Es la tierra de nadie, entre una zona y otra,
en medio de la geografia dolorosa de- Espana la vaquilla
pace tranquilamente. Alld o aqui, los rojos; aqui o alld, los
nacionales. En medio, tal vez envuelta por las brumas del
amanecer que ha ido surgiendo tras una noche de follon. la
vaquilla come de la poca hierba que ha quedado entre
tanta desolacion bélica.

[Los rojos llaman ahora desde sus lineas a la vaquilla, la
echan piedras, se atreven incluso a chillar. LLos nacionales
hacen lo mismo, pero’'un poco mds tarde sacan un trapo
para llamar la atenci6n de la res. Los rojos, por su parte, no
quieren ser menos y muestran una tela encarnada, que por
lo que vemos comienza a atraer a la vaquilla, que se dirige
hacia sus lineas-. Suena un disparo. Luego otro. Otros. De
un la-do y otro se inicia de nuevo el tiroteo. LLa vaquilla cae
agujereada por las balas, como si fuera un colador. Su san-
gre ha cubierto su cuerpo sin vida e incluso empapa la tie-
rra calcinada, que la embebe con avidez.

Ahi, en medio, distante de los unos y de los otros, la
vaquilla muerta. Unos cuerpos que han volado de un pica-
cho a otro comienzan a dar vueltas y mds vueltas encima

de la res muerta. No tardarin en caer sobre ella. Tal vez
cuando la noche llegue.




