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=] 1N el cine lo que me atrae son las interconexiones poé-
J L] ticas que se salgan de la normalidad. La Légica de lo
Poético.

A génesis y la evolucién de los pensamientos respon-

) L_] den a leyes especiales. Para poder expresarlas, a veces
hacen falta formas que se diferencien netamente de estructu-
ras l6gico-especulativas. En mi opinién, la légica poética ests
m4s proxima a las leyes de evolucién de los pensamientos y a
la vida en general que a la légica de la dramaturgia clésica.

S

a relacién poética lleva a una mayor emotividad y
2] estimula al espectador. Ella es precisamente la que le
hace participar del conocimiento de la vida, porque no se
apoya ni en conclusiones fijas partiendo del tema, ni en rigi-
das indicaciones del autor. A disposicién del espectador, en
libertad, esté tan sélo aquello que ayuda a intuir el sentido
profundo de las imédgenes representadas. En ningtin caso se
deberia querer encerrar con violencia un pensamiento com-
plejo y una visién poética del mundo en el marco de una ila-
c10n excesivamente clara, pagando cualquier precio por ello.
Lalégica de la consecuencia directa, un sistema generalizado
recuerda sospechosamente a las demostraciones de teoremas
en Geometria. Pero para el arte, las posibilidades mis ricas
resultan indudablemente de aquellas relaciones asociativas en
las que se funden las valoraciones racionales y emocionales de
la vida. Y es una pena que el cine aproveche muy rara vez
€stas posibilidades, pues este camino promete mucho mis.
Contiene una fuerza interior capaz de romper, de hacer
«explotar» el material del que est4 hecha una imagen.
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| hablar de poesia no estoy pen-
sando en ningGn género determi-
nado. La poesia es para mi un modo de
ver el mundo, una forma especial de rela-
c16n con la realidad.
Vistas las cosas asi, la poesia se convierte
en una filosotia que acompana al hombre
durante toda su vida.

j €NsSemos en Mandelstam, Pas-
JL  ternak, Chaplin, Dovzhenko o
Mizoguchi. Entonces se comprenderd la
tremenda fuerza emocional de estas ima-
genes, que se levantan con tanta energia
por encima del suelo, 0 mas exactamente:
que flotan por encima del suelo. Imdgenes
en las que el artista se revela no sélo como
un investigador de la vida, sino también
como un creador de altos valores espiri-
tuales y de aquella especial belleza que
s6lo corresponde a la poesia.

Un artista asi sabe reconocer las pecu-
liaridades de la estructura poética del ser.

OY también de la opini6én de que

fuera de la relacién orgdnica entre
las impresiones subjetivas del autor y la
representacion objetiva de la realidad no
se puede conseguir ninguna credibilidad y
verdad interior, y ni siquiera una similitud
eXterior.

orprendentemente, en el

arte es convencional, artificioso, pre-
cisamente aquello que indudablemente
forma parte de nuestra percepcién normal,
cotidiana. Esto es explicable porque la vida
estd organizada de una forma mucho mas
poética que lo que suelen imaginarse los
adeptos a un naturalismo absoluto.
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%l N su desarrollo futuro, el cine
JL_J—-es0 es lo que opino— no sélo se
apartard de la literatura, sino también de
las demas artes, siendo asi cada vez mas
independiente.

ormalmente , UNA PErso-
na tiene en mucho sus recuer-
dos. Por eso no es casualidad que los ador-
ne siempre con colores poéticos.

h\l ormalmente, el encuentro

con la fuente concreta de los
recuerdos destruye el caracter poético de
estos. Estoy convencido que de aqui se
deduce un principio altamente original
para una pelicula muy interesante: la 16gica
de los acontecimientos, del comportamien-
to y de la actuacién del héroe se ve pertur-
bada desde fuera; de ello resulta un relato
de sus reflexiones, sus recuerdos y suenos.

ﬁ

] 1 el camino hacia este tipo de l6g1-
2 L/ ca poética uno encuentra muchos
obstaculos. A cada paso le esperan a uno
enemigos, por mucho que los principios de
la 16gica poética sean tan regulares como
los de la literatura y de la dramaturgia tea-
tral, por mucho que en este caso tan sélo se
trasladen los principios estructurales de un
campo a otro. Conviene recordar ahora las
tristes palabras de Hermann Hesse: el ser
poeta es algo que le estd permitido ser a
uno, no el hacerse. Y asi es en verdad.
Trabajando en La infancia de Ivin, cada
vez que intentdbamos sustituir las cone-
xiones del tema por vinculos poéticos, nos
encontrdbamos irremisiblemente con la

protesta de los organismos estatales res-
ponsables del cine.
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Ay ademas aspectos de la vida
, [ 2 L humana representables tan s6lo
con medios poéticos. Aun asi, los directo-
res de cine intentan en muchos casos susti-
tuir la l6gica poética por la burda conven-
cionalidad de los procedimientos técnicos.
En las peliculas, los suefios a menudo
pasan a ser, de un fenémeno vital concre-
to, un batiburrillo de viejos trucos filmi-

COS.

Cuando en nuestra pelicula tuvimos que
rodar suenos, hubo que decidir la cuestién
de cémo, con qué medios registrar aquella
concrecion poética. No podian ser decisio-
nes especulativas.

lexander Blok decia que «el

poeta crea la armonia partiendo
del caos»... Pushkin atribuia al poeta
dones proféticos... Cada artista esta deter-
minado por leyes absolutamente propias,
carentes de valor para otro artista.

En cualquier caso, para mi no hay duda
de que el objetivo de cualquier arte que no
quiera ser «consumido» como una mer-
cancia consiste en explicar por si mismo y a
suentorno el sentido de la vida y de la exis-
tencia humana. Es decir: explicarle al hom-
bre cuil es el motivo y el objetivo de su
existencia en nuestro planeta. O quizd no

explicirselo, sino tan sélo enfrentarlo a este
lnterrugzmt{:.

W‘ﬂ

%] N cierto sentido, el hombre va
</ conociendo de forma siempre
Nueva la naturaleza de la vida y de su pro-
P10 ser, sus posibilidades y objetivos. Por
supuesto que para ello se sirve también de

la suma de los conocimientos humanos ya
existentes.
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Escena de Andrei Rubliov, 1966

Nna y otra vez, el hombre se pone

en relacién con el mundo movido
por el atormentador deseo de apropiarse
de él, de ponerlo en consonancia con ese su
ideal que ha conocido de forma intuitiva.
El cardcter utépico, irrealizable, de ese
deseo es fuente perenne de descontento del
hombre y del sufrimiento por la insufi-
ciencia del propio yo.

B T e

= arte se dirige a todos, con la

J L/ esperanza de despertar una
impresion que ante todo sea sentida, de
desencadenar una conmocién emocional y
que sea aceptada. No quiere proponer
inexorables argumentos racionales a las
personas, sino transmitirles una energia
espiritual. Y en vez de una base de forma-
c16n, también en sentido positivista, lo que
exige es una experiencia espiritual.

El arte surge y se desarrolla alli donde
hay ese ansia eterna, incansable, de lo espi-
ritual, de un ideal que hace que las perso-
nas se congreguen en torno al arte.

S1 hablamos de inclinarse hacia la belle-
za, de que la meta del arte, surgido por el
ansia de lo 1deal, es precisamente ese ideal,
no quiero decir con ello que el arte debe
evitar el «polvo» de lo terreno... Todo lo
contrario: la imagen artistica es siempre

l{_ng




un simbolo, que sustituye una cosa por
otra, lo mayor por lo menor. Para poder
informar de lo vivo, el artista presenta lo
muerto, para poder hablar de lo infinito, el
artista presenta lo finito. Un sustitutivo.
[Lo infinito no es materializable, tan sélo se
puede crear una ilusién, una imagen.

Lo terrible est4d encerrado en lo bello, lo
mismo que lo bello en lo terrible.

ST

=] | poeta es una persona con la fuer-
2 L/ za imaginativa y la psicologia de
un nifio. Su impresion del mundo es
inmediata, por mucho que se mueva por
las grandes ideas del universo. Es decir, no
«describe» el mundo, el mundo es suyo.

Condici6n imprescindible para la recep-
ci6n de una obra de arte es el estar dis-
puesto y ser capaz de tener confianza, fe,
en un artista. Pero en ocasiones resulta
dificil superar el grado de incomprensién
que nos separa de una imagen poética per-
ceptible exclusivamente por el sentimien-
to. Lo mismo que en el caso de la fe verda-
dera en Dios, también esta fe presupone
una actitud interior especial, un potencial
especifico, puro, espiritual.

O bello queda oculto a los ojos de
2 L_] aquellos que no buscan la verdad.
Precisamente el vacio interior de quien
percibe el arte y lo juzga sin estar dispues-
to a reflexionar sobre el sentido y la finali-
dad de la existencia de éste, ese vacio sedu-
ce méas de la cuenta y lleva a una térmula
vulgar y simplista, al «jNo gusta!» o «jNo
interesal».

H = B
€ria falso decir que un artista
«busca» su tema. El tema va madu-
rando en él como un fruto y le impulsa
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Escena de Solaris de Andrei Tarkovsky, 1972

hacia la configuracién. Es como un parto.
El poeta nada tiene de lo que pudiera estar
orgulloso. No es dueno de la situacion,
sino su vasallo, su servidor; la creatividad
es para €l la Gnica forma de vida posible, y
cada una de sus obras supone un acto al
que no se puede negar libremente. LLa sen-
sibilidad para la necesidad de ciertos pasos
l6gicos y para las leyes que los rigen sélo
aparece cuando existe la fe en un 1deal;
s6lo la fe apoya el sistema de las imagenes
(0, lo que es lo mismo, el sistema de la

vida).

| contrario de lo que se suele

suponer, la determinacién funcio-
nal del arte no se da en despertar pensa-
mientos, transmitir ideas o servir de ejem-
plo. La finalidad del arte consiste m4s bien
en preparar al hombre para la muerte,
conmoverle en su interioridad més pro-

funda.

AT

=] 1 1848, Gogol escribia a Shukovs-
Z L/ ki: «...el adoctrinar con la predi-
cacién no es lo mio. Ademas, el arte ya es
un adoctrinar. Lo mfo es hablar en imége-
nes vivas, no en juicios. Yo tengo que crear
la vida como tal, no tengo que tratarla».
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Escena de Nostalgia, 1983

s
= | poeta piensa en imagenes y
J L diferencia de su lector— puede

organizar su vision del mundo con ayuda
de esas imagenes.

d

j Ara aclarar mi propia postura
2L frente a la actividad creadora, con-
viene estudiar un artista cinematografico
con el que me siento especialmente identi-
ficado: Luis Bufiuel. En sus peliculas nos
encontramos una y otra vez con la actitud
del inconformista. La protesta apasionada,
irreconciliable y sin concesiones de Buniuel
S¢ expresa sobre todo en la estructura emo-
cional de sus peliculas, contagiosas precisa-
mente en el nivel emocional. No es una
pProtesta calculada, intelectual, pensada.
Buiiuel tiene suficiente sensibilidad artisti-
td COmMo para no caer en un pathos mera-
mente politico, que en mi opinién siempre
tiene algo de mentira, cuando en una obra
de arte se expresa de modo inmediato.
A:un asi, la protesta politica y social conte-
nida en |as peliculas de Bufiuel bastaria

para muchos directores de inferior valia.

Pero Bufiuel esta determinado sobre
todo por una conciencia poética. Sabe que
una estructura poética no necesita declara-
ciones de ningun tipo. Que la fuerza del
arte estd en otro lado, en su fuerza de con-
viccid6n emocional, es decir, en su viveza
unica, en aquello de lo que hablaba Gogol
en la carta citada.

La obra de Buiiuel estd profundamente
anclada en la cultura espanola cldsica. Es
sencillamente impensable sin una referen-
cia apasionada a Cervantes y a El Greco,

Goya, Lorca y Picasso, Salvador Dali y
Arrabal.

ST

OS poetas perciben ese limite

2 L] donde empieza el peligro antes
que sus contempordneos. Y cuanto antes lo
hagan, tanto mds geniales son. Por eso, en
tantas ocasiones, no se repara en ellos hasta
que de la larva de la historia sale un con-
flicto hegeliano.
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=] 1cine poético normalmente suele
2 L/ originar simbolos, alegorias y
figuras retéricas parecidas. Y, precisamen-
te, éstas no tienen nada que ver con aque-
lla forma de imagen que constituye la
esencia del cine.

En este punto me parece adecuado pre-
cisar algo mds: si en el cine el tiempo se
presenta con la forma de un hecho, esto
quiere decir que ese hecho se reproduce en
forma de una observacién sencilla, inme-
diata. El elemento fundamental en el cine,
el que le da la forma y lo determina desde
la mds insignificante toma, es la observa-
c16n.

Es conocido el género tradicional de la
antigua poesia japonesa, el «haiku». Ser-
ge1 Eisenstein cita ejemplos:

Viejisimo convento
Media luna

Un lobo atlla

En el campo, silencio
Una mariposa vuela
[La mariposa se ha dormido.

En estos tres versos, Eisenstein vio un
ejemplo de como tres elementos incone-
x0s, al entrar en correlacién, crean una
nueva cualidad. Pero este principio no es
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especifico del cine: ya existia en los «hai-
kus», por ejemplo. A mi, en cambio, de los
«haikus» me impresiona su observacion
pura, sutil y compleja de la vida:

Canas de pescar en las olas
Un poquito las rozé
[La luna llena

Una rosa perdi6 sus hojas
Y de las puntas de todas las espinas
cuelgan pequenas gotas

Esto es observacion pura. Su precision,
su exactitud, hace que incluso personas
con una capacidad de percepcion muy dis-
persa sientan la fuerza de la poesia y la
imagen de la vida recogida por el autor.

A pesar de mis reservas frente a analo-
gfas con otras artes, este ejemplo de poesia
me parece que se acerca mucho a la esen-
cia del cine. Pero no se debe olvidar que la
literatura y la poesia —a diferencia del
cine— tienen su propio lenguaje. El cine
surge de la observaciéon inmediata de la
vida. Este es para mi el camino cierto de la
poesia tilmica. Pues la imagen filmica es

en esencia la observacién de un fenémeno
inserto en el tiempo.




