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e a e et De SdE hace anos'garabateo, en distintos cuadernos, aforismos y textos breves, que, algtin
' dia, por sedimentacion, constituyan tal vez un libro. Si ese poso cobra cuerpo en el futuro,
€ llamara La arquitectura del aire, y en su frontispicio llevard la siguiente cita de George
santayana: El aire libre es también una forma de arquitectura. (Creo que las buenas citas tienen
bl‘t‘ nosotros un enorme poder de contagio, y nos fuerzan a desear escribir libros.)

o La muestra que viene a continuacion es tan solo un testimonio de fidelidad lectora al
‘g€énero moral.




En casi todos los asuntos de la existencia —y en el arte esto se hace dolorosamente
diafano—, la obtencion de nuestros objetivos esta en relacion directa con los sacrificios

que queramos hacer para lograrlos. Las preguntas son: ;:Qué estas dispuesto a hacer?
¢Qué vas a dejarte en el camino? ;:Hasta déonde estas dispuesto a llegar?

Por no tener, no sélo no tenia quién llorara su muerte, sino que tampoco le quedaba
quién se alegrase de su desaparicion.

Una manera universal de ser de cualquier pais que consiste en pretender no parecer ser
de ninguno.

Dos gotas de cinico amargo de angostura, sobre medio vaso de bondad profunda, son

el coctel mas sabroso con el que se elabora el temperamento de un buen camarada de
armas.

El lector y escritor de aforismos procede como un soldado que mina un territorio:
siembra cientos, para que sea uno solo el que nos estalle al paso.

Los temperamentos demasiado artisticos son a la vida diaria lo que el picante a la
comida: una manera de estropearnos poco a poco el estomago.

Esa condicion monstruosa de todo lo demasiado precoz.

De los ingeniosos se recela como de los caricaturistas: nadie quiere ser su préoxima
victima.

La levedad y la profundidad literarias no son obra del oficio ni de la madurez, sino un
producto del temperamento. El estilo, en contra de lo que predican los manuales de

retorica, representa una fatalidad del caracter, modificada por el talento, igual que el
talento es una virtud modificada fatalmente por el caracter.

Envidiaba en su mujer ese sencillo apoderamiento de lo real.

Ministerio de Cultura 20171



Huir de quienes convocan a su alrededor el caos. Soy demasiado consciente del caos
externo como para que los sujetos demasiado temperamentales lo aumenten. Prefiero
los caracteres angélicos, los individuos flematicos y los granujas epiciireos.

La recompensa mayor que un premio literario nos otorga estriba en que nos inviste
de cierta autoridad, para poder decir que los premios literarios no tienen la menor
importancia.

La tinica razén para que no nos ocurra lo peor ahora mismo es de indole estadistica:
en este mismo instante le esta ocurriendo a alguien en otro continente. La calamidad
todopoderosa tiene la bendita tara de no resultar absolutamente ubicua.

Lo que asombra no es que el tiempo lo cure todo, sino nuestra bienaventurada
incapacidad para perseverar en el dolor, la desdicha y el abatimiento.

L
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Los libros de maximas obran su milagro, cuando lo consiguen, por la creacion de un
ambito, igual que un perfume. No estan en ningun lugar concreto, sino en el aire,
construyendo su arquitectura.

&

La madurez como virtud —supongo— consiste en pertrecharse de viveres para el
invierno: buenos amigos, buenos libros, buenos amores, buenos proyectos.

A

Esa voracidad, casi irreconciliable, que lleva a ambicionar el prestigio, cuando se tiene
el éxito, y el eéxito, cuando se goza del prestigio.

A

Esa variedad del eremita que se indigna cada manana con la prensa nacional.

A

Inconquistables: conviene tener a mano, para protegernos de las galernas del espiritu,
nuestros propios elixires épicos.

X

Una careta no es una mascara, igual que una ocurrencia no es un adagio.

X

Es preciso suministrarse vacunas de opésitos contra los tiempos que corren en todo
tiempo. Contra la moda del contar —pongamos por caso—, la inmovilidad psicologica.
Contra cierto plimbeo psicologismo, el aire fresco del cuento de nunca acabar. Y asi
hasta la extenuacion.
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i a los treinta y cinco no hemos vuelto nuestra mascara indiscernible de nuestro rostro,
0 mejor es que nos quitemos la careta.

i -

A

No somos conscientes de la fragil geometria de nuestra propia vida hasta que somos
desplazados. Un palmo mas alla de los limites conocidos, la turbamulta nos ignora,

£x

- Borron y cuenta nueva, tabula rasa, partir de cero. El consuelo verbal pretende
~ ocultarnos que no somos lo que somos, sino las sucesivas encarnaciones de lo que

* -
"I

~ queda de aquello que fuimos.

A

clarividencia consiste en vislumbrar que no existe nada radicalmente anomalo en la

- Creacion, salvo la Creacion misma. Un aeroplano, una montana, una mujer, un libro,

B 'Il&:;i, B

- forman parte del mismo mosaico de belleza. La clarividencia es una perspectiva desde
- donde enfocar el catalejo.
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~ Que quien se asome a tus habitaciones, cuando ta te hayas ido, lo encuentre todo como

- si hubieses tenido que abandonarlas por la amenaza de una radiacion nuclear. La luz

~ encendida, el cuaderno abierto, el ordenador en marcha, la comida en el fuego. Que

o 1 L

~ quien se asome a tu vida pueda pensar: Aqui vivia un individuo alerta.
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Una cara arrugada como el papel de aluminio usado. El azar, ese felino que nos observa, elastico y hambriento, en la espesura.

La elegancia clochard del cultivado desinterés sincero por lo propio. En cualquier La importancia de ciertos escritores también se mide por la cantidad de estupideces
ambito. que se permiten decir sin dejar de mantenerse incolumes. Y por la cantidad de

estupideces que permiten decir sobre ellos, sin dejar de aparecer indemnes.

Querer ser profeta es triste, pero pretender serlo, ademas, en la propia tierra, es 3

sencillamente ordinario. La vejez acarrea una suerte de presbicia moral; por eso hay tantos ancianos que, cuando
quieren dar muestra de sabiduria, suelen dar senales de extrema impertinencia.

Amaba esa manera de parecer de pasado manana —es decir, de siempre—, que consiste =i

en no ser apenas del dia de hoy. (Cada ciudad tiene su cretino de cretinos, su campeoén, como su catedral, su rio y su
plaza porticada.

Un afantasmado es un individuo que tiende a la desaparicion, desde la presencia. Un

fantasma es un ser que tiende a la presencia, desde la desaparicion. Un fantasmon es | Cultivar la vocacion como se erguiria una orquidea carnivora en mitad de una torre
un tipo que se inclina hacia la apariencia, desde la inexistencia misma. metalica; es decir, como una casualidad absoluta, como un milagro, como algo que no
sirve para nada, como una rareza que tendra que alimentarse de si misma mas tarde o

mas temprano.
Existe un equilibrio en la desgracia, una fatalidad compensatoria que hace que nadie

pueda cantar su fracaso durante demasiado tiempo. A

f_ Quien cultiva en exceso la supersticion de lo exclusivo, el sacerdocio de la rareza,
- | termina enamorado de lo malo.
La idea de vivir en una ciudad que no sea la mia me produce una insoportable

melancolia hipotética. No me resigno, por anticipado, a la titanica tarea de verme

obligado a hacer mia otra ciudad. | Un vanguardista de diez y seis anos es tan s6lo un analfabeto, pero uno de sesenta y seis
es simplemente un imbécil.
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