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Andy Warhol Greta
Garbo (1981)

| primer volumen de Litoral dedicado a Ia poesia del cine

incluye una antologia de poemas escritos en el momento de

auge de las vanguardias europeas, cuando los escritores y los
artistas sienten una indudable fascinacién por las innovaciones
que trae consigo el cinematdgrafo: no se trata sélo de un nuevo
repertorio de temas, del ritmo asociado a las imagenes o del relie-
ve especial que adquieren algunos actores (de Chaplin a Adolphe
Menjou, de Buster Keaton a Josephine Baker), sino también de una
técnica compositiva que afecta tanto a la poesia como a la novela.
«Yo naci, respetadme, con el cine», escribia Rafael Alberti en el lti-
mo poema de Cal y canto; los escritores de la Generacion del 27 se

sintieron especialmente atraidos por un arte que tenia su misma
edad.




A partir de los afios treinta y cuarenta, el cine se incor-
pora de modo natural a la literatura y aquella fascinacion,
que no desaparece, se expresa de una forma tal vez mas
compleja, a partir de la incorporacion de imagenes y argu-
mentos. En la postguerra espafiola, la época del neorrealis-
mo europeo, el cine funciona como medio de evasion ante
la sordidez de la vida cotidiana. Al margen de las distintas
opciones estéticas, la poesia espaiiola que surge en este
«tiempo de silencio» no se olvida de las referencias cine-
matogréficas; ciertos actores, algunas secuencias de peli-
culas o, simplemente, la oscuridad de la sala y el poder de
seduccién de las imagenes estan en el origen de algunos
poemas de Gabriel Celaya, de Carlos Edmundo de Ory o de
Pablo Garcia Baena, a cuyo libro Oleo (1958) pertenece el
espléndido «Palacio del cinematdgrafo», en el que el poeta
cordobés evoca al mismo tiempo el sentido de aventura de
una experiencia amorosa y las posibilidades que ofrece a la
imaginacion el espacio real de un cine en una ciudad de
provincias, a finales de los cincuenta:

Impares. Fila 13. Butaca 3. Te espero

como siempre. Tu sabes que estoy aqui. Te espero.

A través de un oscuro bosque de ilusionismo

llegaras, si traido por el haz nigromantico

o por el suefio triste de mis 0jos

donde alientas, oh lampara temblorosa en el cuévano
profundo de la noche, amor, amor ya mio...

Por su parte, Carlos Barral incluye en Diecinueve figuras
de mi historia civil (1961) el poema «Al tamaiio del cine»,
donde las imagenes van creando un clima de irrealidad:

...Contigo, a tu tamaiio. Si algun dia

tu intimidad se hiciese a la medida,

si estuviéramos viéndonos, pensando

en esto sin decirlo, pero en esto,

al borde de una noche sin orden ni concierto,
sin manana

de lunes...

Judy Garland (1979), Ingrid
Bergman (1983) y Grace Kelly
~ (1984) por Andy Warhol.




Sin embargo, los poetas de la generacion del medio siglo no
fueron especialmente cinéfilos (se podrian recordar algunas
declaraciones de Jaime Gil de Biedma, en este sentido), a dife-
rencia de aquellos que empezaron a publicar a finales de la
década de los sesenta. La llamada generacién novisima, en su
Intento de recuperar el lenguaje y las técnicas de las vanguardia
histérica, emplean recursos como la elipsis y el collage, que sin-
tonizan muy bien con el cine. A ello se referia Josep M? Castellet
en 1970: la influencia del cine era uno de los rasgos definitorios
de la «nueva sensibilidad» poética que aportaban los libros de
Antonio Martinez Sarrién, Manuel Vazquez Montalban, Pere
Gimferrer o José Maria Alvarez. «No es sorprendente —escribe
Castellet— que encontremos mitologias o personajes miticos
en la primera promocién de poetas que se reconoce hija de la
civilizacion de los mass media. Su universo se constituye alrede-
dor de unas constantes mitico-populares, importantes puntos
de referencia en su organizacién vital y cultural. Yvonne de
Carlo, o Marilyn Monroe, por ejemplo, no seran ya solamente
sus pasiones adolescentes —eso podria ser Historia—, sino el
Erotismo o el Sexo...» A esa misma promocién perteneceria
uno de los mejores especialistas en cine, el narrador Terenci
Moix. Mas recientemente, Luis Izquierdo (Barcelona, 1936) ha

Elizabeth Taylor (1965) por Andy Warhol




publicado un libro de poemas basado
enteramente en figuras y argumentos
cinematograficos: Sesién continua
(1998).

En las dos ultimas décadas son muy
abundantes los poemas relacionados
mas o menos directamente con el cine.
Nos lo confirma la antologia de J. M.
Conget Viento de cine, publicada por la
editorial Hiperién en 2002. Tanto en el
ambito de expresion castellana como
en la mas reciente poesia escrita en
catalédn o en gallego (véanse los poe-
mas de Joan Margarit, Pere Rovira,
Txema Martinez Inglés), el cine forma
parte de una experiencia de cultura que
propicia una constante reflexion acerca
de la vida. Litoral quiere ofrecer en este
numero una muestra relativamente
amplia de textos de escritores espaiio-
les que reflejan, en su variedad, la
constante seduccion de las imagenes.

Joan Collins (1985) y Liza Minnelli (1978)
por Andy Warhol
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Georgii & Viadimir Stenberg 1929
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gabriel celaya
AL OESTE, CON TOM MIX

n la escuela me ensefiaban:
Dios es Dios; Dios y dos cuatro.
«Barbara» «Ferio» «Darii»

o «Celarent»: demostrado.

Yo protestaba, pensando:

el mundo es ancho, mas ancho.

«Al Norte, y al Sur, y al Este
limita con...» Yo, indignado:
al Oeste, con Tom Mix,

el mundo es ilimitado.

Basta tener un revoélver,
coraje y un buen caballo.

Ya caminaba hacia el Oeste
mi corazo6n, galopando.
Robé a mi padre el revoélver,
un paquete de tabaco

y diez duros. Pero jdiablo!,
sen dénde venden caballos?

:Vivo en suefios? No son suenos,
joh Tom Mix bien encarnado!
Puedo verte en cuerpo y alma
como un dios atin no nombrado.
LLa hierba crece y mds crece
donde pisa tu caballo.

Cuando Tom Mix pica espuelas,
abre con gloria el espacio.
Cuando Tom Mix se enamora,
yo me siento enamorado.
Cuando Tom Mix hace fuego,
los pieles rojas son blancos.

Yo he vivido con Tom Mix

la verdad de mis diez afios.
iOh confianza en la aventura!
iOh milagro necesario!

En cuanto Tom Mix silbaba,
acudia su caballo.

-FM.'r'liSTErlc:u de Cultura 2011



pablo garcia baena

PALACIO DEL CINEMATOGRAFO

mpares. Fila 13. Butaca 3. Te espero
como siempre. T sabes que estoy aqui.

Te espero.

A través de un oscuro bosque de
tlusionismo

llegaras, si traido por el haz nigromantico

o por el suefio triste de mis o0jos

donde alientas, oh ldmpara temblorosa en
el cuévano

profundo de la noche, amor, amor ya mfo.

Llegards entre el grito del sioux y las
hachas

antes de que la rubia heroina sea raptada:

date prisa, tG puedes impedirlo.
O quizés en

el mismo momento en que el punal levanta

las joyas de la ira y la sangre grasienta

de los asesinatos resbala gorda y tibia,

como cdrdena larva atin dudosa

entre sopor y vida, goteando

por el rojo peluche de las localidades.

Ven ahora. Un lago clausurado de altos

arboles verdes, altos ministriles, que pulsa

la capilla sagrada de los vientos

nos llama; o el ciclamen vivo de las
praderas

por donde el loco corazén galopa

oyendo al histrién que declama las viejas

palabras, sin creerlas, del amor y los celos:

«Pagamos un precio muy elevado por
aquella felicidad»;

0 bien: «Ahora soy yo quien necesita luz»,

y mas tarde: «Tuve miedo de ir demasiado
lﬁjUS:v},

en tanto que el malvis, entre los azafranes
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del technicolor, vuela como una gema
alada.

Ah, llega pronto junto a mi y vence

cuando la espada abate damascenas
lorigas

y el gentil faraute con su larga trompeta

pasea la palestra de draperias pesadas

junto al escano gético de Sir Walter
Scott.

Vence con tu dureo nombre, oh Rey
Midas; conviérteme

en monedas de oro para pagar tus besos,

en el vino de oro que quema entre tus
labios,

en los guantes de oro con los cuales
tonsuras

el capuz abacial de rojos tulipanes.

Vendras. Alguna vez estards a mi lado

en la tenue penumbra de la noche ya
eterna.

Sentado en la caliza de astral anfiteatro

te esperaré. Tal ciego que recobra la luz,

me buscards. Tus hijos estardn en su
palco

de congelado yeso, divertidos, mirando

increfbles proezas de cow-boys
celestiales,

y yo ya sabes donde: impares, fila 13.

Oleo, 1958
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carlos edmundo de ory

SONETO A GRETA GARBO
/
breme las puertas de tu casa
quiero besar tu boca que me deja
adivinar el aire cuando pasa
tu corazon envuelto en una abeja.
O bien decirme puedes qué te pasa
palido rododendro triste y vieja
bajo la luna que te pone lasa
mientras te llueve el mundo en una oreja.
Sin duda como sueles llorar lloras
Sin duda te desnudas a la luna
Sin duda de costumbre te adormeces.

Quiero besar tu boca en esas horas
muertas que mueres ta también de una
supuraciéon de amor algunas veces.

Pablo Gargallo
Mascara de Greta Garbo 1930



carlos barral
AL TAMANO DEL CINE

odo estd preparado:
la sibana tan blanca y el silencio
ahora inviolable.
(Yo me hago
a un lado para no estorbarte.)
Ven,
arrancate a los 0j0s
que ya te desdibujan,
rompe tu invierno gris, oh sonriente
dulce estrella habitada.
Como cuando
sacudes la nieve de tu capucha de pieles
y a las puertas

de tu victoria final sonries sobre nosotros.

Ellos ignoran que vendras. Descalza
tu pierna,

el enguantado paso con que llegas
de tu blanco relato. (Sobre el frio
rastro de un cigarrillo clandestino.)

Escucharé.

Me haré insignificante, todavia

mas nino a tus orillas,

como el guardidn de tu reposo enorme,
y oiré tu vena femoral.

Tan sélo

por consuelo, para que

no me atormente el plazo, ni se pierdan
los episodios htimedos del sueno.
Ven. Descabalga aqui, descansa

de tu hermoso paseo por el parque.
All4 en lo alto, lejos

estard tu cabeza como ausente,

como un bosque vedado que ilumina
lo primero la luz de la mafiana
distante atn. Quizéas al cabo

de todos estos afios, del invierno

de ser pobre y sumiso,

hasta que llegue

mi1 dia,

hasta que vista

mi1 brillante uniforme, mi dinero
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discreto, que permite

cruzar casi dormido los salones. ..

...Porticos, suelos |
de marmoles, arafas

de cristal cambidndose

reflejos con los sables. ..

(Tal vez con menos suerte la etiqueta
jovial de los cruceros, ese vaso
partido entre dos islas por la noche.)

...Contigo, a tu tamafo. Si algtin dfa
tu intimidad se hiciese a la medida,
s1 estuviéramos viéndonos, pensando
en esto sin decirlo, pero en esto,

al borde de una noche sin orden ni concierto,
sin manana

de lunes...

Diecinueve figuras de mi historia civil, 1961
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Sawapor Davi Shirley Temple, el monstruo sagrado mds joven del cine contemporaneo, 1939
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josé angel valente

EFL ESCORPION AMIGO DE LA SOMBRA

Homenaje a Luis Bunuel

| escorpién amigo de la sombra suele

horadar las entrafias de la tierra,

mientras ti provisto de una lupa feroz y sobria
analizas los tristes fundamentos,
piedra capitular y mierda melancélica,
de la ciudad de Roma y de su imperio.

Estdan los mallorquines impolutos,
implacables, arteros, deponiendo
sonoridad intestinal que el viento
solemne de la Historia consolida.

Ay cuanta muerte
baja de un golpe de cadena
por todos los retretes del mundo.

Ay cudnta muerte, ya muerta,
putrefacta y reseca o semis6lida,

ha clausurado en un salén tristisimo
el 4ngel invisible de lo extrafio.

Pero los mallorquines vuelven a las nueve
con uniformes, sombreros y pecheras
incorruptibles o incorruptas,

con secretos ligueros donde estalla,

como flor moribunda, la irreparable sangre
de las virgenes necias,

porque si, :

porque sélo los labios obsesivos

de Lya Lys toman en la succién

la forma del amor m4s verdadera.

Ay cuanta muerte,

cuanta muerte, Simon, hijo de perra,
que desde el pilar insélito

licenciaste al novicio adolescente

para que los te6logos barbudos no hocicasen
como bestias sedientas

(por el otero asoma) entre sus muslos.

Y vienen los mallorquines a las nueve
en formacién compacta y evidente,

- Ministerio de Cultura 2011
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la Juventud Catdlica, del afio treinta, claro,
como la LLiga Antisemita,

y el prefecto Chiappe a la cabeza

con un gran palo y la invicta bandera,
pura, reverberante de las aguas lustrales
del Deber, el Derecho, la Justicia,

el Trabajo, la Familia, la Patria.

Y un gran rayo los parte para siempre
a ellos y a nosotros

y la muerte mana a borbotones

por todos los sumideros del mundo

y s¢ oyen,

solitarios, tenaces, por los siglos

de los siglos, los largos tambores de Calanda
sobre el pecho infinito

de un muerto y de sus dias

y sus noches,

sus deseos, sus blasfemias y su sexo
muerto, calcareo, sumergido, roto,
como la tierra

nuestra.

El inocente, 1967-70
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Joan Margarit
;A QUIEN AMA GILBERT GRAPE?

n sibado en el cine, al declinar la tarde,
la pelicula tierna, pero dura,

de un chico deficiente y de su hermano.

Cogidos de la mano en la penumbra,
[loramos, vuestra madre y yo, angustiados
por la muerte, que atin es mds 1njusta

si dejamos atrds un desamparo.
Recordadnos felices: lo hemos sido.

LLos ojos sin amparo de Joana

hacen mads desolada nuestra muerte

y mas llena de afecto nuestra vida.

Miristerio de Cultura 2011

Estacio de Franca, 1999

Max ERrnsT

El planeta enloquecido, 1942
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antonio martinez sarrion
EL CINE DE LOS SABADOS

aravillas del cine galerias

de luz parpadeante entre silbidos
nifios con sus mamas que iban abajo
entre panteras un indio se esfuerza
por alcanzar los frutos méis dorados
ivonne de carlo baila en scherazade
no sé si danza musulmana o tango
amor de mis quince afios marilyn
rios de la memoria tan amargos
luego la cena desabrida y fria
y los 0jos ardiendo como faros

Teatro de operaciones, 1967
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James Rosenquist (Joan Crawford says...),1964
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manuel vazquez montalban

i YVONNE DE CARLO? JYVONNE DE CARLO?
iAH! [YVONNE DE CARLO!

| pan era negro o blanco
el aceite verde-lodazal
caquis los recuerdos
Yvonne de Carlo
era el technicolor
en su contorno lila destacaba
la boca corazén, el busto corazén
las bragas corazo6n en la danza
de Sherezade
y €n su pequenez
permanecia la promesa arabe
de la mujer portétil complacida
por el ritmo desnutrido
del tricycle-man
para nosotros era la chica
redimible como una maestra
de primera enseflanza
sus ojos grandes
pero sucios los hemos visto luego
abotonando la penumbra de las cafeterias
entonces eran
lo mas parecido a los diamantes del tesoro
privado del Hombre Enmascarado
sorprendidos
de que Ana Maria la enamorada
del Guerrero del Antifaz m4s pareciera
Hija de Maria que Yvonne de Carlo
con su escote prefabricado y su fotogenia
de payasa
y cuando Mario Cabré, Mario Lepante
Mario Tenorio, Mario Trento
Mario Gardner
la requebrara en el Festival de Cannes
(mds arde y m4s se quema
cualquiera que te ama
amor, quien mas te sigue
se quema en cuerpo y alma)
ambiguos
nos sentimos nacionalmente representados
mas personalmente burlados
a punto sin embargo de enamorarnos
de muchachas con m4s carne que hueso

Ministerio-de Gultura 201.1




de descoloridas bragas blancas
entrevistas

en furtivas correrias por parques
repletos de domingo

atardecia, alguien nos dijo

que las muchachas mueren seis dias
cada mes

luego resucitan

aceptan cartas furtivas

y si te pareces a Peter Lawford
se dejan besar

Una educacion sentimental, 1967

Reo Grooms (fean Harlow), 1965




ana maria navales
AVA GARDNER EN MARYLEBONE

quel dia en Londres, cuando Ava Gardner,
el mas bello animal del mundo,
disfrazaba sus restos de belleza

con gafas de sol, sin maquillaje,

a pie por Marylebone,

y musit6 una disculpa

al rozarme en su huida de s misma,

todos los fotogramas de mi infancia

humedecieron la acera

con una lluvia de finas lagrimas,

El recuerdo en blanco y negro.

Era el cdlido cine de los jueves,

un maratén de suefios

que entraba en los 0jos muy redondos

por el susto de los malos,

por el asombro

de los buenos que siempre llegaban a tiempo

de impedir que los disparos

nos fueran directo al corazon.

Y el glamour, y la mirada de Gene

Tierney, y la melena en la cara

de Vero6nica Lake y la boca torcida,

en ese gesto que tanto ensaydbamos,

de Barbara Stanwyck. Y en la penumbra fuimos

la amante de James Dean y las raices

profundas de aquel cowboy cuyo nombre

ya no recordamos,

cenizas también el beso mortal de Clark Cable

que encendi6 nuestros labios.

En Londres, en Marylebone,

la condesa descalza

andaba en zapatillas de deporte

y nuestros 0jos eran mas pequenos

que aquellos dias de la infancia,

cuando crefamos todas las mentiras

que aun no sabiamos inventar,

a oscuras, pegados a la pantalla

que nos abria a la vida.

Ministerio de Cultura 2044
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juan luis panero

RETORNO A HOLLYWOOD

14, en la sala de la funeraria, rodeado de poca gente,
maquillado y tefiido, «Se diria que estd vivo»
—s06lo en sus manos se notaba el estrago del alcohol y los afios—,
Scott Fitzgerald esperaba el tren de regreso al hogar.
«Pobre hijo de puta», sentencié Dorothy Parker delante del ataid.
Después cargaron la caja con destino a Baltimore
para terminar de una vez la comedia.
Pero al llegar alli, surgieron los problemas
y pese al cuidadoso maquillaje y al vistoso tefiido,
el obispo catdlico le negé la tierra y la bendicién
—notoria era su inmoralidad y pecaminosas las paginas escritas—.

Asi que retocado el rojo de los labios

y cubiertas sus manos con una bandera de la Unién,
cerraron el atald y regresaron al tren.

Desde entonces, a lo largo y a lo ancho del pafs,

su cadaver ha seguido viajando y viajando,
deteniéndose de vez en cuando —infructuosamente—
en algtin cementerio o exhibido en las ferias locales.
Hoy, en toda América es famoso el tren de Scott

y la Gltima noticia que tuve de él

es que acababa de pasar por la estacién de Denver,
de regreso a Hollywood, al éxito y la fama.

Los viajes sin fin, 1993

40
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pere gimferrer
EN LAS CABINAS TELEFONICAS...

n las cabinas telefénicas
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lapiz de labios.
Son las Gltimas palabras de las dulces muchachas rubias
que con el escote ensangrentado se refugian allf para morir.
Ultima noche bajo el palido neén, Gltimo dia bajo el sol alucinante,
calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos de los coches patrulla en el
amanecer.
Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine — y a esta hora estd muerta en el
deposito aquélla cuyo cuerpo era un ramo de orquideas.
Herida en los tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas por los reflectores,
abofeteada en los night-clubs,
mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos.
Una Gltima claridad, la mas delgada y nitida,
parece deslizarse de los locales cerrados:
esta luz que detiene a los transetntes
y les habla suavemente de su infancia.
Misicas de otro tiempo, cancién al compds de cuyas viejas conocimos una noche a Ava
Gardner,
muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos una vez en el ascensor, a
oscuras entre dos pisos, y tenia los ojos muy azules, y hablaba siempre en voz muy
baja —se llamaba Nelly.
Cierra los 0jos y escucha el canto de las sirenas en la noche plateada de anuncios
luminosos.
La noche tiene calidas avenidas azules.
Sombras abrazan sombras en piscinas y bares.
En el oscuro cielo combatian los astros
cuando muri6 de amor,
| y era como si oliera muy despacio un perfume.

La muerte en Beverly Hills, 1967
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luis izquierdo

L AVVENTURA

adie averigua

donde estd la mujer

perdida en esta isla de la imagen
sujeta al eros doble de su enigma.
Refan, se abrazaban
hace un instante dos amigas
frente al hombre aparente,
camara en ristre,
que no las dirigia.
[La incomunicacion es un aviso
del arte a la deriva, cuando va
dando tumbos y ya no ve visiones,
SINO teorias.
Y los cuerpos se pierden, invisibles
a la demostracion del revelado.

[.a que no esta en el 1ris permanece,
y ahi radica toda la aventura

de una divagacién metarquifilmica.
Discutir sobre cuerpos de pelicula,
pensando en si irradiaban

mensajes pertinentes al espiritu,

o al 0jo una visién incandescente,
supuso mas vigilias

O CoONsSumMIr 1INSOMNIOS

de arte y ensayo para descifrar

el alma ausente.

(La Biblia se abre gradas a la brisa
nocturna en el jardin,

mientras David observa a Betbsabé,
desnuda, en la piscina.)

' Avventura, dificil de entender Antonio Saura. Geraldine Chaplin, 1967
—como la Biblia

hizo las veces por aquellos afios
de la filosofia.

1

(Eros arquitecténicos
duplicaban un culto



monétono de damas o queridas
particulares.

Y en construir dos mundos

para sendos idilios

gastoé Antonioni metros de pelicula.)

Sia la fuga accedi6 Lea Massari

y a su figuracién Monica Vitti,

él se perdi6 en la onda de las voces
cautivas de ignorar un mismo eclipse:
dar paseos sin fin por los espacios

de la rotunda nada.

Los especuladores

—sutiles ensayistas isomorfos—
intentan la ecuacién

hermética del vértigo y el ocio.

Mas sélo una aventura quedara,

la de los cuerpos,

carnal y trascendente en las imagenes
de otra mujer perdida.

En el recuerdo.

Sesion continua, 1998
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francisco bejarano

CUERPO EXTENDIDO

Visconti

ermoso era hasta el desconsuelo.
Yo sé de la tristeza que engendra un cuerpo hermoso:
es como desear el fondo de un espejo

y no pasar de su frontera helada.

Mirar un cuerpo en suenos

bajo luz sosegada o una creciente musica
—toda materia y toda muerte juntas—
es arriesgarse a un despertar de nubes
con intimo clamor entre los labios.

Piel como piedra magicamente viva.
Sangre como un inmévil rio de carmines.
Voz desde lejos. Boca

tras un cristal azul lleno de lluvia.

Cuerpo para decir «te amo»

con una voz tan triste que emocione.




guillermo carnero

VAYA CON DIOS, MI AMOR

cuando cada tarde te acercabas
a cualquier sinfonola, invariablemente
a escuchar nuestro amor nunca existio
y ya lo ves nos falta fe, diriase
que has comprendido, al fin, que pide rienda
el corazon, y tregua el ejercicio
de soledad.
Qué puta estas saliéndome,
carino mio!
O cuanto miedo tienes,
no a la tragilidad de los destinos
y al precio amargo de la felicidad
(que nunca viste a Greta sollozando
«I want to be alone», ni1 a Vivien Leigh
en el Puente de Waterloo,
ni al negro que tenia el alma blanca o
tocando en love-back, en la penumbra, B
't Do pasar i) Brassai Marlene Dietrich, 1931

sino tan sélo, simplemente, miedo.

William Cotton foan Crawford, 1933
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pere rovira

DOMINGOS

A Pere Rovira Samblancat

uando trato de recordar las tardes festivas de la infancia, me llegan casi siempre las

mismas escenas: mi padre estd sentado en el café, con sus amigos, huelo el agradable

olor caliente del humo del tabaco, miro las cartas sobre el tapete verde y el montonci-
to de dinero delante de cada jugador, quiero que el de mi padre sea el mas alto, pero a
veces s6lo mide tres o cuatro pobres billetes de un duro. Sé que uno de ellos es para mi, y
mi padre me lo da, sonriendo, y la sonrisa es la misma cuando tiene muchos billetes que
cuando tiene pocos. Con ese duro he de comprar su entrada y la mia. El jugar4 hasta el
descanso y vendra a ver conmigo la segunda pelicula. Entro en el cine y espero. La prime-
ra pelicula nunca me gusta, porque yo preferiria estar en el café, con mi padre, y verle
ganar todas las partidas. A veces, el descanso ya termina y él todavia no ha venido, pero yo
sé que no tardard, que cuando se apaguen las luces se sentard a mi lado y me ird contando
la pelicula buena, que serd en color y de caballos. LLa tarde que recuerdo es siempre de
invierno, y cuando salimos del cine hay un frio negro y cruel en las calles y tiembla la luz
débil de las tarolas y la noche huele a domingo por la noche, un olor pobre, como de lana
himeda de bufanda.

Yo era fteliz hasta que llegaba esa hora oscura de ir a casa, cuando el trozo de vida distin-
ta que me correspondia cada siete dias habia terminado. Las fiestas nos ensefiaron a sentir
el tiempo bueno como un final. El poeta dice que los dias laborables tienen razon. No sé
qué razon pueden tener, jahorrarnos, tal vez, el miedo a no vivir bastante? Es una buena
frase sobre las decepciones que producen los paraisos, los pequefios espejismos de vida que
rompen el tiempo rutinario, letirgico. Una frase sobre las resacas: cuanta mas razoén tenga
el lunes, mas dulce habré sido el domingo. Aunque haya habido en él un momento de
vacio anticipado, de irrealidad, de asco.

Cuando empezamos a aprenderlas, las cosas son mds concretas. Después, olvidamos los
detalles y ya no sabemos de dénde salen los viejos sentimientos. Los lunes, al alba, mi
padre se iba a trabajar, y todos, él, mi madre, yo, nos queddbamos solos. Los dias laborables
no podian tener razén alguna, y nosotros s6lo queriamos que alguna vez se acabasen para
siempre. En la tristeza de los domingos busco ahora, después de tantos afios, rastros de
aquel tiempo pequeiio que fue nuestra riqueza. Y quizd lo es todavia. El deseo de alargar
las horas buenas. El odio a las despedidas y a la prisa. El sabor a champafia de la noche que
empieza. El tabaco de las sobremesas lentas. Las miradas tranquilas, que quieren quedar-
se en los ojos. El regusto de la vida que nunca tendria que terminar. Cosas que he hereda-
do de un nifio que tenfa ganas de llorar cuando salia del cine. Me pregunto qué debia de
sentir el hombre joven que me daba la mano, cémo hacia para no desesperarse, para son-
reir, para no decirme «no», cuando yo queria que volviese a explicarme por qué el caballo

blanco corrfa més. Y me pregunto qué habria heredado si él no hubiese querido regalarme
su juventud.

(Traduccion del autor)
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luis alberto de cuenca

EL EDITOR FRANCISCO ARELLANO,
DISFRAZADO DE HUMPHREY BOGART,
TRANQUILIZA AL POETA
EN UN MOMENTO DE ANSIEDAD
RECORDANDOLE UN PASAJE DE PINDARO,
PITICAS VIl g6

Soneto

IN mujer, sin amigos, sin dinero,

loco por una loca bailarina,

me encontraba yo anoche en esa esquina
que se dobla y conduce al matadero.

Se retlejé una luz en el letrero

de la calle, testigo de mi ruina,

y de un coche surgi6 una gabardina
y los 0jos de un tipo con sombrero.

Se acercaba, venia a hablar conmigo.

Mi aburrido dolor le interesaba.

Con tal de que no fuese un policia. ..
«Somos el suefio de una sombra, amigo»,

me dijo. Y era Bogart, y me amaba;
y era Paco Arellano y me queria.

La caja de plata, 1979-83
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sin pedir el programa, sin atender las criticas.

alvaro salvador
ALL THAT JALL

entrado en mi vida sin pasar por taquilla,

Después de varias noches en la primera fila

parecif}i
no solo e
también

usionarte no solo la funcién,
| personaje,

a profesion.

Has llenado la escena sin hacer antesala,
has rociado mi vida con milagros de estrella,
has puesto en el reparto, no exento de ternura,
intermitente y rojo, un titular:

pasion.

Alex Katz Paraguas azul n°2, 1911
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angeles mora
EL TERCER HOMBRE

Ahora se quiebra un corazén noble: buenas
noches, principe, y que suefios de dngeles vuelen
sobre tu descanso.
(Horacio a Hamlet)
W. SHAKESPEARE

o digo nada nuevo tampoco en esta noche.
La soledad gotea al final de la calle
(stempre oscilan las sombras mds abajo

casi como otro hombre... el tercer hombre

Jte acuerdas de Viena y Orson Welles?)

iOh llama de amor viva!

Algunas madrugadas

yo le ofrezco mi vaso de ron pilido

ella sube a mi cuarto.

No digo nada nuevo:
tantas veces se acuesta con nosotros.
A quién no le ha atrapado el miedo
de un beso que se esconde en la almohadal
Tiene dientes suaves que aprietan sin descanso
y sus dedos tan finos
hurgan en los secretos mas ocultos.
[La Europa de posguerra,
la pimpinela esquiva
ni siquiera escarlata
que salta todavia en el bolsillo
del pijama si miro aquellas paginas
donde duermen los dias de brujas y noctdimbulos.

Quién no sabe encontrarla.

Consigue acurrucarse como un gato,

no deja de temblar, nos atenaza

su escandaloso espanto,

agonia infinita: ese biho

de f1jos anteojos, viejo topo.

Asi tuimos bajando desde el amor,
NOSOtros, sus amigos,

antiguos guerrilleros, resistentes

que aprendimos con ella a deslumbrarnos
cuando fue tan hermosa como un sol plateado
con los labios pintados y promesas de fuego.
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Y sin embargo luego fue cambiando de pétina,
desmintiéndose, rota
(Allida Vali acaso entre los tilos
desiertos...)
Asi se nos pegd una vieja ternura,
una piel de Paris entre los labios
_otra sombra de Viena—
tanto ingenuo fervor.
Con el gesto aterido, el velo de los ojos,
los pomulos vacios.

Asi, sin darnos cuenta, se fue enfriando el mundo,
aquel nido de luz donde la carne un dia

arrojaba sus anclas y sus suenos,

y asi se nos volvié del todo insoportable,

cuando ya uno no puede soportarse a si mismo

y ella viene con voz de aguardiente en los labios
morados a ponerse delante y recordarnos

tanta malaventura.

No digo nada nuevo, dormimos ya tan poco,
como fragmentos
de alguna luna pélida
vamos
hacia una fiesta de disfraces,
de brumas en la Viena
que no soié con valses
de Strauss.
O acaso a tu diciembre,
blanca calle que sangra, herida que se abre,
y tristes nos citamos en las alcantarillas
rabiando de nostalgia,
Nosotros,
viajeros derrotados,
esperando otra voz que nos arranque
de estos brazos helados de los sétanos.

Gente que con canciones amamos la tristeza
con esa queja larga que llueve por las noches,
con ese suefio amargo, amor, de Libertad.

La guerra de los treinta arios, 1990
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]UStO navarro
MUERTE EN MITAD DE LA PRIMAVERA

isa como la piel de los delfines
es la conciencia de morir: seguro
tobogan o corriente helada: cines
donde la luz regresa y vuelve oscuro
el palido vibrar de la pantalla.
Me despierto de noche: palpo un muro
de seda transparente y fosca: estalla

algo dentro de mi: Miré palmeras,
imagenes en las carrocerias

de los taxis, las libres cabelleras

de luces en los puentes. jCorrerias
sin fin mas con final? Un asesino
sus agujas dispone: son las mias
las sienes apuntadas: punzoén fino

como la llama del invierno: azul

y blanca y enfriada como un faro
fluorescente. Si camarada ful

es incluso el amor: su cueva, amparo
fugaz como una gota de mercurio—
iqué me queda’ jMirar el verde claro
del agua y de las plantas como augurio

de un infinito giro de planetasr
Que una droga me acune en aguas quietas.

Un aviador prevé su muerte, 1986




acen falta otras pruebas. Ni siquiera los datos escritos en una agenda, los teléfonos,

las citas, las conversaciones escuchadas desde la sombra en bares de suburbios, ni

aquel caddver oculto en la hojarasca que un perro, por azar, descubri6 en lo mas
apartado del bosque, confirman lo evidente.

En la distancia, los humillados por la derrota siguen creyendo en su destino superior
de héroes, crean otros cédigos, cambian continuamente de nombre y de aspecto, tensan la
red —debiera ser imperceptible— de sus contactos para eliminar testigos incémodos. De
nada vale si, al final, traicionan los gestos, y unas palabras dichas en la intimidad pueden
ser mis peligrosas que el arsenal olvidado en una fabrica vacia.

«Marx no era aleman, era judio.»

Encumbrada a lo mis alto de la torre, la muerte espera en las agujas de un reloj. No
existe la inocencia en el lenguaje.

[nventario del desorden, 2003

ﬁngel Mateo Charris El extrano viaje, 1998



maria sanz
TE RECUERDO, HUMPHREY

anta nostalgia enhebra los momentos
mds cdlidos. Me envuelve la penumbra
junto al caté y al cigarrillo. Suenan
voces extrafas, susurrantes, mientras
el ptano acompana soledades
escondidas. Los ojos
mds profundos que nunca me han mirado,
los firmes movimientos
de unas manos, las frases poderosas
de un hombre estan allj,
vagando eternamente
por la atmésfera turbia. Si no fuera
porque esto no es el Rick's ni Casablanca,
jurarfa que he visto a Humphrey Bogart.

linisterio de C1WA

Edward Ruscha Emblema aumentado con ocho proyectores, 1962




luis garcia montero
MIERCOLES, DIA DEL ESPECTADOR

o se descarta que al salir del cine
una pareja cuente con NUEVOs enemigos.
La pelicula es mala,

las sombras buscan cuerpos para encontrar deseos,

se oyen voces de actores,

imagenes dudosas,

pero los labios son materia viva

en las butacas observadas

y los botones pierden su vergiienza.

Suena un disparo intil,

la camisa deshecha,

la mano que naufraga entre los muslos.

Se persiguen dos coches por tus hombros

y estalla un edificio,

una lengua de fuego en la ventana,

llamas que desesperan vientre abajo,

el pelo negro por la mano abierta,

negro como la vida en la pantalla,

como el silencio del actor que mira,

del acomodador,

del ptblico encendido.

Ya no tienen edad para estas cosas,

comenta el matrimonio de la Gltima fila.

Y pienso que es verdad. No se descarta,

no se descarta que al salir del cine

una pareja cuente con NUEVOS enemigos.

Peter Phillips Sdlo para hombres MM y BB como estrellas, 1961

Completamente viernes, 1998
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francisco fortuny

CANCION DE LA VIDA RETIRADA

que no le enturbia el pecho
de los soberbios grandes el estado,
Fray Luis

ay quien cuenta su vida, pues la observa
con pasion de cientifico o gedgrafo.
Yo prefiero a su sosa y plimbea verba

ir al cinematégrafo.

(¢No sabe que ese mapa que nos muestra

precolombino, Ondn autobiégrafo,

nunca es rival, en la real palestra,

para el cinematégrafor)

Hay quien cuenta su vida, pues la vive,

en verso de once y siete en un poema,

intentando hacer esto que uno escribe.

Yo prefiero el cinema.

(¢No sabe que su vida ya se sabe,

que es otra variacion del mismo tema?

El que busca saber sube a la nave

espacial del cinema

o el poema, cual yo, que asi navego

de fabula al Pafs del Alucine.)

Hay quien cierra la vida en torno al ego.

Yo me abro hacia el cine.

Porque del cine o el poema quiero

lo mismo: lo diverso. (No elimine

usted mi1 diversién con tanto esmero,

que me najo hacia el cine.)

Y es que siempre te cuenta el mismo cuento

una vez y otra vez, con parmenideo

tes6n, el mismo tipo de elemento.

Yo prefiero mi video,

que no quiero topar con un pelmazo

que me cuente su vida, y que me esquilme

la mia —jencima!— ddndome el conazo.

Que prefiero algin filme.

({No saben, cuando escriben esas lineas,

que la historia que cuentan es ridicula?

Yo no voy a sufrir sus anodinias:

prefiero una pelicula.)

Pues s1 me suelta el rollo que ya uno

ha vivido otra vez, a duermevela
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y sopor me condena el importuno.
Prefiero una novela.

(Una novela, pero no moderna,
quiero decir, de las que estdn de moda,
cuyo valor sabra quien la encuaderna
al sopesarla toda

cuando todo el papel pese en su mano,
pues su peso liviano es grave en ellas:
asi son de pesadas.) Yo me atano
detrds de la estrellas

de la pantalla, s1 algo interesante
encarnan sus papeles. Mas si el cuento
es otra vez la vida de un farsante,

ay Dios, qué aburrimiento.

Que la farsa del mundo es evidente

y la mentira reina: més de cuatro
sabemos la verdad: no me la cuente,
que prefiero el teatro:

prefiero la ficcién a la mentira:

frente al realismo yo prefiero el mito,
prefiero la palabra que delira

y vuela al Infinito

en libertad; que al mando de la norma,
que dicta historias reales con final
sabido, m1 raz6n no se conforma:

la norma es subnormal.

Mas s1 seguis contando con denuedo
—tozudos, sin cejar en vuestro empeio—,
vuestra vida —que a mi me importa un bledo
y me da tanto suefio—,

me iré del mundo y entre sala y sala
pasaré del terror a otra galaxia,

y volard mi espiritu en el ala

delta de su ataraxia,

y desde una sesién a la siguiente,
pasajero en las naves de esa Tarsis,

me desorientaré de este occidente
hasta entrar en Catarsis:

me iré del mundo y en los multicines
dejaré de roncaros como un lefio.

La realidad ruin es de ruines.
(También la vida es suefio.)

Eugenio Chicano Beso papagayo. Beso perro, 1983
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felipe benitez reyes
ROYAL CINEMA

e hacia la oscuridad, y era el verano
entonces ain mas denso: una mezcla
de fruta corrompida y mar caliente.

Pero era también, y sobre todo,

la imagen de jinetes que cruzaban
el oro degradado de un desierto,
era un bajel en llamas,

con una media luna al fondo,
sobre un mar de artificio.

La noche de verano era una espesa
y macerada flor, y en ella habia
piratas con pelucas empolvadas

y tipos con pistola, carruajes
tirados por caballos con penachos,
camino del castillo

de un vampiro galante, en Transilvania.

[La noche lenta'y honda del verano
eran estrellas rotas y fugaces,

un cielo de verbena, y alli estaban
los torvos pistoleros, los comanches,
el hombre de la médscara de plata

y las mujeres golfas que expandian
un gravido perfume de pecado

por el aire sudado de la noche, Richard Estes, 1968
cuando se iluminaba la pantalla

y la fantasmagoria

iba tomando cuerpo en un corsario,

en un matén sombrio, en una rubia

platino que dejaba para siempre en nuestros suefos,

un perfume vicioso de flores maceradas,

parecido al olor de los veranos.

El equipaje abierto, 1996
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alfredo tajan

LA MUERTE CINEMATOGRAFICA
DE GLORIA SWANSON

| cine sonoro sorprende a Gloria Swanson
en una sesion de maquillaje:
«Susurran los guiones», dice,
«Las figuras se oyen, y al descender,
chirria el tel6n como una boa parlanchina»
Debe acabar ahora porque el mundo del cine
pretende liquidarla, pretende ofr su voz,
ya no importa que posea en la mirada un limite
absoluto, debe acabar ahora, porque el pedestal
no soporta a las diosas de Kansas ni de Boston,
sino solo extranjeras.
Gloria toma ese ultimo bocado, un caqui agrio,
y el espectador escucha sus Gltimos silencios,
el oro del silencio, oro de los presbiteros.
No podemos negar que la modernidad
se pronuncia algunas veces administrando
jarabes de membrillo. Y luego nada queda.
Cuénto le gustaria hacer una excursion
por el Lago Victoria, encerrada en una jaula,
entre gones y bongos, y un chimpancé simpdtico,
en mitad del trépico, sorteando avispas, zultes
y mosquitos tan grandes como el Tiranosaurius Re
Pero las heroinas y las bestias se extinguen
en acolchado ejercicio de caida abismal:
iha irrumpido el sonoro!
y la Swanson lentamente recoge
sus ciento veinte baules de los estudios Paramount
y el contrato suicida que firmo siendo nifa.
Volvera anos mds tarde pero con otro nombre,
parodia de si misma: Norma Desmond.

(versién para Litoral del poema publicado en el nimero
uno de la revista Nefelibata, Granada, 1982)
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carlos marzal un batﬁallﬁn quc‘busca dalr consuelo a sus Vin:':las
a través de las vidas que jamas ha emprendido.

SOMBRAS CHINESCAS Siempre del otro bando, en la otra orilla,
ellos, los que no actGan,
uando salimos, espalda contra espalda, 165 gue ngl:ln::’l i .
de aquel maldito banco, que el p:'ecm de su vida es como el precio
y los coches patrullas nos aguardaban fuera; que vuelven a pagar por su butaca.
antes de que empezara
aquel fuego cruzado del infierno Los paises nocturnos, 1996

pude verlos alli, por un momento, solos.

En una noche hostil, bajo niebla africana,
al ver como el avién se deslizaba torpe
pista del aeropuerto arriba, hasta perderse
—y no era yo quien iba junto a ella—,

cref volver a verlos, al fondo, agazapados. Equipo Crénica Vallecas Melody, 1972

¥ 8w

L 3

O cuando mi montura se desplomé, escupiendo
sangre por los ollares, y silbaron las balas

en el Desfiladero de la Muerte,

y estuve convencido de que el Sur

ya no seria el Sur tras esa guerra,

y maldije a los yanquis y juré no rendirme,

en ese mismo instante, los divisé a lo lejos.

Mientras me vaciaba sobre el rostro

de una de las dos negras vestidas de enfermera,
y la otra, endemoniada,

calmaba mi demonio a latigazos,

los observé, espectrales,

un grupo en la tiniebla, sin pronunciar palabra.

Y la feliz mafiana en que el Profeta
tendid otra vez su mano sobre el mar,

y aquellas aguas rojas volvieron a cerrarse
y sepultaron carros, ejércitos, escudos.

Y en la playa de Omaha, y a bordo del Nautilus,
y al perseguir a la Ballena Blanca,

y al cantar y bailar, calado hasta los cuernos,

con aquella farola de un callej6n sin nombre,

y al morder otro cuello de nacar

y degustar la sangre de mujer londinense...

Siempre frente a nosotros, alineados y mudos,
un bosque de cabezas culpables que nos juzga,
una tropa incapaz, carne de desaliento,
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aurora luque
LA MUERTE AL OTRO LADO DE LA CAMARA

codada en la barra o la terraza
me miro desde lejos como dicen
que se miran los que han estado muertos:
un fulgor en el vaso
me resume lo helado de los aiios.
Vértigo de un rodaje discontinuo,
fotogramas vacios que huyen.
Eso si,
gastd el maquillador tiempo y pericia.
Desde esta muerte actriz y fingidora,
la vida es un depésito en penumbra
de mascaras usadas hacia dentro.

Carpe noctem, 1994
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Jos€ mateos
EL ANGEL AZUL I
A Joseph Von Stenberg

n los lugares donde el hombre suele
descansar del trabajo cotidiano
y olvidar su destino, me refiero
a ciertos bares donde el uso llega
a la vulgar codicia, a la costumbre
insalvable del sexo o de la herida.
En los barrios, tabernas y prostibulos,
donde el amor es brillo de monedas,
es de admirar el viejo camarada
de nuevo a sus recuerdos consagrado,
y la curiosa juventud que tiembla.

EL ANGEL AZUL I

A Marlene
Daetrich

e hemos visto yacer con los reclutas
en un viejo automovil oxidado
que el uso abandoné junto a una zona
militar, mas alld de la alambrada;
y algunas veces en un cuarto hiimedo
expuesto al sordo ruido de los trenes.
T siempre al lado de la vana escoria
susurrando palabras que se olvidan,
deshaciendo las noches, agotando
el tiempo que nos mancha como el humo
de un paisaje industrial en blanco y negro.

- —

Una extrana ciudad, 1990

Nemesio Antunez New fork, 1968

Nemesio Antanez Tikal 1971

O
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jos€ antonio mesa toré

LOS BESOS FRIOS

s cierto que nos une la rutina
de un patio de butacas de alquiler,
la trama oscura de un amor ficticio.
Esa costumbre de cambiar la niebla
y el neén fugitivo de los bares
por las primeras luces temblorosas
del dia. Y dibujar sobre el silencio
el desencanto de los besos frios
y no esperar del tiempo otro milagro
que el del olvido. Y aun asi nos gusta
despedirnos de la belleza juntos,
ahora que ya es muy tarde para amarse
con frenesi y miradas de pelicula.

M-MAYBE HE BECAME ILL

AND COULON'T
LEAVE THE
STUDIO

Wge

Roy Lichtenstein M-quizi ((uadro de una joven), 1965

El amigo imaginario, 1991
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josé luis

MELODR.

Y\ n frontal, pl

g(lllxiillt"x vVEIrd
\MA DOMESTICO
A Gaby Beneroso

ano medio, un tipo carga

| :
1”‘{ el tambor del revélver;

_.fl_“; otro lo empuna docil a su suerte.

Huye de alguien.
[Las apuestas confirman sus victorias.
Me quedo sin patatas,

y desde la cocina

intuyo que el disparo

no fue 1gual que los otros.

El héroe en prim

er término, sobre un rio de sangre.

S6lo una vez se gana a la ruleta.

Seguro que apreto6 los dientes

para darle al gati
por fin, tras muc
En su memoria ¢

lo;
nos anos, la vio en aquel tugurio.

ejo las patatas.

[ .evanto mi1 cerveza.

No existe indignidad en la derrota, amigo,
pero uno de los dos, a nuestro modo,
merecia la luz clara del triunfo.

Los barrios lentos, 2001

Eduardo Arroyo Joda la ciudad habla de ello (Baile), 1982
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juan manuel villalba
ULTIMA SESION

Un buen final para este dia

que lame sus heridas en la sombra
inmovil de la tarde.

Tiembla fragil el film de superocho
que se oculta en mi pulso: fuera luces,
el lento proyector de la memoria
rompe el hielo acerado de la noche,
superpone remotas y olvidadas
escenas, episodios neutros.

Entonces brilla el sol como un caballo,
me muevo, soy ligero y joven, otros
nifios que juegan a mi espalda
confirman la existencia de aquel mundo.
Y con severidad se nubla el dia,

la imagen se retuerce, la pelicula gira
rota en la caja hueca del recuerdo.

Fondo, 1992

MimmoRotella (inemascope, 1962
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Minis

alvaro garcia
HISTORIA DE VERANO

esde casa, de noche,
yo miro un diminuto cuadrado de luz blanca
rodeado de arboles y breves carcajadas.

Y miro a los que miran con jibilo, ahi debajo.

De lejos, desvelado, cansado del calor,
miro como otros ven una pelicula

en una lejania

de drboles de pimienta y luna llena.

Entre esa gente que casi no es gente,
sino eco de risas en el valle,

se sienta alguien que grita

iHumor es bilingtiismo en una sola lengua!

[ntuyo a Buster Keaton y trozos de argumento:
ha heredado una casa que se cae a pedazos.
Corriendo como el tren, su perro le acompana.
Se para el tren ante una mula terca

y tienen que bajarse para mover la via.

Termina la pelicula y grita el que grito,
que anade: jBuster Keaton supo perder su rostro,
se diluyo en si mismo!

Acodado en un marco de ventana,
veo irse poco a poco el grupo de personas de ahi abajo.
Se han encendido las remotas luces.

Y me siento en la cama y quito un pléstico

a un libro que esa tarde me llegé por correo.

Abro el libro y encuentro estas dos frases:

Humor es bilingiiismo es una sola lengua.

Saber perder el rostro, diluirse en si mismo.

[ntento no extranarme. Me duermo como un tronco.

Intemperie, 1995

Od
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tomas cano

AU REVOIR LES ENFANTS

e pequeno sofiaba con mujeres desnudas.
Bellas y sin pecado,

| sefioras imponentes de inocencia.

En tardes de verano,

cuando el refugio de la siesta olfa

a soledad de campo en las afueras

de una triste ciudad del interior,

inventaba mareas que no fueron,

con el paso del tiempo, nunca ciertas.

| Y dibujaba calles sin salida. ..

Ahora ya no suena con mujeres desnudas.
Vive, eso si, con cuerpos al desnudo,
inventando mentiras que dibuja

en el orbe de un claro desengaiio.

El ritmo de los rios, 1994

Topor, 1973




juan bonilla
BETTY BLUE CIERRA LOS O]JOS

o puedo conseguir que un arbol, una casa, un amante
desaparezcan: s6lo tengo que alejarme de ellos.
Pero atin no he aprendido a alejarme de mi.

El sol le arranca espejos a la piel del mar

que mudo y tendido celebra mi1 existencia.
Lo llevo tras mis parpados cerrados

mientras borro los arboles, la casa y el amante
avanzando por una carretera

que no sabré alcanzar el horizonte.

Ninguna sabe.

He desgastado mis piernas en caminos falseados,

rutas que solo eran vanas imitaciones del sendero

en que una vez quise quedarme a vivir.

Yo puedo conseguir que un drbol, una casa o un amante
aparezcan: sélo tengo que acercarme a ellos.

Pero atin no he aprendido a acercarme a quien

yo era en aquel sendero y ya no es mas

que este cuerpo que va aplazando sombras con los ojos cerrados
por una carretera que no sabe como alcanzar el mar.

Ya nunca mas seré la nifia de cabello oscuro
que cruzaba el cielo de la medianoche

por un sendero de estrellas

dentro del costurero de su madre.

Alejarse de ti o acercarse hasta la quemadura
son igualmente cosas imposibles.

No llegaras ya nunca,

no podris alejarte lo bastante.

[.a carretera acaba en otros drboles,

en otra casa, en otro

amante mas

a los que no sera dificil

hacer desaparecer cuando convenga.
sDonde estd aquella nina sin embargo?
Duerme en el costurero de su madre muerta,
en las entranas silenciosas del océano
que sigue celebrando tu existencia
siempre que cierras los 0jos

muy lejos de quien eres,

tan cerca de quien fuiste,

al lado mismo de quien ya no podras ser.

El combate del siglo, 1999

;"”
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esther morillas
INDEPENDENCE DAY

1Sgustos amorosos: en un video

musical una cantante

llena de copos de maiz el cuarto
girando al ritmo de su musica:
cuantos mas copos tira mas sonrie.
En un libro, una estudiante en paro
estrella en la pared de la cocina,
histérica, tres vasos de a seis dolares.
En un film de aventuras una rubia
grita y rompe un cristal y luego llora.
Me salva la pereza: dignamente
me siento en un sillén, no tiro nada,
nada discuto: soy independiente.

Mujeres 2001

Riinisterio de Cultura 2011
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Alexis Smith Marilyn, 1985



txema martinez inglés

LLOS ESPEJOS DEL ALMA

Brigadoom

na ciudad perdida en el centro del bosque,
al amparo del tiempo y la debilidad,
el azar a que se ve
sometida la esperanza
tras la tela de la vida,
un clarinete majestuoso
| remontando el dolor hasta salvar
la sinfonia de un atardecer,
un verso sincero y amable, un instante,
| un lugar donde la belleza
| vence la inquietud de su nombre,
| la tentacion insalvable
de oscuros pasadizos.
Descendemos
a los espejos del alma,
e intuyo que en mi puede haber,
| todavia, quizds,
algin puerto cordial para los tiempos
mas duros del invierno.
Una ciudad perdida en el centro del bosque
y un orden en el universo.

| Ulls d’ombra

TraAD. JosEr MariA NOGUERAS

Ministerio de Cultura 2011




lorenzo olivan

™ | proyector de cine parpadea con fugaz
7 rapidez, con la tensa angustia de no
- & querer perderse ni una imagen.

Bill Viola 2002




| carlos pardo
TERENCE STAMP

e necesita edad para unas cosas.

Por ejemplo:

[ndiferente apura un cigarrillo
y la brasa resalta en los gemelos
—con piedras impecables.

En frente

casi la roza el humo—

[Laura Antonelli rie por cubrir el silencio
tan cargado en la atmésfera del cuarto.

Contintia distante,

apaga el cigarrillo,

el moaré no forma ningtn pliegue.

No es real,

tan s6lo una pelicula, no sé s1 de Visconti.

|
| Se necesita edad para unas cosas.
| No malgastar palabras, por ejemplo.

El invernadero, 1995

‘ 7.4 CHANTAL AKERMAN 2002

Mirjsterie de Cultura 2011
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andrés neuman
SHEIK OF ARARY

esierto de monedas y de cuento.
Bajo la luz turquesa de la luna
€l se pierde en la fuente de su aliento
y en sus rincones de perfecta duna;
bailarina levisima, de viento,
ella sufre temblores de laguna.
Desprende el celuloide un aire lento
que humedece pupilas de aceituna.
Una vez que €l consiga la victoria,
podra viajar a un alminar vecino
a gozar de su danza en la memoria.
Podra morir de bello Valentino,
mas deja en la mejilla de la historia
el oasis de un beso repentino.




rafael ramirez escoto
ESCARLATA EN LA NIEBLA

a escena de la niebla precisa cuatro planos,
los cuales deben ser tfluidos y continuos.
Disponed reflectores, focos y filtros ocres
que emulen la luz tibia de un ocaso inquietante.
| Para el trance angustioso de Escarlata prefiero
un decorado simple: una valla coqueta
| mas decrépita, algunos arbustos y esqueléticos
tilos cuyos ramajes azota un viento helado. '
Y preparad la maquina de la niebla, que sea
ésta opaca y espesa, quiero, ya lo sabéis,
construir el drama eterno de los enamorados.
En cuanto a usted, Miss Leigh, breves indicaciones,
atiéndame, la cimara —usted viste de negro
sobre un fondo grisiceo—, la cdmara, decia,
con suaves movimientos la seguird sumisa.
No le preste atencién. Estd usted afligida,
alguien querido ha muerto y alguien querido escapa.
-! Estd en la encrucijada. La masa neblinosa
en la que se introduce, la niebla de los suenos,
i la niebla lacrimégena le revela el amado
rostro que ha desdefiado tanto tiempo su orgullo.
Con desesperaciéon mira hacia un lado y otro.
| Corre, alza sus faldas, a veces se detiene,
llora, suplica, grita el nombre de su esposo,
en vano se lamenta y la niebla la traga.
'” Sé que es una dificil secuencia mas confio,
! Miss Leigh, en su talento. Sabe cudnto la admira
el ptblico ansioso de bellos melodramas.
Por ahora no hay mas instrucciones. Tenéis
un cuarto de hora para tomar un bocadillo
.: antes de comenzar el monstruoso rodaje.

- — ey g T

—_— e e em

|| Toxico, 1990

George Segal Times Square, 1970
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martin lopez-vega
MONOLOGO NOCTURNQ ‘1

r %%- Y
amor siempre nos da pistas falsas. b ;“ e
Sonrisas y miradas - A 1
que son producto del alcohol AL l‘
¥ 0o de ninguna otra cosa, (REAS
distraidos besos y caricias v S
~ que son tuyos como podrian ? K-,., |
i

~ haber sido de otro.
~ Deberias saberlo. .
Tantas veces hiciste t lo mismo, e
conformarte con el calor N, (G
del primer cuerpo complaciente 1:f
para calmar la angustia
- de estar solo, y de saber i
“que no serds nunca otro que td. 7
Ya deberias saber |
que aunque ti elaboras el guién
de tu propia pelicula,
- SUS actores se toman siempre
- muchas libertades a la hora del rodaje.

Dravesias, 1996




narilyn monroe

jorge guiﬂén

MIARILY N MOMNROD,

aminantes: callad.

LLa hermosa actriz ha muerto,

Ay, de publicidad.

Entre fulgor y ruido,
Aquella desnudez

Extravio su sentido.

Era tan observada
Por los ojos de todos
Que se escondio en la nada.

Alli no habra ya escena
Donde suene un fatal
Arrastre de cadena.

El bello cuerpo yace
Libre, por fin, a solas.

1 Uf!

Requiescat 1n pace.

CUERPO A SOLAS

Junto a la tumba de M. M.
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Mimo Rotella Marilyn Monroe 1962







¥ .
~ MARILYN

arilyn, te escribo esto en tu vientre.
Justamente debajo del ombligo.

-
il Alli donde al deseo le nacen las curvas B »
- concéntricas, y brilla .Y
g ~ la dorada tersura del papel L.

- de la revista que en mi mano tiembla.
Y escribo con mi mano mas amada.




leopoldo maria panero

abellera rubia que en la nada se extiende
viva tan sélo en las cavernas
(el orgullo asi muere, en las cavernas)
agitabase el monstruo en el vacio
«Cual es pues, la causa de su tristeza
—Los negros
en la oscuridad viscosa, la muerte por agua.
«Todos por el camino encuentran a nadie»
El rey oculto por la carne
sombra que en la luz no se ve
Marilyn (agua azul) este poema
no te nombra.

—Caddy, Caddy (Llamé):

No tengo mama

Largos pasillos infructuosos

Mimsy sonrie, y Benny

obsesionado por las formas brillantes
ahora es s6lo un eunuco en un hospital.




rafael guillén

POEMA PARA LA VOZ DE MARILYN MONROE

u VOZ.
Sélo tu tibia y sinuosa voz de leche.
Sélo un aliento gutural, silbante, .
modulado entre almohadas o e“fi\‘?;
de incontenible pasmo, bordeando LhetS
las simas del gemido,
del estertor acaso.
Como un tacto de fina piel abierta.
Como un espeso y claro liquido absorbente
que envuelve tus adentros, que te sube
del sexo mismo hasta los labios,
que recorre tus dulces cavidades
antes de ser soplo

caliente y sensorial que nos sumerge.

Richard Lindner Marilyn estuvo aqui 1967

Tu masticada voz, que te desnuda
sutilmente, insidiosamente, como

si en derredor de tu cintura fuese
creando y disipando al mismo tiempo
mil velos trasparentes de saliva.

Tu voz resuelta en quejas y mohines
que trasmina como un olor a cuerpo,
un tierno olor sedoso

que se propaga en ondas, que nos roza
tan delicadamente, que es posible
sentirlo por las manos y en las piernas.

Tu voz labial, visible,

como gustando el aire, como dando
forma a posibles moldes para besos.
Tu voz de oscura selva con riachuelos.

Richard Lindner Marilyn estuvo aqui 1961

Clavado aqui, en mi hombria,

01g0 tu voz, que late entre mis dientes,

y enmudezco la radio, y cierro el gesto.
Porque ta ya estds muerta;

porque hace largos meses que estds muerta
y aun es posible el grito enfebrecido.

Oigo tu voz carnal, y me pregunto
qué pasa aqui. Si acaso es esto un nuevo
pecado, o un castigo.

A\
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antonio martinez sarrion

REQUISITORIA GENERAL
POR LA MUERTE DE UNA RUBIA

codados en las irreales barandas
acodados resistiendo la marea de
aromas
azaleas tamarindos
luna de california en el lento week-end
errantes aves marinas
también
los barcos también
los barcos hacia lejanas 1slas madrepoéricas
también los marineros empanados
también
los bidones vacios las botellas vacias
las boyas arrancadas al pacitico
cuando acabd la victoriosa empresa
también los habitantes abisales
estaban al acecho marilyn

recuento de jugadas medias azules
prendas floridas en los hondos rincones
el incinerador a toda la presion

la inminente llegada del lechero

y.r

tu

con la muneca fea la estanteria con freud

las Gltimas camelias del jugador de béisbol

la cintura tronchada

sirenas

impasibles en las rocas ella

fitzgerald canta luces de pasadena

tobogdn de la angustia blanca luz sideral

también ellos

fumaban incansables y distantes

en los horrendos bungalows la luna
aparatosa

en el lento week-end de california

laberinto de gatos vidrios en el asfalto

sombras inmemoriales casas de té
llamadas

al vacio también

ellos

con pelucas postizas reventando de alcohol

suicidio de john gilbert

54
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farsas de paula strasberg hediondez
del dramaturgo americano

mil barcos de basora cargados con especias
techos de muérdago Aappy
christmas vigihias

esperando los besos imposibles

también
ellos los hornos crematorios
los pdjaros nocturnos rebosantes de
herrumbre
la sofocada baja amenazante noche
boulevard
del crepusculo
rafagas
de terror en los 0jos enormes de m1 amor
aferrada a su sucio frasco de nembutal




Damaso Ruano Marilyn 2003

Diazdel Marilyn 2003
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HOLLYWOOD

Hollywood, Hollywood...
Fabuloso Hollywood...
Babilonia de celuloide,
gloriosa, fascinante...
ciudad delirante,
frivola, seria,

audaz y ambiciosa,
viciosa y glamorosa.
Ciudad llena de dramas,
miserable y tragica...
inutil, genial

y pretenciosa,

tremendo amasijo...
Relumbrona, terrible,
absurda, estupendas;
falsa y barata,
asombrosamente
espléndida...
itHOLLYWOOD!!

' Don Blanding | - & 0




