FICCIONES DE SI MISMO.
LOS CONTES MORAUX
DE FRIC ROHMER!

Jests Vega Encabo

Desde sus inicios, la obra cinematogrifica de Eric Rohmer transita
por entre los meandros de la paradoja, al borde de los abismos de la im-
posibilidad y de la contradiccién. Realista convencido, el cineasta acepta
el reto de adentrarse, a partir de lo visible, en el movimiento del pensa-
miento, la reflexién y la conciencia de los personajes. Defensor como el
resto de sus compaferos de Cabiers du cinéma 'y la Nouvelle vague de una
concepcién autorial de la creacion cinematogréfica, él borra toda huella
de si mismo en sus obras para permitir que la realidad misma aparezca en
su plenitud. Cineasta que, en primera instancia, lo es de la palabra, una
palabra que invade cada imagen, cada escena, dando lugar a peliculas que
a muchos se antojan trabadas en conversaciones sin fin, se pretende al
mismo tiempo y sin ironfa un autor de cine mudo. Amante sin fisuras de
la forma del cuento, apasionado por la trama novelesca y el relato, parece
como si sus obras pivotaran peligrosamente sobre un acto que quizd no
haya tenido lugar, sobre los acontecimientos de una historia inexistente.

| Este texto fue presentado por primera vez en la Universidad de Valencia. Agradezco
los sugerentes comentarios recibidos en la ocasion. Josep Corbi, Fernando Broncano,
Francisco Javier Gil, Toni Gomila y Carlos Thiebaut acompafaron la redaccién con sus
pertinentes y perspicaces criticas.

Jestis Vega Encabo, Universidad Auténoma de Madrid

19

Ministerio de Cultura 2011



Los personajes de sus Contes moraux no estan dispuestos, sin embargo,
a reconocer que en las historias narradas «no ha pasado nada». Su narra-
cion se mueve en el filo de lo puramente imaginario. Fl relato crea el
acontecimiento. La palabra se erige en acto supremo de fabulacién crea-
dora de historias. Las conversaciones inacabables densifican la exhibicién
que de si mismos hacen los personajes del relato. La imagen nos sittia
ante la conducta, pero revela en la apariencia un alma invisible, una rea-
lidad del pensamiento, una adquisicién de autoconciencia por parte de
unos personajes ocultos tras sus palabras y, a veces, incluso tras sus na-
rraciones. Lo que se piensa, una y otra vez, en la obra rohmeriana es la ar-
tificialidad del arte; el camino a través de la ficcién, del trucaje, el artificio,
no puede ser sino un trdnsito de vuelta a lo real, tanto mds cuanto que lo
que estd en juego es la realidad del «si mismo», del yo.

En este texto me propongo reflexionar sobre dos retos filoséficos que
se sitian en el corazén mismo de la primera serie rohmeriana de cuen-
tos, los Contes moraux. El primero deriva de la insistencia del cineasta en
la idea de que su cine quiere ser un cine objetivo de la subjetividad. Fl
cine no puede dejar de ser objetivo, pero ;cémo puede llegar a ser in-
trospectivo y describir la reflexién y el autoconocimiento de los perso-
najes? Es un reto filoséfico, pues Rohmer hace de su concepcién
ontoldgica sobre el medio cinematogrifico su apuesta estilistica funda-
mental. En él, las limitaciones del «<medio» se convierten en oportuni-
dades a través de una retérica del despojamiento que no hace sino
ahondar en su idea del cine como medio esencialmente realista. Segiin
sus propias declaraciones?, una depuracién extrema de elementos exter-
nos a la propia historia ha de servir para dar cuenta de la relacién de uno
consigo mismo. Sin duda, la «transparencia» interna de los personajes
no podrd darse de modo directo en la imagen (venceria, entonces, la mera
artificialidad de las convenciones técnicas mds «falsas» y «engafiosas»)
sino que se despertard a partir de un cierto tono de la imagen nacido, a
su vez, de una peculiar transcripcién de las formas del discurso indirecto
de la literatura al cine.

* Véase una larga entrevista realizada al propio Rohmer al inicio de su carrera, en pleno
proceso de filmacién de los Contes moraux. «Entrevista con Eric Rohmer. Lo antiguo y lo
nuevo», Cahiers du cinéma, 172, nov. 1965. Esta publicada en castellano en Pier Paolo
Pasolini contra Eric Rohmer. Cine de poesia contra cine de prosa, Barcelona, Anagrama,

]. 976: ‘42“80-
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El segundo tema se conecta con este primer reto de un modo pecu-
liar, 0 al menos intentaré mostrar que es asi, y tiene que ver con cdmo se
concibe el yo a través de sus modos de ficcionalizacién. La trama de los
cuentos se tifie de subjetividad a través del acto de narracién; pero ;es el
«si mismo» algo mds que un narrador de s7 mismo? El foco de interés del
cine de Rohmer en los Contes moraux no es la relacién de acontecimien-
tos que componen la supuesta historia sino el acto mismo de narrar, y
€ste pertenece a un yo que pretende a su vez constituirse y conocerse a tra-
vés de ese acto. Quizd Rohmer busque, en Gltima instancia, detectar la ilu-
sién intrinseca de toda narracién, incluida la narracién que haga el sf
mismo de si. Soy cauto en mi formulacién, pues seguramente el aire de
paradoja del cine rohmeriano no se deja encerrar en la denuncia de la ilu-
sion de todo arte, pues adn la ruptura de la fascinacién de la ficcién es lo
que permite volver sobre la realidad de la historia narrada y del yo narra-
dor y narrado.

Unas breves observaciones sobre el conjunto de los Contes moraux
son pertinentes antes de comenzar. Los Contes moraux componen un
unico ciclo de seis peliculas que Eric Rohmer dirige entre los afios 1962
y 1972, y cuyas historias comienzan a fraguarse muy temprano en la
mente de Rohmer (a finales de los los 40 y principios de los 50). Seis pe-
liculas (La boulangére de Monceau, La carriére de Suzanne, Ma nuit chez
Maud, La collectioneuse, Le genou de Claire y Lamour, l'aprés-midi) que
se conciben como partes de una sola obra, como una especie de varia-
ciones sinfonicas sobre un tema que recurre ampliado, invertido y desa-
rrollado a través de cada una de ellas. El tema ha sido descrito por el
mismo Rohmer y por sus criticos en innumerables ocasiones: un hom-
bre, comprometido, al menos en su mente, con una mujer que repre-
senta para €l un cierto tipo de ideal, se encuentra con una mujer que
parece desviarle de su camino; comienza en algiin sentido una errancia,
que acaba finalmente con una vuelta a la mujer buscada y, en cierto
modo, ya elegida. El esquema tiene un cierto aire hegeliano. El ideal abs-
tracto de la mujer buscada requiere su confirmacién a través de la nega-
tividad de la errancia y de la tentacién. No sin matices, podria incluso
decirse que la historia, como destino, describe el proceso de la adquisi-
cién de autoconciencia por parte del personaje que narra su vida pasada.
Aunque los flirteos hegelianos son reconocibles en algunas de las entre-
vistas concedidas por el cineasta y en algunas de sus obras de critica de
arte (en especial, dirfa, en su obra como teérico y critico musical), creo
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que no deberfan tomarse demasiado en serio como marco interpretativo
de la serie de los cuentos morales. Sin duda, los personajes vuelven a la
razén tras su periodo de errancia; pero es el camino del autoconoci-
miento lo que se pone en entredicho en el relato, y ahi los huecos y fi-
suras que la narracién cinematogrifica deja abiertos son numerosos.
Quiz4 no todo esté cerrado sobre si mismo, quizd haya fluctuaciones que
permitan cambiar el sentido de la historia. Los Contes moraux se cons-
truyen en torno a la incertidumbre de estos guizds.

Entender por qué estos cuentos son morales es esencial para com-
probar cémo en la narracién se imbrican los problemas de un cine ob-
jetivo e introspectivo al mismo tiempo. Los cuentos rohmerianos se
dicen morales en un triple sentido. Una de las acepciones del término
«moral» —que no puede sin més traducirse a nuestro idioma— es la que
contrasta lo moral con lo fisico. Aunque «moral» en francés podria tra-
ducirse sin merma por «espiritual», esto nos dejaria sin los matices es-
pecificamente rohmerianos. Sin duda, estos cuentos se ocupan de los
estados mentales y sentimientos de los personajes. Pero los cuentos son
morales principalmente porque zodo sucede en la cabeza del protago-
nista. Es mds, quizd no haya acciones fisicas, quizd el acontecimiento
que pretendidamente se narre est€ ausente, g#iz4 no tenga o no haya te-
nido lugar. Son morales porque los actos dependen esencialmente de la
palabra de quien los narra; estdn sujetos a su psicologia, a su fabulacién,
a su punto de vista. La historia podria haber sido otra si otro hubiera
sido el narrador.

Como sugeri anteriormente, a Rohmer le interesa filmar el relazo en
cuanto acto de narracién. El relato siempre accede indirectamente a los
acontecimientos que trenzan la trama de lo narrado. La historia relatada
queda tefiida de la psicologfa de quien narra. Lo ocurrido, si ocurre de
hecho, depende de un acto de enunciacién, y éste, a su vez, de un sujeto
de la enunciacién que introduce cierta opacidad y reflexividad. Si uno
logra filmar el relato, como acto de narracién, entonces ya accedemos,
quiza de un modo oblicuo, a modos de pensamiento reflexivo. A través
del acto de la narracién se exhiben ademds las justificaciones, las razones
que se dan los personajes. Estos se analizan constantemente a si mismos
y analizan también sus motivaciones. Los cuentos son morales porque
introspectivos, y la introspeccién es fundamentalmente narrativa.

Son cuentos morales en un segundo sentido mds directo. Es la psico-
logfa moral y los actos de los personajes en cuanto que estdn guiados por
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una serie de valores y principios en sus formas de vida lo que estd en juego.
Pero, de nuevo, es el hecho de que esto aparezca como dado en el inte-
rior de un previo acto de narrar lo que da su especial significacién al ca-
racter moral de los cuentos. El acto mismo de narrar es moral; la
psicologia del narrador es psicologia moral. Establece una relacién con-
sigo mismo a través de un relato que revela su cardcter, su identidad. La
clave para dar cuenta de esta relacién, que Rohmer quiere mostrar como
modo de su autoconciencia, residird en el hecho de que la ficcionalizacién
que de si mismo haga el personaje estard sometida a una cierta incerti-
dumbre y ambivalencia. En términos narratolégicos, la cuestiéon se ha
planteado generalmente como un problema relativo a la fiabilidad de los
narradores; pero los Contes moraux rohmerianos no sélo se ocupan de
poner en entredicho esta fiabilidad o de tefiir de una clara ambigiiedad a
sus actos. Mas bien, hacen de la relacién entre el yo narrador y el yo na-
rrado el objeto mismo del interés cinematogrifico, y descubren en esta re-
lacién el trasunto de la misma estructura de la conciencia que, en un
sentido, se auto-constituye (es autora de sus propios contenidos) y, en
otro, igualmente fundamental, estd limitada por la realidad que se le im-
pone (y no es autora de sus propios contenidos). En los Contes moraux,
no se trata unicamente de la fiabilidad del narrador; una lectura en estos
términos olvidaria el cardcter personal de la reflexién que tifie la narra-
cién. Importa, ante todo, la sinceridad y veracidad del personaje que
narra. El protagonista-narrador querria hacernos conocer lo que piensa y
lo que le motiva en cada momento de la historia que narra, su vida, pero
quiza decir la verdad sobre si mismo, en buena fe, no sea tan sencillo.
Pondrd en juego su cardcter como ser moral a través de la exposicién que
la cdmara, inquisidora natural y realista, hace de su propio ser. No podra
con ello escapar a la mirada de los otros.

El tercer sentido en que estos cuentos son «morales» no es sin mds re-
conocible en la estructura de la obra rohmeriana. Sus cuentos son here-
deros de toda una tradicién de fdbulas, de cuentos fantdsticos y filoséficos.
Esta tradicién no concebia el cuento sin una moraleja. Los cuentos roh-
merianos también son cuentos con moraleja, aunque ésta se esconda tras
los hilos de una complicada madeja de formas de fabulacién. El cuento
tradicional hacia explicita la moraleja al final del relato. Rohmer requiere
del espectador un compromiso y un reconocimiento de la dltima ense-
flanza del cuento. En cierto modo, estd en sus manos, en su eleccién. Los
Contes moraux son cuentos didacticos, morales porque edificantes. La di-
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ficultad reside en que el discurso rohmeriano se escapa de entre las manos,
enredado entre tanto punto de vista, entre tanta narracioén, entre tanta pa-
labra. Como él mismo ha afirmado, se trata de saber gué dice é/, en cuanto
generador de discurso, porque su discurso no coincide necesariamente
con el de sus personajes?’.

El cardcter moral de los Contes moraux adquiere su significacion plena
en el hecho de que son cuentos en los que los personajes se toman a si
mismos como personajes de novela. Son como quijotes, que hacen de si
mismos héroes en busca de aventuras; viven su existencia en el interior de
una historia novelesca; crean incluso sus propias condiciones de existen-
cia novelesca. Es mds, son quijotes morales; los actos que aparentemente
conforman sus historias —las supuestas aventuras— son moralmente heroi-
cos, es decir, reflejo de una voluntad libre que toma la decision «verda-
dera». Son caballeros andantes de la vircud que narran sus aventuras,
aquellas en las que han sabido vencer la tentacién y el vicio, en las que su
voluntad ha logrado mantener la integridad de sus convicciones y la reso-
lucién en sus vidas. Pero, de nuevo, no estd aqui lo esencial de la trama y
de la dificultad cinematografica —autoimpuesta por las intenciones del pro-
pio Rohmer— de los Contes moraux: es crucial que estos personajes heroi-
cos se presenten ademds como modelos y paradigmas de virtud, dignos de
emulacién. Este aspecto remite nuevamente al complejo hecho de narrarse
a si mismo: quien se narra se presenta al espectador como superior mo-
ralmente. Pero su conducta, lo que nos da la cdmara, pone en entredicho
la imagen de si mismo que el personaje-narrador intenta transmitir. Por
eso, el espectador ha de decidir igualmente si tomarlo como modelo de vir-
tud o reconocer la hipocresia de un personaje que no llega a despertar
nunca todas sus simpatias. Los Contes moraux apuntan, ante todo, a la
conciencia moral del espectador, quien finalmente deberd tomar en sus
manos las riendas de la historia, resolver la intriga e identificarse o no con
los modelos morales propuestos. Si el cine de Rohmer muestra la relacion
de uno consigo mismo es menos porque exhiba los aspectos subjetivos del
pensamiento de un modo directo (como podria hacerse con un moné-
logo interior o una cimara subjetiva), que porque no pueda constituirse

3 «Mon cinéma, dites-vous, est littéraire: ce que je dis dans mes films, je pourrais le
dire dans un roman. Oui, mais il s'agit de savoir ce que je 4is. Le discours de mes per-
sonnages n'est pas forcément celui de mon film». «Lettre a un critique (A propos des Coz-
tes moraux)», en Le gotit de la beauté, Paris, Flammarion, 1989, p. 114.
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el sentido de la imagen mds que si despierta un modo reflexivo en la con-
ciencia del espectador. Como algin critico? se ha atrevido a afirmar, el ga-
rante de la representacién en la obra rohmeriana es siempre el espectador.
Ni lo representado ni la representacién misma ofrecen las claves de un
mundo de fabulaciones que se incrustan unas dentro de otras.

En este punto reside la complejidad cinematografica del estilo roh-
meriano. Su atractivo descansa sobre la distancia que abre ante el especta-
dor para que éste recupere la historia desde su propia reflexién. Rohmer,
como otros cineastas modernos, reconduce los mecanismos de la identifi-
cacién propios del cine cldsico para hacer visible la propia estructura de fic-
cién (y de «engafio» artistico) del cine. El apego hacia los protagonistas
que el cine cldsico parecfa imponer en el espectador se desvanece a través
de estrategias que permiten poner en cuestion sus actitudes y acciones.
Rohmer hace de la verosimilitud y de la naturalidad, paradéjicamente, los
mecanismos de distanciamiento que hacen posible un alejamiento por
parte del espectador de la autocomprensién que los héroes hacen de su
propia historia. Por ello, Rohmer necesita implicarnos en la experiencia in-
tima de los pensamientos de estos personajes, para después hacer mas vi-
sible incluso la ceguera (ante todo, moral) que los atenaza.

Frente a la naturalidad de la imagen que nos hace pensar en historias
que suceden en presente y directamente ante nuestros 0jos, Como dije an-
teriormente, Rohmer construye su estilo en estos Contes moraux a partir
de una «transcripcién» del discurso indirecto literario a la imagen. En un
conocido texto, con el titulo «Le film et les trois plans du discours: Indi-
rect/Direct/Hyperdirect»’, Rohmer declara que el cine también puede
dar cabida al estilo indirecto. Obviamente no lo hace de modo abierto.
Mis bien, aparece como un fo7o de la propia palabra en la imagen una
vez que ha pasado por la escritura indirecta. El discurso indirecto en que
«estan escritas» algunas de las escenas de los Contes moraux deja su hue-
lla en la imagen®. Esto hace que al cardcter «hiperdirecto» del cine, que po-

4 Tortajada, Maria, Le spectateur séduit: le libertinage dans le cinéma d Eric Rohmer et
sa fonction dans une théorie de la représenation filmique, Paris, Kimé, 1999.

5 Recogido en Le goiit de la beauté, Paris, Flammarion, 1989, pp. 119-129.

6 Rohmer recuerda, en su introduccién a la publicacion de los cuentos, que los tex-
tos preceden en tiempo a las peliculas. Uno no puede ver en los textos publicados, sin em-
bargo, guiones (con indicaciones para el rodaje), pues, entre otras cosas, muchos de los
dislogos que encontramos en las peliculas estaban previamente escritos en estilo indi-
recto. Véase Eric Rohmer, Six contes moraux, Paris, CHerne, 1974, pp. 7-12.
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dria hacer pensar en puro teatro, se superponga un tono indirecto, con un
cierto aire de opacidad que el espectador no puede dejar de sentir. Este
efecto se multiplica por el hecho de que el presente en que estd conjugada
la imagen contrasta con el pasado de una voz narrativa que estd repre-
sentada en la diégesis. Adquieren asi las imdgenes un nuevo tono de me-
moria temporal que genera una nueva incertidumbre y ambigiiedad sobre
lo que realmente ha pasado. Es cierto que el presente de la narracién (el
tiempo desde el que el narrador hace accesibles los hechos) no estd pre-
sente en la imagen mds que a través de una voz narrativa que parece venir,
a su vez, del pasado.

El objetivo rohmeriano es mostrar pensamientos y sentimientos, los
caminos del corazén, de personajes que se sienten protagonistas de una
historia que persiguen y que cuentan ante otros y ante si mismos. Pero
para dar cuenta de esta transparencia interior de los personajes-narrado-
res, la imagen —dadas las propias constricciones estilisticas que se ha im-
puesto el propio cineasta—, no puede utilizar procedimientos narrativos
tradicionales, como podrian ser la transcripcién directa de los pensa-
mientos y sentimientos o las técnicas del monélogo interior. Atentaria
contra el cardcter realista de la imagen. Una tercera técnica, mds afin al
cine, estaria, sin embargo, disponible, una especie de discurso indirecto
libre (una especie de traduccién de la palabra del personaje en el discurso
del narrador) en el que la comprensiéon que el personaje tiene de su
mundo y de su historia es tratada por la imagen, por la cimara, desde un
punto de vista diferente que «transforma y refleja» la propia visién del
personaje que actia sobre la pantalla’. Esta forma estilistica, que descri-
bié detalladamente Pasolini en algunas de sus obras, sufre una cierta mo-
dificaciéon en el estilo rohmeriano. Pasolini definié su «cine de poesia» a
partir de un procedimiento que sirve para reflejar en la imagen la con-
ciencia que de si tiene la cdmara, una especie de equivalente del discurso
indirecto libre para las imagenes. En Rohmer, por el contrario, el efecto
de subjetivacion no procede de una cimara que se hace sentir en su mo-
vimiento. Su cine no es tanto de poesia como «de prosa»®, La cimara no
es, sin mds, un trasunto del autor y de su enunciacién. El efecto del in-

7 Deleuze, G., La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidés, 1987,
pp- 319 ss.

8 Véase la obra ya citada Pier Paolo Pasolini contra Eric Rohmer. Cine de poesia contra
cine de prosa, Barcelona, Anagrama, 1976.
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directo libre rohmeriano se sitda en el contraste, muy marcado en oca-
siones, entre una palabra liberada como acto de fabulacién (como sugiere
Deleuze) a través de la narracién y una imagen que deja al descubierto,
al mostrar la riqueza y espesura de los seres mismos en su aparecer, el ca-
racter mismo de este acto de fabulacién. Rohmer sugiere este constraste
en un sutil trinsito del discurso indirecto (en el relato escrito que pre-
cede a la pelicula) a discurso directo, haciendo que un punto de vista se
refleje en la imagen como acto de habla directo. Crea asi un cierto tono
en la palabra que hace sentir una cierta opacidad narrativa. Veamos como
funciona tomando como punto de arranque el papel que el comentario
del narrador de la historia desempefa en la construccién filmica de los
Contes moraux.

El primer acto fundamental de narracién de si mismo se expone en
los Contes moraux a través del comentario en voz en off que esta presente
en casi todas las historias. Cada cuento moral rohmeriano estd encua-
drado, al menos, por algunas declaraciones en primera persona del pro-
tagonista principal (es asi en todos los Contes excepto en Le genou de
Claire®). Para enfatizar esta presencia del yo en la narracién de la histo-
ria, en ocasiones no tenemos ningtin indicio sobre el nombre del prota-
gonista-narrador. Ni otros personajes lo nombran en la historia; ni
tampoco se nombra a si mismo. Se introduce la voz narradora como un
narrador homodiegético que vuelve sobre acontecimientos pasados, pero
para poner en juego su identidad como ser moral, su capacidad de ac-
cién como ser auténomo. El comentario no sirve para doblar la imagen
con los pensamientos de los personajes. Hay un sentido en que esos pen-
samientos no corresponden a las acciones que vemos en la pantalla sino
al modo en que la narracién del protagonista las ve en un tiempo poste-
rior. Es la continuidad y unidad del punto de vista del protagonista-na-

9 La quinta pelicula de la serie renuncia al narrador homodiegético que, desde un
tiempo posterior, se acerca a los acontecimientos y que, en el resto de obras, se presenta
en forma de voz ez off con mayor o menor presencia. Pero esto no hace menos compleja
la estructura narrativa de la obra, pues Rohmer no duda en desdoblar los narradores ho-
modiegéticos, en la figura de Aurora, escritora y novelista que no narra, pero parece go-
bernar maquiavélicamente los acontecimientos, y en la figura de Jérome, el héroe moral,
que relata «lo que sucede» en un momento posterior. Como el propio Rohmer reconoce,
la singularidad del acto/gesto que da sentido a la historia —acariciar la rodilla de Claire—
impedia superponer el relato y el acto. Por ello, opta por yuxtaponer ambos momentos.
Los pensamientos s6lo surgirdn, entonces, en estos relatos posteriores al acontecimiento.
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rrador sobre la historia lo que se muestra en la voz en off rohmeriana. El
cine puede multiplicar los puntos de vista y las voces que narran mediante
procedimientos que no estdn accesibles a la novela y al cuento. Y es este
juego audio-visual el que quiere aprovechar Rohmer como especifica-
mente cinematografico. En ese juego podrd tematizarse el modo en que
el yo, en cuanto punto de vista, queda reflejado y expuesto. La voz en off
recoge todo lo que el narrador libremente quiere ofrecernos sobre la his-
toria, sobre sus intenciones, sobre sus pensamientos. Marca los aconteci-
mientos de la vida que podrian componer una historia. Pero la historia no
es ese conjunto de acontecimientos. La vida narrada no se compone de
acontecimientos. Necesita de las motivaciones y de la mirada de otros,
entre los que se incluye el espectador.

Un hecho significativo de los Contes moraux es que no dan pistas cla-
ras para identificar el narrador del propio film. La cuestién no se resuelve
apelando a que el narrador es el personaje protagonista, aunque parece
haber una identificacién del narrador de la historia con un narrador ez la
historia. Se trata de que, con toda probabilidad, tenga poco sentido ha-
blar de la seleccién y orden de las imdgenes que componen el film como
resultado de la actividad de un narrador de la ficcién. Sin duda, tienen un
autor que, como en las obras literarias, estd implicito en la obra, y no
coincide necesariamente con el autor real. Recordemos de nuevo que
Rohmer tiende a borrar sus huellas de autor en sus peliculas. Pero hay un
autor que compone las imdgenes, y es obvio que el narrador explicito de
las historias, en primera persona, no coincide con el autor implicito!.

Esto afecta a los puntos de vista desde los que la historia se hace acce-
sible al espectador. No sélo la voz del narrador-protagonista marca todo
acceso a los acontecimientos. La idea es que quizd no haya narracién filmica
en un sentido estricto, pues ;qué podria decir la cdmara? ;Qué podria enun-
ciar? Es cierto que no es tinicamente lo que entrega la cdmara a la vista lo
que compone una obra cinematografica, pero incluso la palabra y el sonido

' La idea de que el cine carece de «narradores» que son la base de la enunciacién es
muy controvertida y requerirfa amplios comentarios. Aqui me interesa el sentido roh-
meriano en que esto es asf: las imdgenes no se ofrecen como un «discurso» que bdsica-
mente dice o enuncia desde una instancia narrativa que, después, coincide (en puntos
esenciales) con la del narrador que se presenta como «artifice» de la historia. G.M. Wil-
son, en su magnifico libro Narration in Light. Studies in Cinematic Point of View (Londres,
The John Hopkins University Press, 1986), argumenta en contra de la introduccién de
narradores para dar cuenta de toda construccién de historias en el cine.
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son principalmente aspectos mostrados de la realidad, o al menos asi lo exige
la depuracién estilistica rohmeriana que rechaza, entre otros aspectos, la
musica extradiegética. Los puntos de vista desde los que se hace accesible
la realidad mostrada en la imagen componen, con el punto de vista desde
el que el narrador quiere ordenar los acontecimientos y el sentido de los
mismos, un mosaico rico en encuentros y desencuentros, rico en tensiones
irresueltas. La cimara no recoge necesariamente el punto de vista subjetivo
del narrador, no ofrece su punto de vista en cdmara subjetiva. La mirada de
los otros aparecerd una y otra vez como un fuera de campo que interroga
el sentido de la historia. La subjetividad de los otros, como un punto de
vista que tiende a coincidir en ocasiones con una cimara subjetiva, se hace
asi «reconocible» en la imagen sin ser imagen. Rohmer no gusta excesiva-
mente de los planos en cdmara subjetiva'!; podrian llevar a confundir al es-
pectador y hacerle pensar que son las imdgenes de la propia mente de quien
observa lo que alli aparece, cuando no es mas que una escena estrictamente
objetiva. Pero su obra estd repleta de campos que podriamos denominar
personalizados, en los que la apariencia del mundo se tifie del sentido de
quien observa. Asi, en La boulangére de Monceau, parte de la historia co-
mienza a estar personalizada sin que el espectador pueda saberlo hasta el
final de la misma; un cambio de punto de vista, sorprendente dada la que-
rencia rohmeriana por planos a la altura del ojo humano (un picado desde
un edificio), marca una posible mirada que no estd anclada adn en ningtin
personaje y que, finalmente, se revelard como la mirada de la mujer buscada,
elegida. Un plano personalizado mds significativo aparece poco después del
comienzo de Ma nuit chez Maud, cuando el protagonista «aparece» en ci-
mara subjetiva desde su coche, y tras pronunciar sus tinicas palabras como
voz narrativa en off («Ese dia, el lunes 21 de diciembre, me vino la idea
brusca, precisa, definitiva de que Francoise serfa mi mujer») surge en el
plano la figura de la mujer elegida, Frangoise, como imagen de su memo-
ria, como idea, como ficcién de su aventura.

Los personajes rohmerianos gustan del placer de narrar, de contar su
propia historia. Su heroicidad fabulada se dobla de un cierto orgullo y
autocomplacencia. El narrador controla los acontecimientos de su histo-

'! Esta idea quizd deba matizarse. Rohmer sf aprovecha, especialmente en alguno de
los Contes, planos en los que se identifica un punto de vista anclado en un personaje.
Evita, sin embargo, la tentacién de hacer de aquello que se ve «en el plano» una mera
imagen, que se confunda con lo que apareceria subjetivamente en la mente de quien mira.
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ria como si de situaciones de ficcién se tratara. Pero ademds gustan de
explicarse y de justificarse; hablan una y otra vez de si mismos. Son los jui-
cios que hacen sobre si mismos, sobre sus actos, lo que se ponen en en-
tredicho. Ademds componen su imagen una y otra vez ante los otros. Se
miran constantemente a si mismos. De nuevo, la cdmara rohmeriana bus-
car4 romper la autosatisfaccién y complacencia de los personajes. La ca-
mara privilegiard la mirada de otros, incluso su escucha. El centro de toda
fabulacién es la palabra, pero la palabra excede a quien la pronuncia. Ad-
quiere realidad en el otro. Por eso, la palabra siempre se situa en un in-
tervalo, temporal o espacial.

Se sittia en el intervalo que va desde la accién a su reflexion o su re-
lato. Todo relato es una reflexién temporalmente diferida del aconteci-
miento. La palabra del narrador en off se sittia en el intervalo temporal
que va desde el pasado de los acontecimientos al presente de su relato. Su
exterioridad en relacién a la imagen crea un delicado espacio de incerti-
dumbre: es visible e invisible al mismo tiempo. Quien enuncia se hace
presente en la historia, pero no es visible en cuanto que enuncia. Pero no
deja de ser parte del campo perceptivo de la audioimagen, presente en la
imagen a través de una palabra de otro tiempo, una reflexion que tifie
delicadamente la visibilidad de la imagen. A Rohmer le interesa el inter-
valo temporal entre el acto y su justificacién, por eso en Le genou de Claire
el comentario narrativo no se hace en voz en offt pasa a formar parte de
los acontecimientos mostrados en la pantalla. El relato durz tanto o mas
que el supuesto acontecimiento, y la palabra inaugura entonces una clara
incertidumbre en el intervalo entre ambas escenas. Es como si algo hu-
biera pasado en ese intervalo.

Pero, sin duda, los intervalos espaciales en los que se sittia la palabra
son muy queridos al Rohmer de los Contes moraux. Los didlogos traban
la exposicién de los personajes a través de su palabra. La cimara dibu-
jard, en toda conversacién, un espacio abierto que va desde la enunciacion
a la escucha, y es en ese espacio en el que se crea el acontecimiento. La fa-
bulacién est en el intervalo existente entre quien se expone en la pala-
bra y quien juzga a la escucha. La cidmara rohmeriana hace que el fuera
de campo adquiera fuerza creadora. Es lo que sucede alli lo que revela el
valor mismo de la palabra o de la mirada. Rohmer hace gala en casi todas
sus peliculas de su concepcién del cine como «arte del espacio». En Ma
nuit chez Maud, de nuevo, la construccién del espacio cinematogréfico en
la larga escena que da titulo a la pelicula la cimara busca que el especta-
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dor vea el espacio. Se sittia entre los personajes, pues en ese intervalo se ge-
nerard la historia, es decir, la tensién provocada por la psicologia de cada
uno de ellos. La cdmara buscard la reaccién de los otros a las palabras; el
personaje-protagonista, en este caso, aparecerd como doblemente pre-
sente y como doblemente eludido, como voz narrativa en un fuera de
campo temporal absoluto y como voz diegética en un fuera de campo
concreto. Las reacciones pueden tedir la afirmacién de duda. Rohmer
hace del espacio cerrado del campo/contracampo un espacio abierto en
el que se pueda desvanecer la certeza del discurso, en el que puedan apa-
recer fisuras. Asi controla Rohmer el poder de la palabra, una vez liberada
como acto de fabulacién. Cada palabra busca su efecto sobre los otros.
El intervalo representa ese espacio de la interrogacién en el que la fabu-
lacién llegard a formarse o desvanecerse. Pero hay ademds un tltimo in-
tervalo que es constitutivo de la representacién rohmeriana, el espacio
absoluto del fuera de marco, en especial el que apunta al espectador, y
que estd «<mentado», en ocasiones, a través de planos que, aunque parez-
can estar anclados en el interior de la diégesis, se dirigen finalmente al es-
pectador!?.

Los personajes rohmerianos de los cuentos crean situaciones noveles-
cas en las que actuar como personajes. En cierto modo, puede decirse
que traman en parte lo que ocurre en la historia que narran. No sélo dan
vida a su personaje al narrar la historia y tomarse a si mismos como seres
de ficcién. Desde la situacién «novelesca» que el protagonista de La bou-
langére de Moncean genera por puro placer de la intriga y de lo misterioso
(lo novelesco se convierte en estrategia de seduccién) hasta la compleja
trama de situaciones que se complace en crear Adrian en La collection-
neuse, los personajes rohmerianos exhiben una artera inteligencia ma-
quiavélica que denota la perentoria necesidad de autoafirmarse en cada
momento. Es cierto que, en otras ocasiones, los personajes se dejan apa-
rentemente arrastrar por situaciones creadas por otros (asi ocurre por cierto
en La carriére de Suzanne o Le genou de Claire o Lamour, ['aprés-midi).
Esto forma parte de los desdoblamientos arménicos que las variaciones
sinfénicas del juego rohmeriano logran desplegar. No obstante, muchos
de estos personajes no dejan de verse a si mismos como parte de otra his-
toria, como inmersos en una novela de aventuras o de detectives o de via-
jes, o en una novela romdntica o en un cuento de libertinaje. Como he

12 Asi, los planos del sacerdote en las misas de Ma nuit chez Maud.
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dicho repetidamente, el nicleo de los personajes en los Contes moraux
estd en esta forma de ficcionalizarse que los caracteriza. Hacen ficcién de
si mismos no s6lo al narrar su propia historia en voz en off. Hacen ficcién
de si mismos al creerse personajes de una historia de ficcién. Quiza su
propia historia, la que narran, no es mds que ficcién, quizd se disuelva en
ese punto en el que el acontecimiento no ha tenido lugar. Pero hacen fic-
cién de sf mismos al vivir las situaciones como si de una trama novelesca
o de cuento se tratara. No es extrafio encontrar al yo-protagonista de las
historias inmerso en esa trama que procede de las mas diversas fuentes.
Jérdbme, en Le genou de Claire, poco a poco se verd atrapado en una his-
toria que su amiga, la novelista Aurora Cornu, le cuenta en las primeras
escenas, un «viejo proyecto de novela» en el que un hombre de la edad del
protagonista ve turbada su tranquilidad por dos jovencitas que juegan en
la propiedad vecina. Poco después, Jérome comenzard a jugar a la seduc-
cién con las dos jévenes vecinas. Frédérik, protagonista de Lamour, Lapres-
midi, aprovecha los tiempos muertos del transporte parisino para
embarcarse en la lectura de su novela de aventuras, el Voyage autour du
monde de Bougainville; y poco después no puede sino describirse a si
mismo como navio que boga entre la muchedumbre de Paris'.

Fl pensamiento y la ensofiacién surgen en esos momentos de vacio en
que nada ocurre. Todas las historias de los Contes moraux se situan en
tiempos y espacios vacios, alejados de la vida corriente. La fantasta llena
el vacio de la existencia. La ficcién parece colmar nuestras ansias de aven-
tura; no sabriamos no pensar en nada. Rohmer juega de nuevo con la pa-
radoja de tomarnos inevitablemente como personajes de cuento cuando
en esa ficcionalizacién de nosotros mismos estamos siendo atrapados por
la viciosa condicién del ocioso, del indolente, del apdtico. En pequenas
dosis, los personajes rohmerianos de los Contes moraux se enfrentan a la
angustia de un vacio en el transcurrir de lo cotidiano, bien el vacio al ini-
cio de la tarde, donde cualquier ensofiacién parece posible, bien el vacio
provocado por las vacaciones veraniegas ricas en sensualidad y colorido,
bien la condicién excepcional de las vacaciones navidenas y de una noche

3 «J’aime la foule comme j’aime la mer, non pour m’y engloutir, m’y fondre, mais
voguer sa surface, en écumeur solitaire, docile en apparence a son rythme, pour mieux re-
prendre le mien propre, dés que le courant se brise ou s'effrite. Comme la mer, la foule
m’est tonique et favorise ma réverie. Presque toutes mes pensées me viennent dans la rue,
méme celles qui concernent mon travail». Estas son las palabras de Frédérik en la version

escrita de la obra. Vid. Rohmer, E., Contes moraux, Paris, Ed. L Herne, 1974, 210.
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de nevada intensa. Conjuran el estado de indolencia mediante la fabula-
cion fantasiosa de sus historias, historias que quizd queden finalmente
encerradas en su mente. Por eso, no es descabellado pensar estos mo-
mentos como tiempos de errancia, tiempos en los que los personajes estan
a punto de «perderse». La ficcién, en especial cuando se ceba en el si
mismo, amenaza siempre con trazar un camino de pérdida y errancia.
Pero, como en la novela caballeresca, la errancia es igualmente camino
de busqueda. Como en Perceval, cuento caballeresco que el propio Roh-
mer transcribird para la pantalla poco después de finalizar el rodaje de los
seis cuentos morales, el caballero hace de su errancia una btisqueda espi-
ritual. La errancia de la ficcién ha de permitir un descubrimiento. Asi se
piensan los personajes rohmerianos; dicen haber descubierto finalmente
cudl era la decisién «verdadera», aunque haya sido a través de la ficciona-
lizacién de si. No obstante, el peligro acecha en forma de inautenticidad
y de auto-engano. Es cierto, no podemos dejar de hacer la narracién de
nuestras vidas y configurar asi nuestro yo, pero al ficcionalizarnos corre-
mos también el riesgo de alejarnos de nosotros mismos. Rohmer hace de
sus personajes caballeros andantes que se consideran duenos de si y que,
aparentemente, vuelven sobre su yo firme en el momento adecuado, antes
de dejarse vencer por la trama que ellos mismos parecen haber creado.
La ficcién —las ensofaciones— da paso al pensamiento; los personajes, al
ficcionalizarse, comienzan a pensar sobre si mismos, y construyen asi un
personaje en el que finalmente querrdn verse reconocidos.

Los protagonistas de los cuentos hacen de si personajes de su propio
relato. Al relatarse ponen en juego su yo, el yo bajo los modos de la fic-
cionalizacién. El s7 mismo aparece, a la vez, como narrado y como narra-
dor de si mismo. En realidad, es esta relacién interna de las dos formas
del «si mismo» lo que funda la peculiar elusividad del yo. ;Cémo se rela-
ciona el «si mismo» que narra al «si mismo» que es personaje de la narra-
cién, no de cualquier narracién sino de su propia narracién? ; Quién es el
«si mismo» en cuanto personaje de la historia que relata? ;No se abre una
distancia tal entre el yo que narra y el personaje de las historias que el
primero se permite manipular, cambiar a voluntad el personaje que re-
presenta? ;Sigue siendo, entonces, «si mismo»?

Mis anotaciones filoséficas no quieren venir desde fuera del propio
«texto» rohmeriano. Pero quizd un excurso por una cierta teoria del «yo»
pueda ayudar a pensar esta tltima dificultad. De hecho, intentaré mos-
trar como los Contes moraux podrian ayudar a arrojar ciertas dudas sobre
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esta concepciéon. Considérese la posibilidad de que el «si mismo» no sea
sino el protagonista de su autobiografia. El yo es el autor/narrador de no-
velas en las que es personaje. Una opcién, por ejemplo, podria ser que el
yo que narra no sez un yo real que dé vida al personaje. Este yo-narrador
no seria, por tanto, menos «ficticio» que el yo-narrado, personaje de la
auto-biografia. Pero es claro que esta version es insuficiente para dar
cuenta de que es el mismo si mismo el que narra y el personaje narrado.
Esto es lo que hace de una auto-biografia una auto-biografia.

He aqui otro aspecto caracteristico de este problema: jestd la historia
narrada en la que el si mismo es el protagonista en nuestras manos? ;Cémo
se puede explicar este dominio de si en el que el yo no es sino el perso-
naje de la historia de s» vida? Se explicaria si el yo no fuera mis que una
autoconcepcion de si. Cada autoconcepcion no es sino una representacion,
una especie de mdscara o «rol» que es actuante, es decir, que gobierna la
conducta en todas sus dimensiones. Asi, los protagonistas de los cuentos
rohmerianos habrian hecho de si mismos a través de la narracién, que no
es sino una forma de autorepresentacion, esos personajes cuyo rol go-
bierna la conducta real del si mismo que son. El personaje que represen-
tan es el personaje que piensan que han de desempenar, pues corresponde
a la imagen de si mismos que se han construido. Los héroes de los cuen-
tos se piensan a si mismos como seres gobernados por la voluntad pura,
duenos de si, seres que toman sus decisiones guiados por principios firmes
y sOlidos. Ese es el papel que se han dado a si mismos, que piensan que
han de desempenar, y que por ello mismo sirve como guia real de su vida.
Los personajes conforman su vida a la narracién que hacen de ella. De este
modo, pareceria que el si mismo narrador fuera el si mismo narrado, pues
el personaje de la autobiografia no es sino aquel si mismo que se aco-
moda a la autoimagen que guia la historia narrada. El yo-narrador repre-
senta, en el sentido performativo, su narracién'4,

En principio, la compleja reflexién de moralista, en el triple sentido
que anteriormente apuntdbamos, parece enmarcarse en una concepcion
del yo como identidad narrativa, como personaje de su propia autobio-
orafia. Pero creo que esto no es mds que una engafnosa apariencia, que
surge de una falta de comprension de como funciona la imagen a la hora
de poner en tela de juicio la narracién misma, de cémo se inserta en la

14 Las ideas del tltimo pdrrafo estan claramente expuestas en Velleman, D. J., «The Self
as Narrator», en Self to Self. Selected essays, Cambridge University Press, 2006, 203-223.
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tarea de mostrar el yo y la relacién del yo consigo mismo. En otras pala-
bras, depende de como el propio estilo de Rohmer pretende mostrar las
formas de subjetividad a través de la imagen. El ejercicio de psicologia
moral rohmeriano nos sitia ante personajes que se examinan a si mis-
mos, que exhiben sus deseos y sus razones, que se esfuerzan por la auto-
comprension, que en ocasiones se exponen impudicamente y, en otras, se
esconden tras su relato. Es cierto que, en la narracién que hacen de si, se
conciben como seres libres y morales. Se piensan a si mismos como es-
tando a su disposicion, en condiciones de tomar una decisién que creen
libre y verdadera. Finalmente, creen estar en poder de su propia natura-
leza y de su cardcter. Es mds, ese poder se antoja incondicional. Al hacer
de si no mds que un rol que depende de su autoimagen, piensan quiza que
la historia estd en sus manos del mismo modo en que lo estd el relato de
acontecimientos en una historia de ficciéon o que lo estan los personajes
de ficciéon. Por eso no es extrano que la decisién que creen tomar se vea
como una eleccién gobernada por una voluntad pura, libre y absoluta.
Rohmer quiere filmar, y filma, seres libres. La libertad en su ejercicio es
el objeto de su construccién filmica. Es el acto mismo de una eleccién vo-
luntaria y libre lo que se pretende mostrar. Rohmer no prejuzga, en nin-
glin caso, la realidad o no de la voluntad libre. Quiza sea tan solo ilusorio
que elegimos libremente, pero es una ilusién muy poderosa, en la cual
hemos de insertar las declaraciones y actos de los personajes. En los Con-
tes moraux, la relacion fundamental del yo consigo mismo es la del ejer-
cicio de la voluntad libre. La pretensién de hacer un cine objetivo de la
subjetividad encuentra su sentido en el esfuerzo por mostrar este ejerci-
cio de la voluntad.

Por tanto, la cuestién ha de ser: ;qué nos muestra' la serie de pelicu-
las de los Contes moraux en relacién a la libertad del yo que se autodeter-
mina? Adrian, al final de Lz collectionneuse, al examinar sus motivaciones
ltimas, declara que ha tomado la decisién verdadera. Pero sestd la verdad
de la decisiéon realmente en sus manos de modo incondicional como él
cree? ;No puede ser, en algin sentido, falsa su auto-imagen, es decir, la
concepcién de si que guia el personaje del relato, el rol que representa?
Curiosamente, Adrian se decide a leer las Confesiones de Rousseau en su
retiro veraniego. Busca la vida sencilla, sosegada y natural. Quiere en-

'5 El cine no puede sino mostrar; es un arte de la evidencia. Fundamentalmente, Roh-
mer muestra en las imédgenes el desacuerdo entre la narracién y los seres que hablan y acttan.
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contrar esa cercania interior consigo mismo, esa transparencia que guia
la autobiografia rousseauniana. Pero las imdgenes, que revelan su actos
una y otra vez, ponen en tela de juicio su discurso; y nos hacen abrigar
la sospecha de que no es tan sincero como parece creer; el peligro reside
en que no percibe la doblez del personaje que ha creado y que ha tomado
como la autoconcepciéon que hace inteligibles sus acciones. Toda confe-
sion —pues ese es el principio que gobierna a los personajes de los cuen-
tos, el de la confesién— pretende revelar una conversién. Rohmer juzga si
la confesién hace visible la verdad de tal conversién, pues finalmente lo

“decisivo no parece estar en nuestras manos. Los Contes moraux parecen
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transitar por ese espacio que hace imposible una genuina autobiografia. La
explicacién que dan de si mismos los personajes de los cuentos refleja una
cierta ceguera, que afecta tanto a sus propias motivaciones como a las que
pueden gobernar las vidas de los otros, a quienes los héroes no puede sino
manipular dentro de su propia historia de aventuras.

Si, los Contes moraux se ocupan de la verdad de la eleccién. Pero si algo
sabemos es que la verdad no tiene por qué residir en la palabra del na-
rrador, que quizd no dice todo (recuérdese como comienza la versién es-
crita de Ma nuit chez Maud: «No diré todo en esta historia»'®) y oculta
incluso parte de sus razones y motivaciones, ni en las palabras de los per-
sonajes que se autoexaminan ante otros constantemente. Pero tampoco
debemos asumir que la verdad se encuentra del lado de las imdgenes que
de modo automdtico reflejan fielmente lo que sucede. La objetividad del
dispositivo cinematografico no ofrece la verdad de la historia. Acceder a
la verdad de la historia requeriria entrar de lleno en la verdad de la elec-
cién, y recuérdese que, entre las obsesiones rohmerianas, estd la cuestion
de si el cine estd en disposicién de mostrar las bambalinas de la concien-
cia libre que elige y se autodetermina.

Hay una interpretacién de la que se podria decir que da forma a una
cierta ortodoxia rohmeriana: la imagen moral del hombre, tal como apa-
rece en los cuentos, estd inserta en un marco de inspiracion catélica.
Rohmer mostrarfa cémo la firmeza de las convicciones de los persona-
jes confirma la eleccién final que les lleva a abandonar la errancia, a no
dejarse vencer por la tentacién de la mujer que se les cruza en el camino.
Es mds, sus actos son dignos de mérito, dignos de alabanza y de repro-
bacién moral. No hay azar en un sentido metafisico dltimo, pero si quizd

16 Rohmer, E., Contes moraux, edic. cit., 61.
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el necesario concurso de la gracia. La tesis tltima es que 7o rodo estd en
nuestras manos. Sin embargo, a pesar de de esta apelacién a la gracia, ha
de ser la creencia, la conviccién que guia realmente al héroe moral, la
que conduzca al éxito. Los personajes de los Contes moraux exhiben, por
tanto, un camino de aprendizaje moral, que les hace conscientes de la
verdad de su decisién final, y les permite confirmar sus convicciones y
lograr una conversién que dé fuerza a su nueva autoconcepcién (asi pa-
rece ser en Ma nuit chez Maud, La collectionneuse e, incluso, en cierto
sentido, en Le genou de Claire). Este camino de aprendizaje les hace apa-
recer como héroes que gobiernan adecuadamente sus pasiones. Rohmer
confia en que la voluntad, guiada por la razén, puede llegar a dominar
el desorden pasional. Aboga, en cierto sentido, por una geometria car-
tesiana de las pasiones.

Pero ;es ésta la lectura que se desprende efectivamente del visionado
de los Contes moraux? ;Es ésta la verdad, a su vez, del discurso rohme-
riano? Recordemos de nuevo que Rohmer insiste en que su yo, s« creen-
cia, no estd en sus peliculas. Si inventa personajes e historias, no lo hace
en base a su biografia intima. Se oculta y borra sus huellas. Esto es cierto
s6lo a medias. Llama la atencién sobremanera que los cuentos vuelvan
una y otra vez sobre el libre albedrio, el azar y la predestinacién, que se
conviertan en objeto de reflexién directa en Ma nuit chez Maud, y que los
conceptos de mérito y gracia no puedan desgajarse de la actitud y men-
talidad de sus protagonistas. Pero la firmeza de las convicciones y la im-
posicion de la voluntad sobre las pasiones en una decisién libre,
verdadera, no parece confirmada en los mismos cuentos. Es como si las
obras rohmerianas también hubieran escapado a su control; la confirma-
cién de la primera eleccién no exhibe necesariamente los rasgos que atri-
buirfamos a una decisién voluntaria y libre, digna de mérito. Conjuran
los personajes el deseo que despiertan las mujeres que se cruzan en su ca-
mino, pero el valor y el heroismo al que apelan para explicar sus actos
parecen faltar. Por un lado, guizd sea verdad que los personajes no dudan
realmente entre la mujer buscada y la mujer con la que se topan y que les
desvia de su camino al tiempo que buscan asegurar (mediante un primer
encuentro, mediante el matrimonio o mediante la confirmacién del lazo
matrimonial) la prioridad de la elegida Por otro lado, no es menos cierto
que la imagen, y estd en su naturaleza, introduce una cierta ambigiiedad
y ambivalencia que pone en entredicho las voces y puntos de vista que el
personaje/narrador nos ofrece sobre la historia.
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No sabrfamos repetirlo suficientemente: es la imagen como tal, por su
valor de revelacién de los seres en su aparecer, la que inevitablemente ge-
nera la ambigiiedad y la ambivalencia. En Rohmer, no es sélo que sirva
para poner en cuestion la fiabilidad del narrador en primera persona; es
mds bien que la imagen revela cémo lo imaginario puede encontrar su
lugar en el mundo. La densidad de la imagen se manifiesta en su capaci-
dad de revelar una realidad transida de puntos de vista y de subjetividad.
Por eso, mostrar desde la exterioridad un personaje que habla y que fa-
bula, que se deja atrapar en sus miradas, permite sembrar incertidumbres
sobre la honestidad y veracidad de su caracter, en especial cuando no hace
sino tomarse a si mismo como personaje de ficciéon. Este hecho tiene
consecuencias morales para toda narracién autobiografica. En una auto-
biografia corremos el riesgo de contemplarnos como ficciones y olvidar
que los limites a nuestra interpretacion deben reconocerse a través de la
mirada moral de los otros. La cimara en Rohmer adopta una actitud
moral, la del respeto a los seres que filma en su belleza, la de una mirada
que ha de juzgar en Gltima instancia sobre la realidad de las convicciones
de un yo ajeno.

La esencia del cine de Rohmer es la gestién de la ambivalencia.
;Cémo podria ser de otro modo en los Contes moraux, en los que el prin-
cipio ordenador, como dice uno de sus criticos mds destacados (Pascal
Bonitzer'?), es un acto cuya propiedad esencial es que no tiene lugar?
s Tuvo lugar la dltima escapada del ingeniero en Ma nuit chez Maud? ;Qué
ocurre en la escena en que Jérome acaricia la rodilla de Clara? ;Qué de-
cisién toma el protagonista de La boulangére de Monceau al encontrar,
por casualidad de nuevo, a Sylvie, la mujer buscada y elegida? ;Realmente
Adrian toma las riendas de su vida y escapa al desorden moral y corporal
que atribuye a la presencia de la sensual Haydée en su retiro espiritual? La
ambivalencia nace del contraste y la tensién entre la narraciéon que de los
acontecimientos hace el protagonista y los puntos de vista que la multi-
plicidad virtual de la cimara nos ofrece sobre la historia. Todo en el cine
de Rohmer se juega en su idea de que la cdmara no enuncia, no dice.

Recordemos una de las paradojas a las que hice referencia al inicio. El
cine se limita a registrar, desde la exterioridad, la vida de los seres que
pueblan el mundo. Si es asi, ;cémo avanzar hacia la interioridad invisi-
ble? ;Cémo podria el cine coherentemente imponerse la tarea de ofre-

7 Pascal Bonitzer, Eric Robmer, Paris, Editions de I'Etoile/Cahiers du Cinéma, 1991.
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cernos la subjetividad? En cierto modo, la superacién de la paradoja ha
de proceder de un reconocimiento de que la subjetividad estd ya en el en-
tramado de lo visible o, mds en general, de lo perceptible. Nada mds obvio
y engafioso al mismo tiempo. La palabra y las acciones son trasunto y re-
flejo de la subjetividad. Incluso podrian ser sus constituyentes més ele-
mentales. Pero, aunque esto fuera asi, la imagen, en cuanto que nos ofrece
perceptivamente la palabra, los gestos, la conducta, resulta insuficiente
para sefalar el camino hacia el cardcter intimo de los sujetos, hacia el sen-
tido peculiar de apropiacién de si que tienen los sujetos. Y, paradéjica-
mente, es eso lo que quiere dar a conocer Rohmer a través del cine. El
mismo estaria de acuerdo en que, en lo perceptible, se esconde ya lo que
hace que un comportamiento registrado no sea un mero comporta-
miento. «De hecho, debemos mostrar lo que hay mds alld del comporta-
miento, aun sabiendo que sélo se puede mostrar el comportamiento»'®.

La tentacién filoséfica es tomar los términos segtin acepciones idio-
sincrdsicas y ajenas a la reflexién cinematogrifica. Uno debe resistirla en
este caso. «Mostrar» es y no es jerga. «Mostrar» contrasta con «decir, pero
no recoge el contraste wittgensteiniano. Uno podria pensar que la subje-
tividad no logra decirse, representarse en este sentido wittgensteiniano
como estado de cosas, pero si mostrarse. Pero este no es el sentido en el
que el cine mostraria la subjetividad. Para Rohmer, el contraste decir/mos-
trar se construye en términos ordinarios como el contraste entre el modo
en que la palabra se acerca oblicuamente al mundo y el modo en que el
mundo estd ya en una imagen'. La gramdtica del lenguaje, lo que hace
del lenguaje lo que es, estd constituida en el hecho del significar. La gra-
matica de la imagen, lo que hace la imagen lo que es, estd constituida en
el hecho del mostrar. Si hay significacion en la imagen, no pertenece a su
gramdtica, como recoge el propio Rohmer en la entrevista citada, sino a
su estilistica, quizd mejor a su retérica®.

La cimara no sabria enunciar. Carece de ese poder que lleva a la arti-
culacion explicita de un enunciado. Su plenitud mostrativa queda trai-
cionada, sin embargo, en los Contes moraux por las frases fabuladoras de

18 «Entrevista con Eric Rohmer. Lo antiguo y lo nuevo», 66.

' Por eso tampoco deberia hacerse equivaler al contraste mostrar/decir dentro de la na-
rratologifa. La distincién de sentido comin se convierte en un signo de una diferenciacién
ontoldgica en el modo de acercase a la realidad desde la palabra y desde la imagen.

0 Véase de nuevo «Entrevista con Eric Rohmer. Lo antiguo y lo nuevo», 42.
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ese héroe que se cree un héroe de novela. Pero el sentido de la historia no
queda, por ello, atrapado ni en esas frases ni en los hechos encadenados
que la conforman. El pensamiento intimo que podria verter una voz de
la conciencia, etérea, fuera del espacio de la representacion, de la imagen
e incluso de la historia, no contribuiria a fijar decisivamente el sentido.
En los cuentos, el sentido se abre desde la imagen misma, una imagen
que logra convertir el acto de narrar en un enigma. El tiempo de una pe-
licula, presente eterno en su repeticion, es la estela visible de un pasado
incégnito. Por eso, el punto de vista del narrador?!, supuestamente pri-
vilegiado, no llega a adquirir su autonomia. Se ve retado por todo un uni-
verso de sentido abierto en cada imagen. La subjetividad de la
enunciacidon narrativa no acoge necesariamente la exterioridad de la rea-
lidad historiada.

Por ello, en los Contes moraux, se encarna a la perfeccion el arte de los
rompecabezas rohmerianos. La aparente resolucion en las decisiones de
los personajes quizd no sea mds que eso, aparente. Esa otra parte de la
realidad que se escapa a la cdmara, la subjetividad que da sentido a los
actos y, por tanto, a la historia, instaura un cierto misterio, una cierta in-
triga. ;Dénde estd la verdad? La pregunta es posible porque la ambigiie-
dad constitutiva de la imagen, que no puede sin mds ofrecer lo invisible,
pero tampoco puede sustraerse a su influjo, deja abierto el sentido tltimo
de la historia. De nuevo, quizd en los cuentos no haya historia, y lo que
se ponga en cuestién sea la verdad del acto mismo de narrar, y el contra-
punto entre la fabulacién de los personajes y la mostraciéon de la cimara.
La verdad parece estar al lado de la objetividad de la cdmara, pero en el
fondo no se desoculta mds que en la confrontacion de la cdmara y la na-
rracién. El desciframiento del enigma se traslada a la conciencia del es-
pectador, quien, a caballo entre un juez moral y un sorprendido
contemplador, ha de reconstruir un sentido. La cdmara no juzga a los
personajes, sus palabras o sus actos; lo que muestra, en contraste con la

21 Habria mucho que decir sobre el «punto de vista» del narrador-personaje en los
Contes moraux. Es importante recordar que hay imdgenes que, en el universo de la histo-
ria, ofrecen el punto de vista del personaje. Pero estas imdgenes ancladas a su punto de
vista no estdn bajo el control del narrador. En realidad, Rohmer siempre deja claro que
el personaje, tal y como aparece en las imdgenes, no es el narrador que «controla» y «ma-
nipula» el orden de los acontecimientos de la historia. Estas imdgenes centradas en el
punto de vista del protagonista representan, mds bien, una articulaciéon de su mirada en
cuanto personaje, incluso « espaldas (y a pesar) del narrador.
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historia aparente del cuento, exige la apertura moral del espectador. Po-
drfa decirse que la verdad de los Contes moraux estd depositada en la in-
certidumbre que traspasa toda la existencia humana, en la fragilidad de
la naturaleza cambiante de las convicciones. La contingencia, que en la
historia narrada se transmuta en destino, revela la dificultad de una au-
tobiografia que se pretenda sincera, una relacién veraz del narrador con-
sigo mismo.

Podemos volver ahora sobre la verdad de la decision del personaje-
narrador. Sostengo que la ambivalencia de los Contes moraux se mani-
fiesta finalmente en una cierta conciencia de los limites del si mismo a la
hora de construir su propia historia. Si a Rohmer le interesa, con su cine,
adentrarse en el pensamiento es, ante todo, para dejar clara la opacidad
constitutiva de las intenciones a través de un diagnéstico sobre la in-
completud de toda narracién que el yo pueda hacer de sf mismo. Sin
duda, hay una posibilidad de fz/sz narracién. Es mds, toda narracién es
intrinsecamente ilusoria y, en especial, aquella que hace del yo una ficcién.
Romper la fascinacién de la ficcién es un modo de volver a la realidad de
la vida. La ambigiiedad de la imagen ha de conducir a un reconocimiento
de la ambivalencia de los acontecimientos; a pesar de la insistencia del
narrador, es posible que #ada haya tenido lugar. El cine de Rohmer per-
mite, con ello, que el espectador que acepte el reto moral de la intriga
pueda romper el poder de fascinacién de todo arte. El espectador ha de
cuidarse de no quedar también enredado en la ficcién, en las trampas y
mentiras del cinematégrafo. Ha de conjurar también el peligro. El juego
de seduccién de las mujeres con las que se topan los personajes rohme-
rianos de los cuentos amenaza al mismo espectador que ve quebrantada
la simpatfa natural que deberfa despertar su protagonista y, con toda se-
guridad, las convicciones que declara. Las dudas no deberian, a su vez, ex-
traviarnos del fin moral.

Concluyamos. Los limites del yo y de su acto de narrarse a si mismo
se manifiestan a través de los limites de la ficcién. ;Cémo podria la na-
turaleza de uno mismo, la firmeza de un cardcter que pueda resuelta-
mente apoyar las decisiones de la voluntad, estar en manos de un yo que
no se ve mds que como un ser de ficcién, moldeable a su antojo? La am-
bivalencia del cine rohmeriano, manifiesta en los Contes moraux de modo
paradigmatico, permite responder a la pregunta por la verdad de la deci-
sién de sus héroes con unas palabras sobre la incondicionalidad de la vo-
luntad que tomo de Harry Frankfurt: «La determinacién de cudl serd su
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voluntad no puede estar de manera incondicional en poder del indivi-
duo, como estd en manos de un autor de ficcién la fijacién irrestricta —
del modo que mds le guste— de las caracteristicas volitivas de los personajes
de sus relatos»?2. El yo no puede ser para si mismo ni un‘autor de ficcién
ni un mero personaje de esa ficcién. Los personajes de los Contes moraux
se toman a si mimos como sus autores, soberanos de su voluntad de modo
incondicional, pero el conjunto de las seis peliculas exhibe al mismo
tiempo los limites de esta autoconcepcion. Es cierto que el yo no puede
sino narrarse a si mismo, contar su historia. Al hacerlo, el yo que relata
se toma a si mismo como un yo relatado, como un personaje, no sélo de
una historia, sino de s« historia. No puede dejar de reconocerse como el
protagonista de esa historia. El yo se ficcionaliza, pero si no quiere su-
cumbir y perderse en la ficcién, debe anclar sus decisiones y sus convic-
ciones en lo mds profundo de su cardcter. La unidad de su voluntad debe
apoyarse sobre una creencia firme, sobre principios estables. En la fic-
cién, en el estado de vacio del que nacen sus fabulaciones y ensofaciones,
todo es posible, y nada tiene la firmeza de la fe. El verdadero poder de la
voluntad deriva de las profundas convicciones de las que parecen hacer
gala los personajes ficticios a los que se asocian los narradores-protago-
nistas, pero de las que quizd carezcan. Al narrarse, el yo juega con su iden-
tidad. Entra en un juego de espejos en el que no deja de reconocerse, pero
cuya ilusién debe conjurar. A través de la narracién, el yo corre el peligro
de quedar atrapado en vanas ilusiones, como la de ser un duefio absoluto
de su historia y de si mismo.

Como se decia ya en la poética aristotélica, toda historia transforma
las contingencias en destino. El destino de un personaje no es sino el des-
tino que impone la voluntad creadora de su autor. El narrador-protago-
nista se toma como el creador de su propio destino, por lo que los
acontecimientos aparecerdn indefectiblemente bajo una cierta orienta-
cién de sentido. Pero los Contes moraux oscurecen a cada paso la aparente
claridad del sentido de la historia, el destino de los personajes. Las im4-
genes arrojan luz sobre la contingencia de la existencia misma, sobre los
azares que se cruzan en nuestro camino, incluso la intervencién divina —
el Deus ex machina que finalmente salva al héroe, es decir, confirma sus
convicciones, que aparecen a partir de ese momento bajo el velo de la

** Frankfurt, H., «La mds tenue de las pasiones», en Necesidad, volicién y amor, Bue-
nos Aires, Katz, 2007, 164.
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duda. La suerte acompafa cada acto de eleccion. No quiere esto decir
que la firmeza de los principios no sea necesaria para dar unidad a una vo-
luntad que resueltamente gobierne sus acciones auténomas; sélo que
parte del autodescubrimiento que nos hace seres auténomos descansa en
el reconocimiento de la contingencia y fragilidad de una existencia que
estd hecha de otros seres y con otros seres. Si fueran los héroes morales de
los cuentos los personajes de ficcién que pretenden ser, estarfa en entre-
dicho el cardcter moral de sus actos. Su narracién es propia de seres au-
tocomplacientes y autosatisfechos, plenos de egotismo y falsa
independencia. Son los otros, respetados por la cdmara, quienes denun-
cian el ejercicio narcisista del narrador y la falla moral al interior de su
proyecto autobiografico.

Buscamos la confirmacién de nuestra propia autoimagen, del relato
que hacemos de nosotros mismos, queremos que nuestra vida sea con-
forme a ese rol que nos hemos dado, pero no lo podemos hacer mds que
bajo la intima conviccién de que eso es lo que somos. No podemos to-
marnos a nosotros mismos como seres que habitan un mundo de ficcién.
No podemos ser entes de ficcidn, aunque sean creados por uno mismo.
La ficcién debe encontrar su camino hacia la realidad, en especial las fic-
ciones de uno mismo. Su realidad estd en «los espiritus de nuestros pro-
pios vastos abismos», por citar de nuevo las palabras de Frankfurt, y los
limites de la voluntad auténoma proceden de la mirada, la escucha y la
accion de los otros. Los personajes de los Contes moraux resultan antipa-
ticos; su moralismo nos parece sospechoso, porque no parecen escapar
finalmente a las trampas de la ficcién que han hecho de si mismos. Adn
podran, sin embargo, como Frédérik en el cuento que finaliza la serie, re-
conocerse en los reflejos, corregir sus extravios y abandonar la soledad
que genera el vacio y la angustia a primera hora de la tarde; podrdn vol-
ver a casa, a la razén, que sélo estd en la belleza, la bondad y la verdad de
los otros; para Rohmer, de la elegida.
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Escritos en la madurez literaria de RoBeRT PINGET, a ratos perdidos entre el
resto de su obra, Sefor Suefio, Arado'y El arnés tienen como protagonista al
sefor Sueno, un jubilado que anota lo que siente y piensa, o lo que cree que
ha pasado, no como si lo recordara, sino como si lo oyera.

Acido e irénico, a medio camino entre la prosa de su amigo Samuel Beckett y
el humor de Buster Keaton, PINGET dio un peculiar encanto a esta novela (;,0
diario?, ;0 coleccion de apotegmas?, ;o borrador?), su inclasificable obra
maestra.

"Si fuera posible deslizar aqui algunas lineas penetrantes sobre el pasado del
senor Sueno que dieran al personaje un interés retroactivo por asi decirlo, se
haria. Pero es imposible y la razén de ello no puede darse."
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