OPERA, DRAMA Y COSMORAMA:
WAGNER Y LA CUALIDAD PANOPTICA
DEL ARTE TOTAL

Javier Arnaldo

Cuando, en febrero de 1860, Baudelaire remite a Wagner una
carta?, que se ha hecho famosa, para agradecerle «e/ mayor goce que haya
experimentado nunca», explica ese placer que le ha proporcionado la
musica del compositor alemdn con imdgenes visuales: « (...) un rojo
oscuro (...) que veo llegar gradualmente por todas las transiciones de
rojo y de rosa hasta la incandescencia (...)», de cuya contemplacién
surge «el grito supremo del alma elevada en su paroxismo». Después,
tras la representacién de Tannhiuser del 13 de marzo de 1861,
Baudelaire escribié un largo articulo sobre Wagner en el que volvia a
manifestar un extraordinario entusiasmo, al tiempo que demostraba
haberse familiarizado con las teorfas del musico alemdn. Richard
Wagner —decfa ahi Baudelaire— considera «el arte dramadtico, esto es, la
reunioén, la coincidencia de varias artes, como el arte por excelencia, el
mds sintético y el mds perfecto». Se referfa expresamente a la defensa de
la obra de arte total o Gesamtkunstwerk, en la que se habian empefnado

' Este articulo ha sido escrito con el apoyo de una beca de la Fundacién Alexander

von Humboldt.
2 Ch. Baudelaire, Correspondence, 1, Paris, Gallimard, 1973, pp. 672-674.

La balsa de la Medusa, 53-54, 2000.
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los escritos de Wagner desde mediados de siglo. El poeta y critico de
arte encontraba una especie de corroboracién de sus impresiones en la
concepcion del especticulo musical como espacio de convergencia de
las artes y espejo absoluto de la Imaginacion, que aporta una vivencia
estética a la totalidad de los sentidos. «Serfa en efecto sorprendente
—escribe Baudelaire— que el sonido 70 pudiese sugerir el color, que los
colores 7o pudieran dar la idea de una melodia, y que el sonido y el
color fueran impropios para traducir ideas; las cosas siempre se han
expresado por reciproca analogfa, desde el dia en que Dios profirié el
mundo como una compleja e indivisible totalidady’.

El espectdculo musical reemplazaba para la imaginacion la totalidad
del mundo en una encarnacién ilusionista de la plenitud que opera por
analogfa en el conjunto de las disposiciones sensitivas. El color del
sonido, sobre el que habla Baudelaire, se refiere vagamente a la tonali-
dad de la escala musical. No piensa tanto en relaciones paradigmdticas
entre colores y sonidos, del tipo de la asociacién de las siete notas de la
escala musical y los siete colores del prisma, sobre la que llegard a espe-
cular ingenuamente Kandinsky, sino en la capacidad de sugestién sines-
tetica mdxima que ofrece el drama musical de Wagner. De hecho, desde
los afios 60, y especialmente después, entre los poetas y pintores simbo-
listas, Wagner pasé a convertirse en la autoridad que avivé en muy dife-
rentes circulos artisticos la aspiracién a satisfacer el reto de la obra de
arte total, una obra de arte cuya enfitica soberanfa se expresa en el
entreverado mismo de las artes entre sf. Este constituye la naturaleza
que las artes imitan. Que la musicalidad determina el sentido primario
de la poesia, que la pintura se debe a la bisqueda de armonfas tonales y
es soporte de experiencias animicas, del tipo de una audicién musical,
son tesis simbolistas que se encuentran en la estela de la recepcién de
Wagner, que goz6 de los atributos de la de un absoluto lider de la
modernidad®. La Revue Wagnérienne, fundada en Paris por Edouard

* Ch. Baudelaire, Oeuvres completes, 11, Paris, Gallimard, 1976, pp. 782 y 784.
' Ctr. Die Symbolisten und Richard Wagner, Berlin, Hentrich/Akademie der Kiinste,
1991. Bartlett, Rosamund, Wagner and Russia, Cambridge, Cambridge University

Press, 1995. Jung, Ute, Die Rezeption der Kunst Richard Wagners in Italien, Regensburg,
G. Bosse, 1974,

Javier Arnaldo (1959) es profesor titular de H.2 del Arte en la Universidad
Complutense. Entre sus libros, la antologia Fragmentos para una teoria romdntica del
arte (1987), Estilo y naturaleza. La obra del arte en el romanticismo alemdn (1990), etc.
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Dujardin en 1885, fue una de las mds importantes portavocias de la
idea del Gesamtkunstwerk, lo mismo que las traducciones de escritos de
Wagner al francés debidas a Camille Benoit y las obras de Joséphin
Péladan, novelista y fundador de la Rose+Croix, que ejercié el sacerdo-
cio de una moderna religién del arte en la que Wagner ostentaba la
figura de redentor.

Desde luego que la aparicién artistica del fenémeno de la sinestesia,
que es uno de los hechizos con los que pudo cautivar el nuevo concepto
del drama musical formulado por Wagner, no era nueva. Releyendo la
critica artistica de Diderot encontraremos consideraciones bastante mds
medidas que las de Wagner sobre lo que supone el fenémeno de la
sinestesia en la experiencia de la pintura. Y mds cerca queda la teoria del
arte del romanticismo, que, por ejemplo, con Schelling, nos anticipa
absolutamente el concepto globalizador del arte como obra total y el
carscter ejemplar de la misica como guia de las artes.

1. El cosmos virtual

Con todo, la idea wagneriana de obra de arte total que comenta
Baudelaire no estd meramente presidida por el supuesto de la interrelacién
de las diversas disposiciones estéticas en la experiencia de lo artistico. Es la
naturaleza de la fantasfa suplantando la naturaleza efectiva lo que seduce a
una sensibilidad formada en el romanticismo. La épera de Wagner actia
como catalizador del discurso de esa imaginacién soberana y le ofrece una
legitimacién monumental. El gouache que Eugene Delacroix pint6 a rafz
de la representaciéon de Zannhiuser de 1861 es un estupendo correlato
visual del articulo de Baudelaire. Representa a Zannhiuser en el Monte de
Venus (Zirich, Werner Coninx-Stiftung), esto es, la segunda escena del
primer acto. Es una imagen de fantasia desbordante, repleta de exotismo y
ujo, pintada sin ninguna concesién al aspecto de lo real, en la que
Delacroix se preocupa, €so sf, por complementar las tintas del rojo, el azul
y el amarillo, con objeto de ofrecer una manifestaciéon de la totalidad del
espectro cromdtico. El lugar en el que se desarrolla la escena es una gruta
imposible y confortable, como una especie de naturaleza conquistada por
la imaginacién y enfdticamente presentada como interior del cosmos,
como realidad interior en la que actdan los cuatro elementos de la natura-
leza —tierra, aire, agua y fuego— junto a la musica, como producto, en
suma, s6lo aparentemente contingente de la imaginacién.

Un detalle llamativo de este cuadro es el aspecto de las bovedas de la
gruta en los tltimos términos. La vaporosidad del ambiente encuentra
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Eugene Delacroix: Tannhiuser en el Monte de Venus. Gouache, 1861.
Zirich, Fundacién Werner Coninx.

Heinrich Breling: Lz Gruta de Venus en Lindenhof con la iluminacién en rojo (detalle). Acua-
rela, 1881. Miinich, Bayerische Verwaltung der Staatlichen Schlssser, Girten und Seen.
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ahf un ntcleo de condensacién. Delacroix representa el fondo de la
cueva con una forma esférica, que ocupa el centro de la composicién y
cita sutilmente el aspecto del globo terrestre. Es un signo visual de tota-
lidad que renueva el alcance que pretende granjearse la fantdstica visua-
lizacién de Tannhiuser. La ilusién estética de la obra total se sugiere a la
imaginacién como experiencia de una naturaleza {ntegra, encarnada, en
detalle, por esa condensacién esférica. La forma esférica que ilumina
Delacroix al fondo de esa composicién, como epitome de lo universal,
se presta a ser comparada, por ejemplo, con el torbellino pintado por
Turner en 1843 en homenaje a la teoria del color de Goethe: Luz y color
(Goethe) - La manana tras el diluvio (Londres, Tate Gallery). También
aqui una condensacién esférica sirve de signo de la creacién y una
visién fantdstica, producto del arbitrio del artista, alude a principios de
universalidad y necesidad. Si en lugar del Moisés escribiendo el Libro
del Génesis, como el que pinta Turner en ese lienzo, viésemos a un
Wagner anunciando la redencién de la humanidad por medio de la
revolucién estética en medio de ese paisaje esférico, no nos sorprenderi-
amos. El arte comparte con la vida la circunstancia de ser «ley de si
mismo», y su actualizacién es un desencadenante del poder universal de
la vida. Tal y como lo plantea Wagner en su escrito de 1849 La
Revolucién, el curso de la transformacién del género humano arranca de
la intervencién triunfal de la vida, y el arte dispondria de potestades
para desencadenarla. En nombre del arte, Wagner llamaba a la revolu-
cién: «Yo soy la eternamente rejuvenecedora, la eternamente creadora
vida! ;Donde no estoy yo, alli estd la muerte! ;Yo soy el suefio, el con-
suelo, la esperanza del doliente! Yo destruyo lo que subsiste, y adonde
yo voy nueva vida brota de la roca muerta»’.
El instrumento de la revolucién wagneriana serd el Gesamtkunstwerk
u «obra de arte unificada», «integrada» o «total» (segin traduzcamos),
concepto que formuld en 1849, durante su exilio en Suiza, en los escri-
tos Arte y revolucién, El arte del futuro'y La obra de arte del futuro, y
entre 1850 y 1851 en el ensayo Opera y drama. Los atributos que con-
fiere Wagner a la obra de arte son poco menos que prodigiosos. Es el
medio en el que se revela en su justa representacion, y dispuesta para
nuestra experiencia, la inexorabilidad de la naturaleza universal. «Sélo
la ciencia —escribe Wagner— que se desmerece a si misma total y absolu-

> Richard Wagner, Samtliche Schriften und Dichtungen [G.S.], Leipzig, Breitkopf und
Hircel, 1911, vol. XII, pp. 243 y ss. Traduccién de Ramén Ibero en: R. Wagner,
Escritos y confesiones [ E.C.], Barcelona, Labor, 1975, p. 113.
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tamente y atribuye a la naturaleza universal validez, o sea, reconoce tini-
camente la inexorabilidad natural, pero se destruye, se elimina con ello
a si misma como reguladora y ordenadora, sélo esta ciencia es verda-
dera: la verdad de la ciencia empieza, pues, alli donde ésta acaba de
acuerdo con su esencia y s6lo queda como conciencia de la inexorabili-
dad natural. Pero, quien expone esta inexorabilidad es el arte»®. La con-
sideracion del arte como «proyeccién activa de la verdad», como «ima-
gen de lo verdadero, de la vida» y como mediacién consciente de lo
inexorable y necesario de la naturaleza, hace de la ley estética del
Gesamtkunstwerk el principio regulador de la comunién entre sujeto y
naturaleza. La vida y la naturaleza se hacen conscientes en la definicién
artistica del mundo que procura la obra de arte unificada.

La condensacién esférica a la que aludi a propédsito del cuadrito de
Delacroix se asemeja a otros muchos disefios de la misma forma que
cumplen también la funcién de significar artisticamente la totalidad.
Pensemos, por aludir a un ejemplo que nos interesa, en arquitecturas
visionarias como el proyecto de A. L. Th. Vaudoyer Casa de un cosmo-
polita, de 1785, una vivienda esférica sostenida sobre columnas, conce-
bida como un simbolo cosmolégico habitable. Una escalera de caracol,
construida en el eje central de la Casa de un cosmopolita, permitia el
acceso a las diversas habitaciones que se distribufan en las tres plantas
de la vivienda en forma de globo terrdqueo. La arquitectura llamada «de
la razén» configuraba esas y otras representaciones de totalidad césmica
bajo el aspecto de la esfera. Cumplfan la funcién de colocar lo estético
en el orden de lo inexorable de la naturaleza, como se propondra hacer
la «obra de arte unificada», segiin la definicién de Wagner.

Tendria una forma similar a la Casa de un cosmopolita una construc-
cién para un especticulo de panoramas que se presenté en Londres en
1851, el «Gran Globo de Mr. Wyld». Los panoramas, cosmoramas, dio-
ramas, diaphanoramas y espectdculos similares tuvieron, como es
sabido, un enorme poder de atraccién sobre el gran publico a lo largo
del siglo x1x. El Globo de Mr. Wyld era especialmente sofisticado.
Consistia en una gigantesca esfera hueca en cuyo interior se represen-
taba la corteza terrestre. Una serie de miradores, comunicados por cua-
tro tramos de escalera, permitian asomarse a la representacién de la tie-
rra. Subiendo y bajando escaleras se atravesaban océanos y se visitaban
virtualmente los cinco continentes. El ilusionismo cosmolégico tiene en

B CD. 12T
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Seccién del Grn Globo de Mr. Wyld. Londres, 1851.

o M e e ke o
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Berlin, h. 1880.

Kaiserpanorama.
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el Globo de Mr. Wyld un preclaro exponente moderno. La cultura de
masas asiste al ciudadano a la hora de experimentar la naturaleza entera,
porque puede someterla al dominio de la apariencia Optica. Wagner
consideraba que uno de los requisitos que habfa de cumplir el nuevo
drama musical era convertirse en especticulo popular, pero el caso es
que los especticulos panoramaticos fueron infinitamente mis populares
que la épera, y competfan con ella en dar soluciones al concepto de
«obra total», sirviéndose ademds de diferentes artes.

«Cada arte particular ya no puede inventar hoy nada nuevo —escri-
bfa Wagner en 1849—, y no sélo la pintura, sino igualmente la danza, la
musica instrumental y la poesfa. Todas ellas han desarrollado ahora su
capacidad mds elevada, para poder volver a crear ininterrumpidamente
en la obra de arte total, en el Drama, esto es, no cada una de ellas por
separado, sino tan sélo en la representacién de la vida, del objeto siem-
pre nuevo»’. La convergencia de las artes en la construccién de la «ima-
gen de lo verdadero», que es la obra de arte total, constituye, desde
luego, una de las condiciones bésicas que defiende Wagner para el
nuevo arte. Pero sus tesis de disolver las artes en una sola no atienden
por igual al rendimiento de las diversas artes. De hecho, por lo que res-
pecta a las artes visuales, el musico se fijaba en manifestaciones poco
creativas. Le interesaba la capacidad de seduccién de los efectos visuales
que conseguia la pintura de perspectivas y transparencias que se emple-
aba en los espectdculos de panoramas y, de hecho, se emplearon proyec-
ciones de linterna mdgica y escenografias afines a las perspectivas
monumentales de los panoramas en sus éperas. Im4genes preparadas
para una experiencia de lo virtual, como las transparencias de linterna
mdgica, atendfan éptimamente los requisitos del especticulo total al
que aspiraba el musico, lo mismo que Luis II de Baviera cuando hizo
decorar a August Heckel su «Gruta de Venus» en Linderhof. La visuali-
dad del espectdculo wagneriano se liga, antes que nada, al cultivo de la
imagen virtual de los establecimientos de panéptica, en los cuales lo
que Wagner llama «pintura de paisaje» conoce sus desarrollos m4s efec-
tistas.

La pintura debfa contribuir, efectivamente, al Gesamtbunstwerk.
«Pero la pintura de paisaje, como tltimo y mds acabado cierre de todo
arte pldstico, se convertird en la verdadera alma vivificante de la arqui-
tectura. Nos ensefiard a erigir la escena para la obra dramética de arte

7 G.S., X1I, p. 270.
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del futuro, en la cual ella representard vivamente el fondo cilido de la
naturaleza para un ser humano no ya modelado, sino vivo»®. La pintura
aporta un «cédlido», «vivificante» telén de fondo a la escena, del tipo de
las perspectivas monumentales que disefiaron Paul von Jourowsky y
Edouard Ille para el musico. La pintura servia a la obra total en la
medida en que permitfa subrayar la ficcionalidad de aquel espectdculo
espectral al que estaba reservado «el poder de la necesidad». Y si la filia-
cién con la pintura habia de venir de la mano del género del «paisaje»,
la escultura se daba por periclitada en la obra de arte del futuro.
Quedaba reemplazada por la danza y la mimica de los actores. Puesto
que se trataba de alumbrar una «verdadera escultura», la del «ser
humano vivo», habia que acabar con el arte de la escultura, acabar con
el hechizo de la piedra, con la inmovilidad y la monumentalidad mor-
tuoria propia de la representacién plastica del ser humano. Una pldstica
de «carne y hueso», en movimiento, que actdia en el presente, que
renueva la vida, representaba «el infinito torrente de variedad del verda-
dero ser humano vivo»’. Que esta especulacién wagneriana vaticina la
consagracién moderna de la escultura a la representacién de energfas
dindmicas, nos descubre una interesante y paradéjica filiacion de la
pldstica abstracta con la cultura del espectaculo.

Una de las razones que esgrime Wagner para la disolucién de la
escultura consiste curiosamente en la necesidad de superacién del ego-
fsmo individual. La escritura impedia una vinculacién con lo universal
al recrearse en la individuacidn. El desarrollo de una civilizacién desvin-
culada de la naturaleza y de la religién contaba ejemplarmente con la
escultura como arte decisivo. Pero la nueva funcién ecuménica que
busca la obra total wagneriana, exige la abolicién de este arte. Escribe el
musico que «el hombre se desarrollé, desnudo y libre de toda méscara,
pero como egofsta, e igualmente en un estado basado en el egoismo del
individuo; y fue a partir de este hombre egoista, pero también sincero e
ilustrado, que se desarroll6 el arte de la escultura; para éste, el hombre
era la materia prima; para la obra artistica del futuro lo serdn /los hom-
bres»°. La alternativa proponfa nada menos que al género humano
como sujeto del arte.

La inmaterialidad del espectdculo que desarrolla el drama musical se
convertfa para Wagner en uno de los principales desafios de la nueva

¥ G.S., 11, p. 147.
» G.S., 11, p. 140.
. F.Cs p. 131.
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Carl Emil Doepler: Walkirias. Placa para proyeccién de linterna magica, 1876.
Bayreuth, Bildarchiv.
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Linterna mdgica doméstica. Hacia 1850.
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religién del arte. Y ciertamente la escenificacién de lo virtual o, de otro
modo, la visualidad desmaterializada ofrecia el soporte adecuado de la
ficcién estética. Lo que les quedaba mdés cerca a estas escenificaciones
eran, desde luego, los recursos ilusionistas de los establecimientos de
panoramas y proyecciones de transparencias, o —mds adelante, cuando
la musica de Wagner reviva con nueva fortuna— de los futuros monu-
mentales coliseos del cine, como los que se levantarian en los afos
veinte. También en nuestro siglo los escendgrafos de 6peras de Wagner
han encontrado un fértil territorio en la visualidad abstraida y desmate-
rializada'!, como no podia ser de otro modo.

Para Wagner la funcién modélica del arte habfa que buscarla en la
tragedia griega. En Arte y revolucién el musico alemén atribuye a las
representaciones teatrales de los griegos las virtudes de la «obra de arte
unificada», no sélo por ser lugar en el que se dan indiferenciadas las
diversas artes, sino también por ser expresién de la conciencia publica
oriega, esto es, el espacio ficcional en el que el pueblo griego reconocia
su naturaleza colectiva y su pertenencia a una misma comunidad
humana. Lo que la revolucién, de la mano de la futura obra de arte
total, ha de lograr es, segin nos dice, restituir ese espiritu perdido de la
humanidad autoconsciente. En ningtin otro momento de la historia vio
Wagner satisfecho el sentido de un «arte verdadero», sino en el rito de la
tragedia griega. Las diferencias entre el drama wagneriano y la tragedia
eriega son muy evidentes, de modo que no vale tomar ese modelo sino
como un referente ideal, vagamente dibujado en el horizonte del drama
musical. Por otro lado, los exponentes artisticos de la historia en los que
se da una convergencia efectiva de las diferentes artes para simbolizacio-
nes totalizadoras son tan abundantes que se hace dificil entender que
Wagner las ignorara todas. Pero es que la «unidad de las artes» es un
presupuesto al fin y al cabo secundario en el concepto wagneriano de
Gesamtkunstwerk, sobre todo en relacién a la idea predominante en sus
escritos, de caricter redentorista, que apunta a defender un drama
musical que sirva a la experiencia de la voluntad «inexorable» de la
naturaleza y el destino y de una comunidad cohesionada en lo universal
bajo «el pacto de la sagrada necesidad» que impone la ficcién sobre los
espectadores, al disolver toda conciencia individual. Muchas veces se ha
dicho, por otro lado, que Wagner carecfa de sensibilidad para las artes
plésticas, lo mismo que para la poesfa, y ademds lo demostré. Con lo

"\ Biihne und bildende Kunst. Visualisierungskonzeption fiir Musikdramen Richard
Wagners seit 1945, Francfort d. M., Lang, 1997.
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cual, la pregunta se halla sobre todo en el modo en el que subordina a
las otras artes en la obra total en la que quiere convertir la musica.

2. El teatro de la clarividencia

El proyecto de un establecimiento teatral para el desarrollo del
nuevo arte musical ocupé a Wagner desde finales de los afios 40, pero,
como es sabido, no llegé a hacerse realidad hasta la construccién de la
Biithnenfestspielhaus de Bayreuth, que se terminé de construir en 1975.
Las condiciones que impuso Wagner al arquitecto Otto Brueckwald
eran del mismo tipo que las que formul6 a Gottfried Semper, cuando
éste proyecté un gran teatro wagneriano en Munich, que no se realizd.
Entre las directrices que marcé estaban la realizacién de un edificio
sobrio y desornamentado, el que el patio de butacas se disefiara como
anfiteatro, sin palcos, como si fuera un teatro antiguo bajo una carpa, y,
finalmente, la ocultacién del foso de la orquesta. La orquesta no debia
ser visible, y las razones las explica Wagner, con la ampulosidad carac-
teristica de su prosa, en un articulo escrito a la sazén en 1873. Alli lee-
mos:

«Mi solicitud de que la orquesta no fuera visible inspiré inmediata-
mente al genio del famoso arquitecto con el cual me fue concedido dis-
cutir sobre ello una solucién del espacio intermedio que se presenta
entre el proscenio y el patio de butacas. Lo denominaremos el «precipi-
cio mistico», puesto que ha de separar la realidad de la idealidad, y el
maestro lo cerré hacia adelante con un segundo, mis amplio, prosce-
nio, que, por relacién al proscenio mds pequefio que le queda detrds,
tiene por efecto el maravilloso engafio de un alejamiento aparente de la
escena propiamente dicha, consistente en que el espectador se cree
notablemente alejado de lo que ocurre en la escena y, a pesar de ello, lo
percibe con toda la precisién de una visién cercana. Esto trae consigo la
tlusién de lejanfa, que hace que los personajes que entran en escena se
aparezcan como figuras grandiosas, sobrehumanas. El logro de esta dis-
posicién deberia bastar para dar idea del efecto incomparable que se
deriva de la relacién establecida entre el espectador y el cuadro escénico.
El espectador, en cuanto ha tomado asiento, se encuentra ya propia-
mente en un « ['heatron», esto es, en un espacio que no cuenta para otra
cosa sino para mirar dentro de él, y concretamente desde el lugar que él
ocupa. Entre él y el cuadro contemplado no hay nada claramente per-
ceptible, sino sélo la lejania que se ha ganado por medios arquitectdni-
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Explicacién grifica del funcionamiento de un Cosmorama, publicada

en La Belle Assemblée, 1-12-1821.
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cos entre los dos proscenios y queda, por asf decir, en suspensién, para
que el cuadro, que con esa lejania se retranquea, se le aparezca tan ina-
prehensible como la visién de un suefio, mientras que la musica que
suena misteriosamente en el «precipicio mistico», como los vapores que
se levantan bajo el trono de Pitia desde el sagrado seno de Gea, la trans-
porten a ese estado entusiasta de la clarividencia, bajo el cual el cuadro
escénico contemplado pasa a convertirse en verdadera imagen de la
vida»',

La imagen de la vida es el espectro inaprehensible del mito que se
escenifica, pero encarnado y realizado verdaderamente en la imagina-
cién por obra de la mdsica, que surge de ese «precipicio mistico» como
un ordculo. La escena transforma la misica en efluvio visible. Es una
mdquina de visualizaciones espectrales. La disposicién que idea Wagner
para el escenario tiene grandes similitudes con la que se empleaba en los
espectdculos de cosmoramas y dioramas. Los cosmoramas exponfan
prospectos urbanos, vistas de monumentos de todas las partes del
mundo o de rincones de la naturaleza, realizados por pintores de pers-
pectivas. En lugar de colocarse las vistas directamente sobre el muro, se
colocaban en nichos con un efecto diafragmitico, a cierta distancia de
la superficie de la pared y con un cristal por delante, adosado a ésta.
Expuestos de esta manera, el espectador habfa de asomarse a las peque-
fas vitrinas para disfrutar de la interesante vista que quedaba al otro
lado, iluminada al trasluz, en caso de que se tratara de una transparen-
cia. Se consegufa el efecto de una imagen virtual, separada del dmbito
de la realidad del espectador, que se mostraba en una aparente lejania.
La expectacién de la excelencia desplazaba la realidad al 4mbito de la
proyeccién de una promesa intangible.

La prestidigitacién éptica para crear el suspense de la alteridad era
bastante similar en los dioramas publicos. El espacio del espectador y el
de la imagen se presentan como realidades necesariamente separadas,
una material y otra desmaterializada en apariencia, una cercana y la
otra, la maravilla a la que se asoma la vista, lejana y misteriosamente
verdadera. Entre el cosmorama y el Anillo de los Nibelungos hay induda-
blemente diferencias de escala y de esfuerzo artistico, pero participan
ambos del gusto por el encantamiento. Lo que nos tenemos delante es
el poder de la imagen virtual y la seduccién de lo desmaterializado para
la necesidad de abstraccién a la que se ve instada la obra de arte rotal.

2 G.S., IX, pp. 337 y s.
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Wagner queria disolver toda reminiscencia de realidad en el escenario
que registraba visualmente su drama musical. Sélo asi el espectador
podia sumergirse en una ficcién desgajada de todo recuerdo de lo parti-
cular, verse transportado a esa vida de lo universal revelada en la accién
del mito. La artisticidad enfdtica, que procede del aprovechamiento de
los diversos recursos artisticos en favor de una mdxima abstraccién en
relacién a la realidad, sirve para configurar esa segunda naturaleza, esa
férmula de totalidad revelada, con la que el autor se propone compen-
sar el extrafiamiento del individuo con una experiencia de vida. Pero la
experiencia de vida se articula fundamentalmente como formulacién de
un suefio y como alimento del deseo. La escena resulta de un agregado
que se realiza como unidad artistica en una lejania inasequible, del tipo
de la que configurard, pongamos por caso, mucho después, el retrato
tridimensional de Mae West en el filowagneriano Teatro-Museo de
Salvador Dali. La suma de un sofd labiforme, una chimenea de doble
hogar en representacion de la nariz y los dos cuadros con vistas de la
estacion de Perpifidn y de los Campos Eliseos, junto a algunos otros
componentes, se consuma como imagen unitaria a distancia, desde el
punto de vista en el que estd colocada una lente plano-céncava que se
encarga de realizar el mito y de organizar para el deseo semejanzas con
la realidad. Miramos a través de esa lente la inasible imagen de Mae
West como una aparicién sobrenatural, lo mismo que la consumacién
del amor de Tristin e Isolda en el drama de Wagner se da necesaria-
mente como visién de un sueflo, como interrupcién momentdnea del
suspense de la alteridad.

3. La miisica: «organismo parturienter

Al contrario de lo que ocurre en el circo, donde la poesia se genera a
partir de la presencia fisica de lo extraordinario, en el drama wagne-
riano se trata mds bien de ilusionar con lo extraordinario a partir de su
ausencia fisica y mediante el vislumbre de su posibilidad como monu-
mento virtual. El objetivo de superar la 6pera moderna venia justificado
para Wagner por el hecho de que de la suma de musica y poesta drama-
tica no resultaba una unidad artistica. El problema estribaba en que en
ese agregado de recursos el drama servia meramente de soporte a la
musica. En la introduccién a Opera y drama escribe, por ejemplo: «El
error en el género artistico de la 6pera consiste en haber convertido un
medio de expresion —la miisica— en fin, y el fin de la expresién —el drama—
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en medio»”. Wagner denuncia el decadentismo de la épera con mil
argumentos en aquel libro, pero no con afin de identificarla mera-
mente con la corrupcién del gusto, sino para sefialar y vencer sus erro-
res. Y la principal objecién que hace Wagner es que el drama, que debe
constituir el objeto de la épera, tan sélo acttia como pretexto para la
musica vocal en la épera. La alternativa estriba en la obra de arte unifi-
cada, que tendrd como fin la representacién dramdtica. No se trata de
un problema de prioridades, sino del primado de la integridad de la
obra, que es la que da realidad a una mayesttica ausencia.

El diagnéstico de Opera y drama, que no est4 exento de coloraciones
de fanatismo, apunta, en cualquier caso, hacia una nueva integracién de
musica y drama. El acontecimiento dramdtico debe resultar de la
misica, debe ser expresado a partir de la msica. Esto se traduce poste-
riormente en las puestas en escena en las que la accién dramatica se pre-
senta idealmente como visualizacién de la miisica. La desmaterializa-
cién del conjunto —y concretamente en la simulacién de lo fabuloso en
la escena— es parte de los requisitos que permiten la convergencia de
musica y accién. Esta aparece como una exteriorizacién y encarnacién
visible, pero necesariamente espectral, de la musica, como nutriente de
la imaginacién que se concreta al filo de la composicién musical. Si
aceptamos la definicién que hace Wagner de la musica como «orga-
nismo parturiente», lo que la musica alumbra es esa accién mitica que
acontece como nueva realidad y como espectro. En el texto de 1872
Sobre el término «drama musicaly, Wagner propuso una nueva acepcién
para este espectdculo: «Acciones de la musica hechas visibles» («ersichtlich
gewordene Taten der Musik»). El sentido dltimo que confirié a la
puesta en escena de la accién musical no era otro que la cristalizacién
efectiva del suefio inducido por el proceso sonoro en forma de imagen
de lo inaprehensible.

Se trata, en cierto modo, de una ligera inversién de otra forma de
obra de arte total que se cultivé en el Romanticismo. Me refiero a ejem-
plos como la serie de cuatro transparencias con temas relacionados con
la musica que pinté Caspar David Friedrich en los afios 30. Son obras
que se han perdido, aunque se conservan dos de los dibujos preparato-
rios. En las instrucciones que dio este pintor para su exposicién decfa
que habfan de ser colocadas en una sala oscura e iluminarse a trasluz
sucesivamente cada una de las imdgenes, acompafindolas de una

eE G o139,
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musica que «podrfa elevarse desde lo lejano»'* en armonia con los moti-
vos representados. Friedrich describié someramente el acompafiamiento
musical en el que pensaba, y hablé de que debfan sucederse una inter-
pretacién de guitarra, una de arpa, una de arménica de cristal y una
«musica que se sienta lejana, embriagadora». Esta placentera fantasma-
goria se presenta como espacio de integracién de pintura y muiisica, en
la que, de alguna manera, es la melodia el comentario de la imagen, a
diferencia de lo que ocurre en el drama wagneriano, pero, al igual que
en éste, la propuesta consiste en una fusién completa de los medios de
expresién que convergen en un ensayo de lo fabuloso. Si estableciéra-
mos la comparacién utilizando términos de quimica, dirfamos que,
mientras que en las transparencias de Friedrich se busca la sublimacién
de los componentes sélidos de la pintura, la escena de Wagner ensaya el
precipitado visual de un elemento estético en estado gaseoso. En uno u
otro sentido, el especticulo se propone fulminar la inmanencia de la
naturaleza tratada.

Entre los pintores de la vanguardia que actualizaron tesis de la esté-
tica romdntica destaca a ciencia cierta Wassily Kandinsky, quien seguro
que no conocid la obra mencionada de Caspar David Friedrich, pero
que fue un wagneriano confeso. Se hace interesante recordar el articulo
que publicé en 1912 en el almanaque Der blaue Reiter como introduc-
ci6n a su composicién escénica Sonoridad amarilla (Der gelbe Klang).
En ese articulo, que constituye una llamada a la integracién de los
medios artisticos, aparece en un lugar central el juicio de Wagner sobre
la 6pera.

«La 6pera es un drama al que se afiade misica como elemento prin-
cipal, con lo que sufren fuertemente el refinamiento y la profundiza-
cién de la parte dramdtica. Ambas partes estin completamente unidas
exteriormente entre ellas. Es decir, o la musica ilustra el acontecimiento
dramdtico, o el acontecimiento dramdtico se toma como ayuda para la
explicacién de la musica. Este punto débil fue observado por Wagner,
que buscd remediarlo con distintos medios. El pensamiento principal
era unir orgdnicamente las partes aisladas y crear de esta manera una
obra monumental»®.

El desaffo de la obra de arte total aparece en Kandinsky nuevamente
como una necesidad de la creacién. Dice el pintor que «en laz dltima

" Sigrid Hinz (ed.): Caspar David Friedrich in Briefen und Bekenntnissen, Munich,
Rogner & Bernhad, 1968, p. 70.
? El jinete azul, ed. de K. Lankheit, Barcelona, Paidés, 1989, p. 182.
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razon interna» los diversos medios de expresion artistica «son idénticos:
la meta final anula las diferencias y descubre la identidad interior»'¢. La
antroposofia ensefié a Kandinsky que el arte tiene por objeto la produc-
cién de «finas vibraciones» en el espiritu humano, que actiian diversa-
mente, seglin el medio de expresién, pero que son idénticas y se refuer-
zan entre sf en el efecto final sobre el receptor. Esto es, que forma,
color, sonido y palabra comparten una misma meta y pueden reforzarse
entre sf. Lo que persigue ese rendimiento superlativo de lo artistico es,
segin Kandinsky, la revelacién espiritual. Se suma a Wagner en la
caracterizacion ideal de la obra como organismo en el que convergen
hacia un mismo fin los diferentes medios expresivos de los lenguajes
artisticos, que se mezclan como entidades equivalentes. Lo que rechaza
Kandinsky de la resolucién wagneriana del Gesamtkunstwerk es la pre-
sencia del tema en la obra, el sobrepeso que cobra el desarrollo de un
«suceso exterior». El radical antimaterialismo de Kandinsky le llevaba a
exigir una abstraccién totalmente desposeida de referencias narrativas,
de la representacién imitativa de un acontecimiento externo a la obra
misma. La manifestacién artistica del «elemento césmico», que consti-
tuye su primado, se fundamenta exclusivamente en lo que se crea desde
la abstraccién con los recursos expresivos empleados. Los estimulos
estéticos se refuerzan para ese objeto en la obra de arte total. Kandinsky
presenta, en cierto modo, su «composicién escénica» Sonoridad amarilla
—una coreografia de colores, luz, musica, voz y movimiento—, como un
drama musical sin tema, como un wagner liberado de monumentali-
dad y de toda intencién narrativa.

Mucho mds que tentativas de «composiciones escénicas», del tipo de
experimento Sonoridad amarilla, encontramos en la obra de Kandinsky
el cultivo de una pintura que busca una afinidad de concepto con la
musica y con la disposicién misma a la creatividad. Los cuadros que
titula «improvisaciones», «composiciones» e «impresiones» son image-
nes abstractas en las que se encarnan para la visién vivencias del senti-
miento o contenidos de la conciencia del tipo, entre otros, de los que
genera en el sujeto la experiencia de la musica. Con formas y colores se
hacen visibles sensaciones no épticas. Esta forma de hacer pertenece
genéricamente a la aventura de la abstraccién de las primeras vanguar-
dias. Lo que llama la atencién es en qué medida se hace deudor de las
grandilocuencias de la 6pera wagneriana un principio rector de la pin-

s [bid., p. 178.
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tura abstracta que abole toda relacién con la exposicién de argumentos
literarios y que rehtye los materiales mitolégicos.

Sin embargo, el «acontecimiento externo» del que habla Kandinsky
no puede decirse que sea el elemento generador del Gesamtkunstwerk
wagneriano. Antes al contrario, ocurre que la poesfa y las artes pldsticas
aparecen en el drama de Wagner con su enorme carga temdtica como
proyecciones de la elocucién musical, con las que se concreta espectral-
mente para los otros sentidos una fuerza morfogenética que corres-
ponde a la melodfa. Las palabras que se pronuncian en la escena y la
maquinaria de imdgenes con las que se concreta la accién hacen las
veces de figuraciones espectrales de la exaltacién musical. Dice el bio-
grafo de Wagner Ernest Newman que «siempre la orquesta lleva el
mayor peso expresivo en sus obras maduras. Su ideal es una corriente de
melodia infinita en la orquesta, a cuyos estados de 4nimo las palabras le
brindan una definicién que la musica no puede conseguir sola»”. Y lo
mismo ha de decirse de la concepcién visual del drama: que objetiva la
musica de la que deriva, que la encarna en un mundo ciertamente visi-
ble, pero que no existe para la imaginacién sin la intervencién de la
musica. La pintura tonal de Wagner carece de todo rasgo realista, bafia
la escena de una vida que encuentra sus equivalentes visibles en la tau-
maturgia épica. El equivalente pictérico que la emocién musical
encuentra en el escenario concreta un «acontecimiento externo», pero
no lo liga a la existencia efectiva, porque el naturalismo es ajeno al ins-
tinto pictérico de esa melodfa. Lo que es desmaterializacién en la pin-
tura de Kandinsky es, por asf decir, fenomenologia del mito en Wagner,
«sacerdote» —seguin escribi6 Paul Verlaine— «del muy santo Tesoro esen-
cial». Es comtin a ambos la intencién de sugestionar con una realidad
que se materializa desde lo inmaterial y que se autoatribuye valores
absolutos.

La confluencia de estimulos de toda clase que inundan las diversas
facultades de quienes asisten al Gesamtkunstwerk posibilita la suplanta-
cién completa de la realidad por una segunda naturaleza que da cum-
plimiento, segtin Wagner, a la verdad. Sélo en la inexorabilidad estética
del Gesamthunstwerk se realiza la poesia por la que trabaja el musico. «Si
los hombres van a cantar —dice este compositor— precisan de palabras.
Sin embargo, ;quién es capaz de expresar con éstas la poesia que debe-
rfan formar los cimientos de la unién de todos los elementos? Por

7 Wagner. El hombre y el artista, Madrid, Taurus, 1982, p. 188.
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fuerza, el poema tendrd que ser algo inferior, pues las palabras son un
organismo demasiado débil para tal labor»'®.

El organismo superior, ese Gesamtkunstwerk musical que se concreta
en acontecimientos y se define en palabras, es una mdquina mitogené-
tica, en la que cobra vida sensible la asombrosa naturaleza en la que se
suspende la esfera de la realidad. Esta concepcién se corresponde con
bastante aproximacién con la idea de arte total que ocupé en 1900 a
Peter Behrens, cuando proyecté un teatro en lo alto de la
Kiinstlerkolonie de Darmstadt. Escribié entonces sobre el teatro como
«simbolo artistico mdximo» en los siguientes términos: «Habiamos dise-
nado todo en nuestro entorno habitual de modo que estuviera en rela-
cién con nuestra vida diaria, con la légica de nuestros pensamientos,
con nuestra sensibilidad practica, y ahora nos llena aqui arriba la impre-
si6n de un fin mds elevado, de un fin de nuestra sensibilidad espiritual
traducido sélo en lo sensible, la satisfaccién de nuestra suprasensibili-
dad. La audacia dominando a las formas, el acorde de los colores, per-
fumes para la celebracién, el bramido del 6rgano, violines jubilosos, la
conciencia de triunfo de las trompetas: todo abre nuestro alma a una
segunda vida, a una vida eternav.

La hipérbole de lo artistico da plena satisfaccién a lo sobrenatural,
como en las misas de la Contrarreforma. «La obra de arte es la religién
representada en vivor, dijo Wagner. Y, en efecto, la égida moderna del
Gesamtkunstwerk, ha considerado la religién del arte como una necesi-
dad de la civilizacién. La alucinacién es el estado que se reserva a la
expresion sublimada de los sentimientos y el referente de la propia
naturaleza queda suplantado por la sugestién de una naturaleza objeto
de deseo, por el estimulo del deseo de alteridad.

El cuadro Richard Wagner en su residencia de Bayreuth (R.-W.
Museum, Tribschen, Lucerna), obra de Wilhelm Beckmann, presenta al
compositor a sus setenta afios al lado de su escritorio, rodeado de su
gente mds cercana (Cosima Wagner, Franz List, el critico Hans von
Wolzogen) y con objetos tan representativos como el busto de Luis II
de Baviera que se ve detrds de la ventana o el cuadro de Paul von
Jourowsky con el Templo del Grial, que sirvié de modelo para el deco-
rado de Parsifal en el estreno (1882). Detrds de Wagner cuelga un
retrato de Schopenhauer, que parece mirar la escena como un intruso.
Segtin cuenta el mismo Wagner en su autobiografia, la filosofia de

 Ibid [G.S., 1, p. 111.]
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Wilhelm Beckmann: Richard Wagner en su residencia de Bayreuth. Oleo, 1882. Lucerna,
Richard Wagner Museum.

Joan Brossa: Richard Wagner. Serigrafia,
1982.
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Schopenhauer desempeiié un importante papel para él, sobre todo a
partir de 1854. La extraordinaria consideracién de la que gozaba la
musica en El mundo como voluntad y representacion daba pie, desde
luego, a esa recepcién. Wagner se reconocid en la parte estética de su
pensamiento, en la definicién de la musica como «idea del mundo» y
como «ejercicio inconsciente de metafisica», y acabé aparentemente
suscribiendo el conjunto de sus escritos, aunque nada habia en
Schopenhauer del amor a la monumentalidad que tanto cultivaba al
musico. En la propia prosa de Wagner aparece la llamada a la suspen-
sién de la voluntad, a la redencién por medio de la renuncia a la indivi-
duacién y al mundo «como se hace reconocible en lo histérico». La sus-
pensién de los limites de la voluntad individual fue considerada por
Wagner el primer objetivo de la experiencia estética bajo el efecto totali-
zador de la segunda naturaleza creada por el drama musical. El rapto de
la voluntad a la esfera soberana de lo artistico liberaba al individuo de
su aislamiento trdgico. El Gesamtkunstwerk se constitufa en el principal
rito de «la religién del futuro» que Wagner profetizé.

Wilhelm Beckmann también pinté en ese retrato de grupo otros
objetos queridos del compositor. Destaca una sombrilla con decoracio-
nes chinescas, que representa justo en la zona central superior del cua-
dro, en el mismo eje en el que estd retratado Wagner. Como la sombri-
lla queda abierta hacia nosotros, forma un disco que nos hace recordar
la presencia del circulo y de la esfera como signos de totalidad, del tipo
del detalle central del cuadro de Delacroix que vefamos y de aquellas
placas redondas para linterna mégica que salieron a colacién. Un quita-
sol de gusto afectado se coloca aqui como suceddneo de un mistico
rosetén para significar la universalidad y la capacidad del simulacro
para evocarla. La glorificacién de lo superfluo queda representada de
esa manera. INo es sino el alucinamiento del espectador de cosmoramas
la materia prima secular de la experiencia de universalidad con la que
trabajaban las «acciones de la musica hechas visibles» en la escena del
mayor maestro de la cultura del espectdculo. Una serigrafia realizada
por Joan Brossa en 1982 representa un perfil de Wagner en negro como
proyeccién de una sombra chinesca. Las manos de Brossa se las apafan
sabiamente para dar la forma a esa sombra que retrata al autor de

Parsifal.
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