LA TEATRALIDAD Y LA ESCULTURA
COMO ARTE

Francisca Pérez Carrefio

En 1967 Michael Fried escribi6 «Arte y objetualidad», un ensayo ra-
dicalmente critico con el arte minimal, al que tachaba de «literalista» y
«teatral». Junto a «Notas sobre escultura» de Robert Morris y «Objetos es-
pecificos» de Donald Judd este texto se convirtié en uno de los textos
fundamentales para entender la escultura minimalista'. En particular, el
concepto de teatralidad, introducido en el articulo con dnimo critico, fue
clave en la discusién sobre este movimiento y lo ha seguido siendo du-
rante tiempo. Al ser literal, la escultura minimal no llegaba a situarse cla-
ramente en el territorio de lo estético- artistico; al ser teatral enfatizaba sus
propiedades literales provocando una especie de experiencia pseudo-es-
tética. Sin utilizar el concepto, Clement Greenberg también consideraba
que el arte minimal, al que calificaba de «Novelty art» por oposicién al au-
téntico arte de vanguardia, no era capaz de provocar una experiencia ar-
tistica valiosa. Sus obras podrian en algtin sentido ser interesantes, pero
carecfan de la cualidad de las grandes obras de arte. No se trataba tanto
de que sus formas fueran escuetas o minimas como de que, para Green-

! Los tres articulos estdn recogidos en la compilacion clasica de Battock, G., Minimal
Art. A Critical Anthology, California University Press, 1995. Estdn traducidos al caste-
llano en la antologia AA.VV., Minimal Art, cat. ex. San Sebastidn, Koldo Mitxelena Kul-
turenea, 1996. El articulo de Fried, también en Fried, M., Arte y Objetualidad, Madrid,
Antonio Machado, 2000.
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berg, no eran «formas sentidas», para Fried, producian emociones pseu-
doartisticas. Cuando Fried escribié «Arte y Objetualidad» se estaba dis-
tanciando de un Greenberg que habia convertido las condiciones de
posibilidad de lo artistico (cuya investigacion era sintoma de vanguardia)
en las condiciones necesarias y las propiedades esenciales de la obra. Sin
embargo, la acusacion de ambos contra el arte minimal se basaba en que
proporcionaba una experiencia que era falsamente artistica.

En principio, ni Fried ni Greenberg defienden filosofias esencialistas
del arte, al menos en el sentido de defender que exista una propiedad
inica compartida por todos los miembros de la clase de las obras de arte.
Al contrario, ambos defenderian posturas funcionalistas; claramente
Greenberg, para quien escultura es aquello que funciona como tal, pro-
porcionando una experiencia que enlaza con la que histéricamente han
proporcionado las grandes obras de arte, las que poseen excelencia, cali-
dad escultérica. La calidad no es una propiedad material de los objetos,
en si mismos, sino una propiedad relacional, relativa al sujeto que la ex-
perimente y a su situacién en la historia del arte. Podria decirse que para
Greenberg la finalidad de la obra de arte seria crear una experiencia esté-
tica en la que se reconozca esta calidad. Lo cierto es que objetos de la na-
turaleza (como la via lictea) y todo tipo de artefactos pueden provocar
experiencias estéticas, sin poseer calidad artistica. En la experiencia esté-
tica del arte, el espectador o el critico encuentran una relacién interna
entre su experiencia y el objeto artistico o ciertas propiedades del objeto
artistico sobrevenidas de sus propiedades materiales y que proceden in-
tencionalmente del trabajo artistico. De forma semejante, para Fried la
obra de arte que funciona es convincente, tiene autoridad, produce ad-
miracidn, en un espectador debidamente sensible e informado, es decir,
en aquel que conoce y reconoce la tradicion y el medio especifico, el len-
guaje, de la obra. Lo fundamental para ambos es que lo artistico se define
en relacién a un trabajo especifico, una tradicion artistica auténoma de-
terminada y que es por entero diferente de la experiencia de admiracién
producida de lo natural o de las propiedades materiales de lo artefactos.

Muy brevemente: la experiencia estética posee dos rasgos caracteris-
ticos: primero, es cognitiva, de discriminacion de propiedades; segundo,
es valorativa: la discriminacién de las propiedades estéticas es evaluativa.
Las discriminacién de propiedades estéticas es cognitiva y evaluativa a la
vez. Ademds, las propiedades relevantes y el sentido de correccién rele-
vante son determinados por la tradicién artistica. Es decir, el juicio eva-
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luativo que estd incorporado en la experiencia estética es de preferencia
(de gusto) y de correccion o incorreccion al tiempo. Cuando se es com-
petente en un determinado medio artistico se posee la capacidad de dis-
tinguir entre obras valiosas y no valiosas (con calidad o convincentes) en
un tiempo histérico determinado. El sujeto varia histéricamente y tam-
bién los criterios de correccién e incorreccién y aquellas propiedades de
lo artistico que encuentra valiosas. Asi un espectador moderno aprecia
en la obra la solucién de determinados problemas creados por la tradicién,
un desarrollo determinado del medio, la conciencia el procedimiento o
la reflexién sobre las condiciones de lo artistico. En la escultura vanguar-
dista, en particular, disfrutaria y valoraria el principio constructivo, de
ensamblaje, compositivo, que encuentra internamente ligado a la conse-
cucién de una experiencia de unidad y sentido propias. La importancia
de este hecho es a menudo infravalorado, pero para alguien como Fried
o inclinado hacia las explicaciones wittgensteinianas sobre el sentido y el
arte es de importancia capital®. El arte abstracto muestra la gramatica del
sentido escultérico: su capacidad de conviccidn, es decir, de concitar con-
senso, asentimiento, sin trasmitir un contenido representacional deter-
minado, es la base de todo significado y de toda comunicacién. Lo que
Fried estaria percibiendo en particular en la obra escultérica de Anthony
Caro, que encuentra paradigmadtica, serfa la base sintictica de todo sen-
tido, aquello que no es propiamente significado pero que se reconoce
como la base de todo significado. El caricter lingiiistico del sentido.

La articulacién escultdrica, la sintaxis o la gramadtica, es por tanto fun-
damental. El espectador sensible e informado la percibe en la obra. En ab-
soluto se trata del asentimiento irracional, mdgico o devoto ante algo,
simplemente porque se percibe como artistico como mads tarde interpreta
Hal Foster. Es cierto que hay un reconocimiento de la correccion o in-
correccién de la forma, del reconocimiento de la estructura significativa,
que no es enteramente justificable, que es arracional (mds que irracio-
nal), pero que es la base de toda racionalidad, de la posibilidad de en-

tenderse sobre cuestiones de escultura, de arte, en general. Foster fue el

2 La influencia en Fried de Stanley Cavell es reconocida. En este punto la ascenden-
cia wittgensteiniana es muy clara. A pesar de ello, tengo en cuenta para la interpretacion
no solo «Arte y Objetualidad», sino los escritos posteriores de Fried en los que desarrolla

y aclara, a posteriori, lo que quizd era incipiente o estaba minimamente desarrollado en el
ensayo de 1967.
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primer autor que condend este convencimiento en la posibilidad de co-
municacién de la experiencia estética, como religioso (aprovechando cier-
tamente el lenguaje mistico de «Arte y Objetualidad»). Y contrapuso lo
que llamo el convencimiento modernista a la duda postmoderna. El con-
vencimiento de que existe una tradicién y unas pricticas racionales basa-
das en el intercambio de experiencias estéticas sobre ciertos objetos
escultdricos se percibié como autoritarismo del critico que impone su
propia impresién (cuyo convencimiento es el estindar de cualidad artis-
tico). En el siguiente pdrrafo de «El quid del minimalismo» es posible
percibir este malentendido bésico sobre «Arte y objetualidad»:

«Con su condena del arte teatral y su insistencia en la gracia indivi-
dual, esta diatriba contra el minimalismo es claramente puritana... con-
tra el ateismo vanguardista se nos pide que creamos en la calidad
consensual... Asi como Judd contestaba implicitamente a la calidad con
el interés, asi Fried explicitamente contesta al interés con la conviccion, a
la cual como Greenberg intenta salvar del subjetivismo apelando a las nor-
mas casi objetivas del gusto, es decir, al enjuiciamiento particular de una
historia del arte exclusiva... Fried exige devocién por el arte, y las pala-
bras “producir conviccién” revelan los apuntalamientos disciplinarios de
esta estética. Evidentemente, la amenaza real del paradigma minimalista
no es solo que puede desbaratar la autonomia del arte, sino que puede
corromper la creencia en el arte, que puede minar su valor de conviccién.
Aqui la doctrina de la autonomia estética retorna con un disfraz tardio y
sugiere que, mds que separarse de la religion (como a veces se propuso ser
la estética ilustrada), el arte auténomo es en parte, un sustituto secreto
de la religién, es decir, un sustituto secreto de la disciplina moral del su-
jeto que la religién una vez provey6»°.

Fried denomina conviccién a la capacidad de ciertos objetos de im-
ponerse como arte. Influido por Wittgenstein y la fenomenologia de Mer-
leau-Ponty filtrados por el pensamiento de Stanley Cavell, no piensa que
la obra de arte ofrezca una experiencia extraordinaria, religiosa o tras-
cendente, totalmente separada de lo cotidiano, sino, al contrario, que
pone de manifiesto lo que estd en la base de la comprensién humana del
mundo. Igual que en la musica absoluta se tratarfa de la capacidad de co-
municar sin trasmitir un mensaje determinado, lo que eleva a los objetos

3 Foster, H. «El quid del minimalismo», El retorno de lo real, Madrid, Akal, 2001, 56.
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escultéricos de su pura materialidad y los convierte en productos con sen-
tido moral es la articulacién, la composicién. Su condena del minima-
lismo no se produce tanto porque crea que los objetos minimal no
convenzan, sino porque cree que lo hacen mediante un procedimiento
equivocado, no que no exijan respeto o sumisién de parte del especta-
dor, sino que lo impongan por su caricter objetual, literal. La certeza van-
guardista estd basada en el reconocimiento de una sintaxis concreta. El
convencimiento que proporciona el arte minimal estd basado en el efecto
material, es fisico-fenomenolégico, no gramatical.

Ni Greenberg ni Fried reconocen en la escultura minimal aquello que
apreciaban en la escultura moderna. No se trata de una cuestién teérica,
«ideoldgica», sino de reconocimiento. El minimal habria atacado con-
venciones muy profundas de la escultura, sin las cuales no podemos se-
guir reconociéndola, tratindola, aprecidndola como a su antecesoras
vanguardistas. Una de las convenciones bdsicas, para Fried, es la de la au-
tonomia de la obra de arte (no del arte) que es la superacién de su cardc-
ter objetual, material. Otra convencién del arte moderno es la superacién
de la teatralidad; no su negacién sin mds, sino el reconocimiento de lo
teatral en todo encuentro con la obra de arte (un objeto fisico) y su su-
peracién o suspension en beneficio de la autonomia de la obra de arte?.

Sea cual sea la posicién que se adopte sobre el arte minimal hay con-
senso en que supone una ruptura con el gusto modernista’. Asi pues, lle-
gados a este punto parece que o bien tu sensibilidad es modernista, o bien
no lo es. O bien eres un carca que percibe un cualidad estética dentro de
la tradicion artistica occidental que culmina con la vanguardia cldsica, o
bien eres una persona de tu tiempo que percibe en el arte otro tipo de pro-
piedades, que prefiere, pero que no son de tipo estético. Una descripcién
del problema que trato de presentar seria la siguiente: la sensibilidad mo-
derna es anti-teatral, mientras que la postmoderna es claramente teatral.
Si eres modernista, eres anti-teatral, si eres postmodernista, teatral. Sin
problemas. El desarrollo de la performance, la instalacién, el arte site-

4 Al haber reificado alguna de esas convenciones, por ejemplo, la planitud de la pin-
tura y la opticalidad de las artes vanguardistas, Greenberg habia favorecido una interpre-
tacién literalista de la reduccién modernista y con ello el advenimiento de la pintura
protominimalista de Barnet Newman y sobre todo de Frank Stella y finalmente de la es-
cultura minimal.

3 Para Fried y Greenberg se tratarfa de una ruptura para mal, para Foster, como para
Barbara Rose o Rosalind Krauss ya en los afos sesenta, para bien.

Francisca Pérez Carreno, Universidad de Murcia
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specific, y en general los nuevos medios muestran el triunfo de la sensi-
bilidad postmoderna. El problema estd pues superado, superado por los
acontecimientos. Simplemente se invierte la polaridad valorativa del con-
cepto de teatralidad®, y se encuentra en el minimalismo el punto de in-
flexién hacia el arte postmoderno.

Después de «Arte y Objetualidad» Fried escribié su trilogfa sobre la
pintura moderna: Absorcidn y teatralidad, sobre el arte francés en torno a
la Revolucién, El realismo de Courbet y El modernismo de Maner . En la
trilogfa se describe el desarrollo histérico de las estrategias antiteatrales
de la pintura moderna: la dialéctica entre la teatralidad y sus opuestos a
partir del reconocimiento moderno de la existencia del espectador como
fin de la representacién artistica. En 2008 Fried vuelve a publicar sobre
la teatralidad, en esta ocasién sobre la teatralidad en la fotografia con-
temporanea. En ;Por qué la fotografia importa como arte como nunca antes
lo hizo® Fried muestra como en una forma artistica postmoderna como
la fotografia se dan ciertas modos de dialéctica entre teatralidad y anti-
teatralidad. Modos de reflexién sobre la relacién entre obra y espectador
que no conducen necesariamente a la pérdida de autonomia de la obra.

* * *

En lo que sigue voy a tratar de analizar de nuevo el concepto de tea-
tralidad y de ver su aplicacién tanto al arte minimal, siguiendo a Fried,
como a cierta escultura contempordnea y claramente postmoderna.
Acepto pues el lugar de inflexién de la escultura minimal y de su ambi-
valencia respecto al lugar del espectador en la obra, y del mismo modo
trato de ver cémo en lo mejor de la escultura contempordnea tampoco se
ha abandonado pese a todo por completo la idea de autonomia de lo ar-
tistico, en el que el lugar del espectador sigue sin estar completamente
claro. Mi opinién es que la sensibilidad postmoderna no es el triunfo de

6 Foster vefa este comportamiento en los escritos de Owens y Crimp de los afios se-
tenta: «... ambos criticos aceptan los términos ofrecidos por Fried, los cuales no son tanto
reconstruidos como invertidos», loc.cit., 62.

7 Las ediciones en castellano son E/ lugar del espectador, Madrid, Antonio Machado,
2000, E!l realismo de Courbet, Madrid, Antonio Machado, 2003, y E/ modernismo de
Manet, Madrid, Antonio Machado, en prensa.

8 Fried, M, Why Photography Matters as Art as Never Before?, New Haven y Londres,
Yale University Press, 2008.
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la sensibilidad teatral, sino que la dialéctica teatral-antiteatral ha adoptado
nuevas formas, como lo reconoce el propio Fried en el dmbito de la fo-
tografia.

En primer lugar hay que sefalar que la de teatralidad no es una cate-
goria absoluta sino que se define de modo diferente en las diferentes formas
artisticas, en los diferentes periodos histéricos. La relacién entre el especta-
dor y la obra depende de las convenciones propias de unas y otros y cam-
bian como lo hacen el resto de las convenciones. Por lo tanto, lo que es o
no teatral viene determinado por un determinado marco de evaluacién. En
general «teatral» se refiere a la obra que exige una relacién incorrecta entre
el sujeto y el objeto artistico. Una obra teatral es la que invita al espectador
a una relacion inartistica. En el arte minimal esta relacién inartistica se ma-
nifiesta en el tipo de experiencia que proporciona al espectador.

[La anécdota de Tony Smith conduciendo de noche por una carretera
en obras a las afueras de Nueva Jersey, citada a menudo en el contexto de
las Earth Works, es referida por Fried como prototipo de esta nueva sen-
sibilidad teatral que afecta al minimal. El propio protagonista de la ex-
periencia sefiala cémo el paisaje le impresion6é como nunca antes lo habia
hecho el arte. En un contexto bastante vacio, deshabitado, aunque arti-
ficial y a oscuras, Smith tiene «una experiencia». El fragmento citado por
Fried insiste en que lo extraordinario fue la experiencia en si, no el objeto
de la experiencia. Un paisaje artificial no es algo dificil de encontrar, pero
normalmente estos entornos se utilizan, se transitan, se habitan, sin tener
una especial conciencia de ellos. Por oposicion a la de las obras de arte
nuestra experiencia de ellos es instrumental. Pero Smith ha mantenido
una actitud no instrumental frente al paisaje que le ha proporcionado
una experiencia diferente. Habitualmente miramos con atencién y de
manera desinteresada a los objetos artisticos, es decir, sin considerar su uti-
lidad. Nuestra atencion se vuelca en ellos, y ellos ocupan totalmente nues-
tra mente, de manera que nuestra experiencia esta descrita cuando los
describimos correctamente. No hay otra manera de describir una expe-
riencia estética mds que describiendo su objeto. Por el contrario, la expe-
riencia ordinaria de los objetos ordinarios es instrumental, no solemos
prestarles demasiada atencién sino como medio para lograr lo que real-
mente perseguimos. Conduciendo por una carretera, por ejemplo, llegar
al destino; si es de noche, quizd no salirnos de la propia carretera.

El «descubrimiento» de Smith consistié en aplicar la actitud estética
a un contexto cotidiano, y la experiencia resultante fue de lo mds gratifi-
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cante. Aunque el paisaje era artificial dice Smith, «no podia decirse que
se tratase de una obra de arte»’. Parece que la razén estd clara: una obra
de arte es un objeto y sin embargo el paisaje es un entorno. El paisaje en-
vuelve al espectador de manera que no puede fijar la atencién en un ob-
jeto determinado, ni por lo tanto analizarlo, ocuparse en él. Por el
contrario, su experiencia se ve creada desde fuera y su contenido es mds
bien la propia sensacién de estar en medio de entorno, rodeado por la
oscuridad, con las luces a lo lejos. Tener una experiencia parece ser mas
importante que el propio contenido de la experiencia. El espectador solo
tiene que dejarse arropar por la circunstancia. «No hay forma de enmar-
carla, solo tienes que experimentarla»'®.

En castellano algo teatral es algo exagerado, que pretende causar una
impresién desproporcionada, emocionar sin que realmente se expresen
emociones reales o sin que objetivamente la situacién lo requiera. Lo que
estd en el fondo de la critica de Fried al minimalismo es la denuncia de esta
sensibilidad, que es teatral porque no estd abierta al mundo, al conoci-
miento de las cosas, sino a la consecucién de impresiones, experiencias, vi-
vencias. Lo importante no es el objeto, el entorno, sino lo que yo siento
cuando estoy ante él, en él''. Como ya habia observado Smith: «... este es
el fin del arte», porque una experiencia fuerte, directa, envolvente procede
con mas facilidad de situaciones no artisticas. Por lo mismo, en relacién a
esta sensibilidad Fried afirma: «... el teatro es ahora la negacién del arte»'?.

La teatralidad del arte minimal aparece en «Arte y objetualidad» como
una condicién de la época, que se le habria revelado a Smith en su ex-
cursion nocturna:

Desde un principio el arte literalista [minimal] ha supuesto algo m4s
que un episodio en la historia del gusto. Pertenece mds bien a la historia
—casi a la historia natural— de la sensibilidad y no constituye un episodio

? Smith citado por Fried, loc. cit., 183

10 Smith en Fried, loc. cit., 183

11 Esto tiene relacién con la critica de Greenberg al arte pop y minimal como «pe-
quefio-burgueses» (middle-brow art), utilizando los supuestos de «Vanguardia y kitschy.
La masa no tiene tiempo para dedicar al conocimiento y la familiarizacién con el arte
vanguardista, que estd enraizado en la tradicion, pero desea tener la satisfacciones que el
arte elevado parece proporcionar a sus amantes. El arte de masas satisface ese deseo pro-
duciendo experiencias falsas, suceddneos, efectos que proceden de medios inadecuados.

12 Fried, loc. cit., p. 179.
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aislado, sino que es la expresién de una condicion general que todo lo
impregna'>.

;Cudl es esa condicién general que parece que todavia hoy sigue im-
pregnandolo todo? La del positivismo, de lo espectacular, lo impresio-
nante, lo sentimental, quiz4 lo presuntamente sublime. Es una condicién
propia de la cultura de masas, que estd presente en el arte de masas, y,
sobre todo, en el arte pop'“.

La sensibilidad postmodernista es teatral; de ahi que no se trate de un
«episodio del gusto, sino de algo que trasciende al arte y abarca a todas
las manifestaciones de la época. Ser teatral es preferir el efecto antes que el
sentido, buscar ser impresionado, apelado fisicamente por las cosas, por su
tamafo, por su presencia. Pues bien, segtin Fried esa sensibilidad se haya
presente de determinada manera en la escultura minimal. En ese sentido
el minimal no serfa, en absoluto, un arte frio, inexpresivo, sino al contra-
rio. Buscaria atraer al espectador con su expresiva apariencia de inmovili-
dad y mudez, imponiendo su presencia en el espacio ante el espectador.

Siguiendo los argumentos concretos de Fried en «Arte y Objetividad»:
en primer lugar, el objeto minimal es teatral porque es resultado de una
«puesta en escenar. Es colocando, mostrando, un determinado objeto en
ciertas condiciones luminicas y espaciales como se pretende hacer arte.
Ademds, en segundo lugar, se trata de colocar el objeto «en una situacion
— una situacién, que casi por definicién, incluye al espectador»'>. Imagi-
nen: entrar en una habitacién y encontrar una tabla de acero corten que
nos impide el paso, o caminar por un corredor y ver al final un monitor
de televisién en el suelo, en el que aparezco yo, etc. Morris lo recogia asi
en sus Notas sobre escultura: «la conciencia de uno mismo existiendo en
el mismo espacio en que se encuentra la obra es mas fuerte que en obras
anteriores»!6. La causa puede estar en la relacién de tamafio entre espec-
tador y objeto o en una inhabitual colocacion del objeto artistico, y tam-

13 Fried, loc. cit, p. 173.

14 Citando a Greenberg, Fried se refiere a cémo «las obras minimalistas son legibles
como arte, como lo son casi todas las cosas hoy en dia —incluyendo una puerta, una mesa,
una hoja de papel en blanco— ... Podria parecer, sin embargo que no serfa concebible ni
imaginable, en este momento, un tipo de arte mds préximo a la condicién de no arte»,
«Recentness of Sculptures, Modernism with a Vengeance, pp. 253-4.

15 Idem.
16 Idem.
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Robert Morris, Vigas en L, 1967.

bién en la ausencia de relaciones internas en el propio objeto que absorba
al espectador en la experiencia de la obra. Su atencién no se fija en el ob-
jeto sino en el escenario, en su situacién. Inevitablemente esto hace que
el sujeto en lugar de ser absorbido por la obra, tome conciencia de su
propia presencia fisica y su actividad perceptiva. En todo caso, ahora la
experiencia de la obra es una funcién de cuatro variables: objeto, espacio,
espectador y luz. En un sentido siempre es asi en mayor o menor me-
dida, la diferencia es que la funcién que las relaciona, no es una centrada
en el objeto, sino una fijada en el espectador.

En segundo lugar, la obra impone su presencia no mediante la forma,
ni por su cardcter obstrusivo, sino porque apela a una «complicidad» con
el espectador. Como hemos dicho, la teatralidad es un tipo de relacién
que la obra establece con el espectador. Contraria a la absorcién, aqui la
obra se enfrenta al espectador llamandole la atencién sobre su propia pre-
sencia de un modo que para Fried es antropomérfico. Solo delante de las
personas tenemos conciencia de que somos también personas, sujetos con
un cuerpo que es visto y que reacciona frente al mundo. Los otros suje-
tos nos devuelven la mirada, nos reconocen como sujetos, y eso de modo
inmediato. La «presencia» de una persona es por completo disimil a la de
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un objeto: ante una persona mantenemos la distancia, la burbuja corpo-
ral, respetamos su cardcter unitario y de sujeto (con vida interior). Como
las personas, para Fried las obras minimal exigen respeto por si mismas,
con independencia de sus cualidades y, como a ellas, les suponemos in-
dividualidad, su valor como individuo es previo a cualquier diferencia
que no sea la puramente numérica. Las personas pueden tener presencia,
autoridad, de un modo que las obras de arte han de ganarse por su con-
tenido. Las minimal, con ausencia de contenido, pretenden esa autoridad.
Lo que es perverso, para Fried (para Cavell) no es que apelen a conven-
ciones diferentes de las vanguardistas, sino que cambien el juego preten-
diendo ser consideradas segtin el juego anterior.

En tercer lugar, la obra minimal serfa teatral porque no conseguiria la
unidad formal en sf misma, con independencia de su colocacién espacial
y porque, igual que el teatro, exigirfa siempre una audiencia, de manera
que el espectador ha de estar presente para que la obra minimal lo sea. Es
decir, igual que cada representacién de una pieza teatral es en si misma
una acontecimiento estético distinto, también cada observacion de L-
Beams seria diferente, aunque nada en ella haya cambiado. No porque el
espectador pueda en cada momento tener experiencias distintas de la
obra, sino porque la obra se constituye en experiencias distintas. Parece
que la obra «...depende del espectador, estd incompleta sin él, le ha estado
esperando»"’.

Por tltimo, el tipo de temporalidad de la obra minimal también seria
teatral. La puesta en escena dota de esa «presencia» que Fried opone al
modo de ser en el presente de las obras vanguardistas's. Mientras que la
presencia muda e imponente del arte minimal nos hace, por su autoridad
inmerecida, reaccionar de modo automdtico y mecanico, el verdadero
arte de vanguardia apela a nuestra capacidad para percibir un sentido,
una direccién, o un antes y un después en el que se comprende su exis-
tencia. El espectador de arte teatral es consciente de la duracién de sus res-
puestas, que se suceden en el tiempo y el espacio «literales.
Evidentemente también el escrutinio de la obra moderna se extiende en
el tiempo pero «en cada momento la obra se pone de manifiesto en su tota-

17 Fried, «Art and Objecthood», Battocok, 140.

18 Al contrario, Krauss interpreta el cardcter antropomérfico como metdfora de una
critica al sujeto cartesiano. Cfr. Krauss, R., Passages in Modern Sculpture, Cambridge, The

MIT Press, 1999%.
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lidad»". La razén es que cada uno de sus elementos se entiende en co-
nexién con el resto y, por lo tanto, formando parte de una unidad. Las
obras modernistas «logran vencer al teatro por el hecho de estar siempre
presentes y por su instantaneidad»?’. La experiencia de la obra minimal
es una sucesiéon de momentos en los que se percibe cada elemento de la
serie, o cada parte. Puesto que la obra surge en el recorrido de la expe-
riencia del espectador, se va completando segin este avanza. En la es-
cultura relacional cada parte se percibe en relacién con el todo que estd
a la vista. Incluso si no lo estd, cada parte tiene sentido solo en el todo.
Esa relacién hace posible la creacién de expectativas, la sorpresa, la con-
viccion. En la experiencia de la obra serial minimal, por el contrario,
cada elemento o cada parte se relaciona solo en la experiencia y por lo
tanto sucesivamente. El presente al que se refiere Fried no es ni la ins-

tantaneidad ni la opticalidad de la obra, aunque puede y de hecho fue
confundido.

La sensibilidad teatral condujo a los artistas minimalistas a enfati-
zar la objetualidad del objeto. Las esculturas minimal pretenden ser
como objetos, como no arte. El ensayo de Fried comienza recogiendo
algunas observaciones sobre este caricter objetual: facilitado por su én-
fasis en «la integridad, la unidad y la indivisibilidad» del objeto, con la
identidad de la figura como forma y con el aspecto no artistico de la
obra. ;Pero porqué la apuesta por la objetualidad? La biisqueda de tea-
tralidad explica la afirmacién objetualista del arte minimal. En ocasio-
nes se entiende como el acercamiento al aspecto no artistico, en
ocasiones como el énfasis en lo no ilusionista o lo no estrictamente vi-
sual. En relacién con el teatro ha de entenderse como lo efectista. Ahora
bien, también pertenece a la concepcién modernista la preocupacién
por el cardcter objetual de la obra de arte. No solo por el sentido, sino
por lo que se opone al sentido, como materia bruta, o como imprevis-
tos, o al menos como el modo material de darse el sentido. Y también
es caracteristica de la modernidad esta duda entre el sentido como el
contenido, y el (lo) sentido como efecto.

1 Fried, loc. cit., p. 192.
20 Jdem., p. 193.
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En Notas sobre Escultura Morris interpreta la evolucién de la escul-
tura como un abandono de las cualidades ilusionistas —visualistas— y una
aproximacion al aspecto que denomina «literal» de la escultura, y que
identifica con tictil y con fisico?'. De hecho, tanto Morris como Green-
berg pensaban que la escultura era més literal que la pintura, pero cual sea
el significado de literal me parece una cuestion de vital importancia, por-
que para muchos la defensa de lo literal en la escultura contemporinea
implica el abandono de una experiencia especifica de la escultura. La in-
tuicién correcta de Morris es que la experiencia de la escultura no es pu-
ramente 6ptica, sino una cuyo objeto son especificamente propiedades
como el peso, la gravedad o la escala y cuya fenomenologia no es estric-
tamente 6ptica, sino también, tdctil y cinestésica.

La idea es que el espacio, la luz y los materiales no son representados
en la escultura, como no lo es el pigmento en pintura, sino presentados.
Son el soporte de la escultura y son materiales. Son sentidos pero no tie-
nen sentido, o mejor dicho no tienen sentido mads alld del ser sentidos
(experimentados) por el espectador. Morris relacionaba lo sentido con lo
material, con lo literal y lo tdctil, y rechazaba lo visual y lo ilusionista

Robert Morris, Vigas en L, 1967.

21 Pérez Carrefo, E, El arte minimal. Objeto y sentido, Madrid, Antonio Machado,
2003.
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Robert Motris, Cubos aplastados, 1966.

como no especificamente escultérico. El contorno visto es diferente del
contorno tocado y esa es la diferencia que estudian obras como Vigas en
L o Cubos aplastados (1965). Pero por supuesto que las diferentes moda-
lidades sensoriales no construyen mundos diferentes sino un dnico
mundo con propiedades que identificamos a través de diferentes 6rga-
nos. En la escultura cobran gran relevancia precisamente aquellas pro-
piedades que son aprehendidas en diferentes modalidades sensoriales: por
ejemplo, la vista y el tacto en relacién al contorno, la textura, la ductili-
dad, o la vista y la propiocepcién, en relacién al equilibrio, o la orienta-
cién. Para Morris lo fundamental es la fenomenologia de una experiencia
entendida como una experiencia cotidiana del objeto o mds bien como
la exposicién de una situacién epistemolégica primitiva: Sujeto-Objeto.
Morris hace consciente al sujeto de la estructura de esa experiencia.

Lo que harfa Morris, segtin Fried, seria subrayar la fenomenologia de
la percepcién de objetos sin hacerlo con una finalidad significativa con-
creta. Al menos sin una significacién artistica concreta y, por €so, y no
porque reivindique unas propiedades frente a otras, es teatral. Morris ne-
cesita acentuar el cardcter objetual del objeto artistico y enfrentarlo en
una situacién al espectador, que se hace sujeto en esa dialéctica. Por el
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contrario, la escultura de Anthony Caro no propone un objeto para ser
experimentado como objeto, sino que «unos elementos individuales con-
fieren significado a otros precisamente en virtud de su yuxtaposicion: de
acuerdo con este sentido, un sentido inevitablemente unido a la idea de
significado, todo lo que merece la pena contemplar del arte de Caro se en-
cuentra en su sintaxis»?2. Sin sintaxis, es decir, sin articulacién, no hay
significado, y sin significado el objeto es arte solo por la puesta en escena.

También en relacién al espacio son vélidas algunas consideraciones
anteriores. El problema del espacio de la representacién escultérica se
hace evidente cuando la escultura abandona su funcién predominante de
monumento en el que la unidad espacial y el sentido estdn garantizados.
Lo caracteristico de la escultura es que se trata literalmente del mismo es-
pacio el de la representacion y del espectador. O mejor dicho que el es-
pacio de la representacién forma parte del mismo continuo espacial que
el del espectador. Sin embargo, no deben confundirse simbolicamente,
sino que sigue existiendo un espacio de la representaciéon y un espacio
del espectador. Igual que cuando se trata de cualquier otra propiedad de
la representacién esta diferencia puede ser, y de hecho es, tematizada.
Pues bien, los objetos minimal parecen evitar construir el espacio de la re-
presentacién, como si todo espacio fuera del espectador.

La percepcion del espacio, es decir, la conciencia del espacio y de cier-
tas de sus caracteristicas, estd determinada por los objetos —por el modo
en que lo limitan o estdn en él, por la relacion espacial entre ellos— y por
la relacion del espectador con estos objetos. De la misma manera, la per-
cepcion de los objetos estd determinada por su situacién espacial, por su
limite con el espacio que lo circunda o en relacién a otros objetos, y por
su relacién con el observador. Como objeto fisico que es, la escultura in-
fluye y es influida por el espacio y por su relacién con los humanos. Pero,
como objeto artistico estas relaciones adquieren una configuracién de-
terminada. El espacio puede funcionar escultéricamente de maneras muy
diversas: es el espacio en el que se eleva el monumento, el que domina,
visual y cinéticamente, el espacio en el que estd la estatua, el grupo es-
cultdrico, es el hueco en el volumen, el vacio frente a la masa, el fondo
en el que dibuja la escultura de Julio Gonzdlez y la gestualidad de A. Caro,
donde se desarrollan las cajas metafisicas de Oteiza, en el que se proyec-
tan las sombras, en el que se agrupan o separan los elementos minimal.

22 Fried, op. cit., p. 187.
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Como en cualquier ocasién artistica la negacion del elemento puede te-
matizarse para la experiencia estética. Es lo que sucede cuando el espacio
funciona solo para marcar el limite de la escultura como tal, como sucede
paradigmdticamente en el Die (1962) de Tony Smith. Pero ahi, Fried solo
ve el espacio fisico como la negacién del espacio propio de la representacién.

El espacio de la escultura es aquel que necesariamente incorpora una
experiencia adecuada del objeto escultérico. Por ejemplo, Hombre cami-
nando de Giacometti (1960) representa un hombre caminando de frente,
dirigiéndose aparentemente a un lugar fijo, y como automdticamente.
Forma parte de la escultura el espacio en el que el cuerpo se desplaza re-
presentacionalmente, caracterizado por la direccién tnica de su cuerpo y
su mirada, casi como un vector, sin anchura, ya que la figura parece des-
conectada del resto de su espacio a los lados, enfocando su mirada y su
movimiento algin punto a lo lejos. Si el espacio de la representacion fuera
idéntico al espacio fisico, la escultura de Giacometti seria la de un perso-
naje congelado en un instante de tiempo. El ejemplo contrario serfa Die.
Aqui el espacio estd minimamente tematizado, apenas para que en la ex-
periencia del objeto sus limites fisicos estén nitidamente sehalados. El
efecto pretendido por Smith.

Segiin Susan Langer, las esculturas crean un «espacio virtual» a su al-
rededor: «una pieza escultdrica es el centro de un espacio tridimensional.
Se trata de un volumen cinético virtual que domina el espacio circun-
dante»?®. Del mismo modo que nuestros sentidos de la propiocepcién y
cinético gobiernan nuestro equilibrio y nos hacen conscientes del espacio
implicado en la realizacién de los movimientos de nuestro cuerpo y el de
los otros, del mismo modo percibimos en la escultura, un espacio en el
que se da su potencial cinético. No solo la escultura figurativa, sino buena
parte de la escultura abstracta puede entenderse de este modo. El equili-
brio, el peso, los movimientos y las acciones representadas necesitan de
un espacio en el que darse. El estatismo, y por tanto, la ausencia de este
espacio en el que se da el movimiento, caracteriza a la escultura minimal.
Por eso en el limite parece no haber espacio de la representacién que ha
sido ocupado por el espacio del espectador.

Los limites del espacio de la escultura son imprecisos y dependen del
caso. La escultura pone los limites segtin hacia dénde senale, si se eleva o
estd reposada, dénde descanse, el equilibrio de sus elementos, o el movi-

23 Langer, S., Feeling and Form, Nueva York, Charles Schriebner, 1953, p. 91.
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miento percibido en ella. Sin la experiencia de coémo es sentir que un
cuerpo tenga una direccidn, se eleve, o descanse, tenga equilibrio o le falte
no es posible percibir el espacio de la escultura, percibirla estéticamente.
Sin embargo, en la escultura minimal el espacio y su experiencia parecen
escapar a su determinacién por el movimiento o el sentido del movi-
miento la obra. La teatralidad consistiria en que el espacio se limite de
forma exterior o no. Convertir la sala de la galeria en el fondo de la es-
cultura es lo que la convierte en teatral.

* * *

El arte minimal es un género cerrado. Desde el punto de vista mo-
derno es teatral, pero mantiene una posicién de bisagra entre la escultura
vanguardista y la postvanguardista, el arte basado en la obra y el objeto
y la escultura ambiental. De esta diferencia se suele saltar a la division
entre una concepcién autonomista del arte, y la critica de esta concep-
cién, y se suele admitir el triunfo de la sensibilidad postmoderna. Tam-
bién lo hace Fried. Sin embargo, cuando escribe ;Por qué la fotografia
importa como arte como nunca antes lo hizo? Fried piensa en la fotografia
como un medio profundamente teatral en el que sin embargo se puede
hacer arte valioso. El punto de partida es la asimilacién de la teatralidad
de la fotografia. Su teatralidad proviene de su cardcter indéxico, razén
por la cual las discusiones sobre su naturaleza artistica tienen sentido.
Adn siendo una representacidn, el efecto de la fotografia es (en parte) el
efecto del propio objeto de la fotografia. Esto seria equivalente al cardc-
ter literal, objetual, de la escultura teatral. Ademds, el fotografo aprove-
cha ese cardcter indéxico, objetual, para producir un efecto amplificado
en el espectador. Un efecto que serfa el producido por el objeto si estu-
viera delante o si fuera tal como aparece en la fotografia. El trabajo del
fotdgrafo es hacer aparecer a su objeto tal como desea, es decir, realizar
una representacion del objeto en la que este aparece con las propiedades
que el fotégrafo le atribuye. O lo que es lo mismo en la que la fotogra-
fia es una imagen creada intencionalmente, con sentido proporcionado
por el artista. Ahora bien, la fotografia no puede evitar que el efecto pro-
ducido por el objeto que mecdnicamente estd siendo representado re-
produzca al margen de la intencionalidad. De un modo mucho mads claro
que en otro tipo de acciones se deja ver la distancia entre la intencién y
el efecto.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 2, 2010

54



El hecho de que exista una relacién causal entre el objeto y su ima-
gen fotografica es precisamente lo especifico de la teatralidad fotografica.
El fotégrafo fotogrifico elige, prepara o crea su objeto para que produzca
un efecto (real) como si fuera el objeto (real). El posado pertenece a la his-
toria de la fotografia y es una convencién central, que traspasa los limi-
tes del retrato para instalarse en la escena cotidiana, de calle, en las escenas
con figuras y en los paisajes. La conciencia de la teatralidad de sus con-
venciones centrales, es necesaria para su asuncion y su superacion o neu-
tralizacién: «sélo si se entiende que la fotografia es profundamente teatral,
que es lo que significa que estd fundada en y por la pose, existe la posibi-
lidad, al menos teérica, de convertirla en antiteatral, como lo opuesto a
ser meramente no teatral o ateatral»®.

A la teatralidad de la fotografia se suma otro rasgo que no siempre
parece distinto de la pura teatralidad, que Fried denomina «ser para ser
visto». La fotografia pondria en evidencia la sospecha de que todo sucede
para ser visto. Una caracteristica de la conciencia de nuestro tiempo de
que las cosas suceden como suceden porque son vistas o van a ser vistas
o de que podemos ser observados en cualquier momento. La dificultad de
comportarse con naturalidad cuando se estd siendo observado es la misma
que la del modelo que posa para una fotografia. En todo caso, lo cierto
es que nunca podemos estar ya seguro de que una escena, una accion o
un gesto no fueron realizados con la conciencia de ser observados y, por
tanto, con una naturalidad, si la tienen, impostada.

La obra de fotégrafos como Jeff Wall, Andreas Gursky, Thomas
Struth, Rineke Dijkstra, con distintas estrategias, pondria en funciona-
miento la dialéctica de absorcién y teatralidad que para Fried habia sido
decisiva en el desarrollo del arte moderno hasta el minimalismo. Como
punto de partida la asimilacién de la naturaleza del medio fotografico, por
un lado, y, por otro, del caricter teatral de la sensibilidad contemporinea,
del hecho que de nada pueda decirse que suceda o sea producido sin con-
ciencia de «ser para ser visto». El ser para ser visto es cierto no solo de lo
artistico, sino de todo lo demds. En todo caso, en cuanto a la fotografia,
el fotégrafo no refleja meramente lo que ocurre sino lo que ocurre para
ser fotografiado, o ocurre de tal modo porque va a ser visto.

Fotografias como la trasparencia A View from an Apartment de Jeft
Wall conjugan la apariencia de una escena cotidiana en la que los prota-

24 Fried, M., Op. cit., p. 214.
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gonistas absorbidos en alguna ocupacién se olvidan de su mismos y esta-
blecen una relacién espontdnea o natural con los objetos y con el mundo.
Sin embargo, «no hay duda de que las mujeres no han sido fotografiadas
sin su conocimiento, ademds de que la composicién como un todo tras-
mite un sentido inconfundible de construccién deliberada que pertenece
a lo que he llamado “ser para ser visto” y he asociado con la imposibili-
dad presente de una vuelta naif o sin problemas a las estrategias absorti-
vas de la tradicién pre-vanguardista»?. La vista de Vancouver tras los
ventanales de la habitacién, como el hecho de que la chica caminando pu-
diera estar evitando el contacto visual con la cdimara y no meramente
siendo ignorante de su presencia, apoyarian esta interpretacion. La utili-
zacién de técnicas que favorecen la diferenciacién de la fenomenologia de
la percepcién fotogrifica de la percepcién cara a cara: la saturacién, la ni-
tidez, la anulacién de la diferencia entre visién central y periférica, etc. son
otras estrategias que tienen que ver con la afirmacion del cardcter repre-
sentacional de la fotografia, en las que no vamos a detenernos®.
;Podrian otros medios, quizd la escultura contempordnea estar si-
guiendo estrategias parecidas? Para terminar este articulo voy a ensayar una
interpretacién en estos términos de la obra de Juan Mufioz. De Juan Mufioz
se dice a menudo que es teatral y parece evidente que lo es. En el prefacio
del catdlogo de su tltima exposicién en el Centro Nacional de Arte Reina
Sofia, Permitaseme una imagen. .., Borja-Villel se refiere directamente al
tema de la teatralidad: «... junto a la reintroduccién de la figuracién...,
rescata la narracién y da un paso mds en la teatralidad que el tedrico nor-
teamericano Michael Fried habia detectado y anatomizado en las obras mi-
nimalistas»?” Otros colaboradores del volumen coinciden en la misma idea.
En las lineas citadas la teatralidad de Mufoz se entiende en relacion
con el cardcter narrativo de la representacién. Sin embargo, la teatralidad
de la escultura de Juan Mufoz iria mds lejos. En primer lugar, podria lla-
marse teatral la naturaleza de su expresividad: su obra produce un efecto
pronunciado de incomodidad, desasosiego. En segundo lugar, tienen re-
lacién con el teatro sus temas favoritos: la mirada, la escucha, la ilusién

» [dem., p. 58.

26 En el caso de A View from an Apartment determinan su apariencia como objeto y
como imagen preparada que se trate de una transparencia en caja de luz de gran tamafio
(167 x 244 cm).

27 Cooke,L. (ed.), Permitaseme una imagen. .. Juan Musnoz, Madrid, Turner, 2009.
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y la comunicacién en general. Por tltimo, y fundamentalmente en cuanto
que escultura, serfa también teatral su tratamiento del espacio. Para ter-
minar me gustarfa analizar estos elementos como teatrales 0 como mas
alld de la teatralidad, en todo caso de la teatralidad minimalista.

Cuando se le pregunta por el teatro, Mufioz responde que le interesa
sobre todo la «escenografia», lo que se hace evidente en obras como 7%e
Prompter (1988). Como el resto de formas artisticas también el teatro crea,
critica o abandona las convenciones que regulan la relacién del objeto ar-
tistico con el espectador. Algunas se refieren a la puesta en escena, como
el hecho de que el escenario marque la separacién entre la representacion
y la realidad. Otras son convenciones referentes a la actuacién, otras al
texto, otras a la obra teatral. La presencia fisica de los actores, de su cuerpo
y de su voz en el momento de la representacion es el hecho que establece
una relacién mds directa entre los espectadores y la obra. El escenario es
precisamente lo que marca la diferencia de niveles de realidad: la repre-
sentacién de la realidad. Es decir, el escenario y la escenogratia son lo
menos teatral del arte del teatro. Lo que ocurre sobre el escenario estd di-
rigido al puiblico, pero el ptblico estd separado de la representacién por la
cuarta pared. El hecho de que los actores puedan a travesarla puede utili-
zarse tanto para reforzar el efecto teatral como para neutralizarlo, llamando
la atencién sobre la propia convencién. Para el espectador no informado
es la escenograffa, como la declamacién propia de la representacién teatral,
lo que produce incomprensién, efecto de extrafeza. Pero la convencién de
la puesta en escena es necesaria para que tenga lugar la representacion.

La obra de Mufioz llama la atencién sobre estas convenciones: el
apuntador, el escenario, manteniendo al espectador fuera del espacio de
la representacién. Desde otro medio, como la instalacién, sefiala las con-
venciones del teatro, pero para hablar de las convenciones de la propia ins-
talacién. Sefialar, desvelar los mecanismos de la ilusién, habia sido de
hecho uno de los recursos del arte vanguardista contra la teatralidad (el
distanciamiento en el teatro de Brecht es citado canénicamente por Fried
a este respecto). Lo que sucede en el escenario es para ser visto, y llama la
atencién sobre si mismo para ser visto y como representacion. En el tea-
tro realista fingiendo la autonomia de lo que sucede sobre €, en el van-
guardista llamando la atencién sobre los recursos y la convenciones.

El apuntador, como el suelo del escenario, es la figura liminar que
perteneciendo al mundo cotidiano sin embargo contribuye a la creacion
de la obra. El apuntador sefiala cuando entra el actor, dice el texto que este
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repite, pero ahora en la representacion. El espectador de la escultura
puede sentirse tentado a identificarse con él: sin él la escultura no empieza
a funcionar. Naturalmente el hecho de que la figura esté de espaldas y
oculta su cabeza tras la concha impide una aproximacién cémoda, pero
también incita el comportamiento curioso. Mientras que en la experien-
cia de la obra se obvia la concha y lo que pueda haber debajo, en la es-
cultura se subraya su presencia. Que en 7he Prompter se trate de la figura
de un enano exagera el carcter teatral, en un segundo nivel. Sin embargo,
lo que es estrictamente teatral en esta obra es la presencia del tambor
sobre el escenario, como si se tratase del personaje. Como escultura se
trata de la representacién de un escenario vacio, el disefio del suelo su-
braya su cardcter de lugar de la representacién y de soporte de una expe-
riencia perceptiva. El espectador espera que suceda algo que no sucede,
ni siquiera puede llegar a ser espectador.

Por un lado Mufioz afirma «Me gustaria que el espectador pudiera
entrar en la obra de arte como un actor entra en su propia escena». Pero
mds adelante: «... s6lo es un actor silencioso. El drama ocurre al margen
de él»%8,

En primer lugar la obra de Juan Mufoz es teatral por la sensacién que
provoca de incomodidad, un efecto que hemos de atribuir a la presencia
de esos extrafios humanoides que son los personajes de sus obras: ten-
tempiés, mufecos, hombrecillos flicidos y enanos. Mufioz pretende pro-
ducir «la extraneza del otro que tenemos delante, de la sensacién de tener
a otro ser humano delante, a ese otro que no es como tii»?. Sin embargo,
no parece correcto mezclar dos asuntos: la extraneza que producen los hu-
manoides, los que pareciendo humanos no lo son, y en este punto estin
los mufecos; que es distinta de la extraneza que producen los otros, los que
son diferentes, y los enanos serfan una metafora de esta situacién; que es
también distinta de la extrafieza que produce el comportamiento absurdo,
sin sentido, violento, o la incomunicacién. Ciertamente no se puede mi-
nusvalorar la percepcién de la diferencia, pero hacer de la extraneza la clave
universal de nuestra percepcion del otro es claramente teatral. Si el conte-
nido digamos mds abstracto de la obra de Mufoz es esa metafisica extra-
fieza universal de la que sus obras serian alegorias entonces su obra es
claramente teatral. Pero si, a pesar de las declaraciones del artista, hubiera

8 Cooke, op. cit., p. 51.
*? Cooke, op. cit., p. 55.
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una razén mds alld de la extrafieza por la existencia del otro, entonces, exis-
tirfa la posibilidad de superar la teatralidad. Es decir, saldriamos del mundo
de los munecos diabdlicos, los ventrilocuos, los marcianos...

La idea de que los otros nos son radicalmente extranos, de que po-
drfan ser zombis, de que solo tenemos certeza de nuestra propia subjeti-
vidad, es ciertamente teatral: una hipétesis del escepticismo moderno,
pero no una experiencia continua y consistente del mundo. Lo cierto es
que nuestra experiencia del mundo no es comparable a la de un especta-
dor asi de las instalaciones de Juan Mufoz. No somos espectadores de
objetos y escenas incomprensibles y radicalmente ajenas.

Aunque el efecto sea teatral en primera instancia, lo cierto es que el
espectador regresa a la obra buscando las claves de ese incomodo. Uno de
los motivos de la incomodidad es la falta de sentido y por tanto de uni-
dad formal a cierto nivel. En realidad, no hay narracién, la narratividad
es solo aparente. Y no creo que la experiencia del espectador sea la de tra-
tar de imaginar una narracién posible sino mds bien la de tratar de en-
tender lo que se le presenta. Ver es entender, pero en el caso de Mufoz se
ve y no se entiende, por lo que no se sabe lo que se ve. Por ejemplo, en
Conversation piece (1996) dos personajes hablan gesticulando, se inclinan
como prestandose atencion, otros se aproximan. Pero son personajes cie-
gos. Otras veces los personajes rien o se rien unos de otros en una situa-
cién de la que no conocemos las claves. La incomodidad proviene de la
falta de sentido y otra vez rechaza al espectador. Cuando los personajes in-
teractiian de cierta manera, aunque sea para mostrar una falta de comu-
nicacién, entonces la incomunicacién no es total, sino que se da sobre
un intento de escucha, o de vision...

L.a comunicacién verbal, articulada, es el modo de dar el significado,
el sentido. Parece que la escultura de Mufioz se resiste a esta posibilidad,
mostrando numerosas ocasiones en las que la aparente conversacion o el
habla aparente son frustradas ocasiones de comunicacién. Sus personajes
«son seres humanos, pero no lo son. Son cero en el mismo sentido que
los minimalistas»®°. Lo que Fried consideraba teatral del minimalismo,
mds que el antropomorfismo, era su ocultacion del antropomorfismo.

30 En la entrevista «Third Ear», realizada por Adrian Searle, Mufioz se refiere a estos
humanoides como poseyendo un «grado cero» de humanidad, y los compara con la es-
cultura minimal: «Son seres humanos pero no lo son. Son “cero” en el mismo sentido
que los minimalistas», en Cooke, 0p.ciz., p.55
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No que fueran inexpresivos, sino que ocultaran su peculiar forma de ex-
presion. Mufoz revierte esa légica y presenta la falta de légica, la caren-
cia de sentido, la falta de comunicacidn, bajo la apariencia de lo cotidiano.
Sus obras parecen narrar pero no lo hacen, ofrecer sentido, pero no lo
dan, expresar sin expresarlo. La experiencia del espectador no afiade nada
nuevo a la obra, los personajes no solo suelen estar absortos en su propia
actividad contemplativa o interpretativa, sino que representan la activi-
dad del espectador de diversas maneras.

Junto a la falta de comunicacidn, de habla o de visién, también la vi-
sion es tema de la escultura de Juan Mufioz: los balcones, los espejos, los
teatros o los personajes que miran. El espectador no puede dejar de ver
representada su propia situacién, como espectador de la escultura, como
sujeto espectador de la realidad, y como espectador de si mismo. Parece
que la teatralidad es la condicién natural de la existencia moderna. Pero
a pesar de eso en la obra de Mufioz se intuye la idea de que existe una po-
sibilidad de existencia no teatral, aunque de por supuesto que el escena-
rio lo es. El espejo me parece uno de los elementos claves en este sentido
(pero hay otros). El espejo se utiliza en su obra como instrumento de co-
nocimiento, aunque no siempre de forma clara o directa. En One figure
(2000) el personaje se tiene que agachar para mirar o mirarse al espejo,
en Staring at the Sea I (1997-2000) mds bien miran al espejo como mi-
rando a través de él, quizd hacia el mar. Pero hay otras obras mds senci-
llas. Sara es fundamental. Se mira en el espejo para ver su aspecto, lo cual
estd subrayado por el hecho de que la figura esté pintada de azul frontal-
mente, lo que se veria reflejado.

El espejo puede ayudarnos a percibir la relacién entre la verdad y la
teatralidad. El espejo es tanto metédfora de la verdad como de la vanidad,
sin embargo, la verdad del espejo no compite con el cardcter teatral de la
situacion en la cual nos miramos en él. El correcto uso del espejo pide que
actuemos para nosotros mismos. Para ver si el traje nos queda bien nos
enderezamos, si estamos bien peinados, adoptamos cierta postura, si un
gesto es mejor que otro los realizamos frente al espejo. Pero el espejo nos
devuelve algo mds que una imagen de alguien actuando, el conocimiento
de nosotros mismos en tercera persona, como un otro. Nos reconocemos
como sujeto que hace la mueca, que estira el cuello, que mira hacia atris,
o que expresa melancolia (que estd melancélico) como Sara. Una vez mds
el espejo se convierte en una imagen valiosa del arte. No es por casuali-
dad que nos veamos reflejados en el espejo, sino que conscientemente
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utilizamos una puesta en escena. En el espejo nos reflejamos como yo y
como otro y es absurdo pensar en la posibilidad de un conocimiento mas
directo del que nos ofrece. Podemos ponerlo junto a los recursos de la
ilusién como Platén y los defensores del simulacro o podemos situarlo
junto a los mecanismos de conocimiento. Y a pesar de todo lo que se ha
escrito sobre la fascinacién de Mufioz con el teatro y la ilusion no hay
ningin motivo para negar lo ultimo™.

* Una primera version de este texto fue presentada como «El arte minimal, la teoria
de la escultura y el espacio de la representacién», en el curso Objetos de discordia, territo-
rios en disputa. Los debates de la escultura en el siglo XX, el 28 de mayo de 2009. Es resul-
tado de la investigacién financiada por el Ministerio de Ciencia e Innovacién

FF12008-00750/FISO y la Fundacion Séneca.
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