LA VUELTA A UN MUNDO EN CIEN DIAS

Javier Mina

Julio Cortdzar escribi6 La vuelta al dia en ochenta mundos seguramente para que
James Jarmush pudiera hacer, veinticuatro anos después, una pelicula mds restric-
tiva, Noche en la tierra. Porque al fin y al cabo, Cortdzar se vale del titulo —un ti-
tulo magnifico, por otra parte— para elaborar una enciclopedia de sus preferencias
estéticas y de sus opiniones. Mientras que Jarmush se atiene a la literalidad de mos-
trar ochenta mundos en un dia. O lo que es lo mismo, en una noche. ;Quién no
se ha preguntado por lo que puede estar ocurriendo en distintos lugares en un mo-
mento dado? El ejercicio no puede resultar mds atractivo. Aunque a veces puede
convertirse en pesadilla. Es lo que ocurre cuando se rastrean los acontecimientos
que tuvieron lugar el uno de agosto de 1944 en diferentes partes de Europa. Y al-
guna del mundo. ;Por qué esa fecha? Porque corresponde a la tltima entrada del
diario que escribié cierta adolescente de quince afios llamada Ana Frank. Y porque
se trata de un momento clave. Los aliados han desembarcado hace poco en Nor-
mandia. La ofensiva del Ejército Rojo es brutal. Alemania estd perdiendo la gue-
rra. Pero no por ello deja de funcionar la industria del exterminio. Con todo, reina
cierta esperanza. Dentro de los campos se sabe que la liberacién estd cerca. Sélo se
trata de aguantar un dia mds. Y otro. Lo mismo que fuera. Aunque en condicio-
nes mds extremas. En plena descomposicién del nazismo, darse una vuelta por Eu-
ropa es asistir a los giros de una ruleta moral. En medio de la noche.

Una sublevacion simultdnea

El mismo dfa que Ana Frank cerraba su diario, los polacos se sublevaban en
Varsovia. El levantamiento estaba previsto para las cinco de la tarde de ese uno de
agosto. Pero se adelantd. Debido a un encontronazo fortuito. El capitdn de la resis-
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tencia Zdzislaw Sierpinski, se dio de bruces a la 1,50 de la madrugada con una pa-
trulla motorizada alemana cuado guiaba a su compania al punto de encuentro: «Du-
rante unos segundos nos observamos mutuamente con total claridad. Los alemanes
estaban obviamente calculando los posibles beneficios y pérdidas, si detenernos o
hacer como si no hubieran visto a aquel grupo de jévenes que vestian uniformes ape-
nas ocultos y llevaban subfusiles bajo las cazadoras (...). Optaron por el enfrenta-
miento y salimos indemnes. Arrojamos varias granadas a su camion, que salt6 por
los aires». El testimonio aparece recogido en Varsovia, 1944, de Norman Davies.

Winston Churchill analiza pormenorizadamente en sus Memorias la suble-
vacion de la capital polaca. El levantamiento se produjo por el acuerdo entre el
ejército clandestino del interior, comandado por el general Bor-Komorowski, y
el gobierno polaco refugiado en Londres. Los comunistas polacos preferian man-
tenerse al margen. Sin embargo, el momento para la insurreccién no podia ser
mas favorable. Los rusos se hallaban a las puertas de Varsovia ejerciendo una pre-
sion intolerable sobre las tropas alemanas. Tanta que la resistencia polaca inter-
cepté el 22 de julio de 1944 un mensaje alemdn que ordenaba la retirada del
Cuarto Ejército Panzer hasta el oeste del Vistula. Menos alemanes, mds proba-
bilidades de éxito: «El 29 de julio, la radio moscovita emitié un llamamiento de
los comunistas polacos al pueblo de Varsovia diciendo que ya se escuchaban los
cafiones de la liberacién», escribe Churchill. En la noche del 31 de julio, los tan-
ques rusos comenzaron un ataque general, segtin recogfa la propia radio militar
alemana. El general Bor planificé la insurreccién para las cinco de la tarde del 1
de agosto, como ya se ha dicho. Una vez comenzada la batalla, las armas sovié-
ticas callaron. Sélo apoyarian a los polacos comunistas. Churchill reclamé ayuda
a Stalin, que se la negé con evasivas: «Creo que la informacién que le han traido
los polacos es muy exagerada y no inspira confianza». Fue la misma actitud que
adopt6 Roosevelt. Firmé con Churchill una peticién desesperada de ayuda a Sta-
lin pero no quiso emprender ninguna «accién drdstica». Los ingleses se queda-
ron solos. Lanzaron desde el aire algo de ayuda el 4 de agosto, precisamente el
dia en que Ana Frank era detenida. Un participante en los combates citado por
Churchill dice el 15 de agosto: «Ya no queda nada agua en las tuberias (...) Todo
el mundo quiere luchar y seguird luchando pero la incertidumbre sobre si esto
acabard pronto es deprimente».

Otro participante en la batalla, Stanislaw Aronson, cuenta, en testimonio re-
cogido por Norman Davies, cémo después de haberse reunido con su grupo a las
cinco en punto de la tarde del dfa 1 de agosto avanzan hacia su objetivo. Es el co-
mienzo de la lucha, las esperanzas estin intactas: «Nos encaminamos al Umsch-
lagplatz, el centro de embarque para los judios de todo el distrito de Varsovia
hacia los campos de exterminio, donde yo mismo habia esperado mi traslado dos
anos antes (...) Tras apoderarnos del Umschlagplatz, donde liberamos a cincuenta
judios empleados por las SS como esclavos, permanecimos en el edificio toda la
noche. Encontramos enormes depésitos de comida y uniformes y algunas armas».
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Desde su zulo, Wladislaw Szpilman, el pianista del gueto de Varsovia, tam-
bién es testigo del comienzo de las hostilidades aquel memorable primero de
agosto: «Un tranvia procedente de la universidad técnica llegé a la parada. Estaba
casi vacio. Descendieron unas pocas personas (...) también tres hombres jévenes
que llevaban unos objetos largos envueltos en papel de periédico. Se detuvieron
junto al primer vagén; uno de ellos miré su reloj, lanzé una ojeada alrededor y de
repente puso una rodilla en tierra, se eché al hombro el paquete que llevaba y
soné un rapido repiqueteo. El papel del extremo del paquete comenzé a brillar y
dejo6 al descubierto una ametralladora». El barrio en el que lleva oculto desde que
pudo huir del gueto, estd en poder de los alemanes desde el primer momento y
asi sigue hasta el final del levantamiento. Encerrado, pero atendido por una ve-
cina servicial, Szpilman va recibiendo provisiones hasta que de pronto deja de re-
cibirlas: «No tenia dnimo para salir del piso, pues de lo contrario los dem4s
habitantes del bloque sabrian que estaba alli y tendria que hacer vida comunita-
ria con ellos en nuestros pisos sitiados (...). Si los alemanes descubrian que, aparte
de todo lo demads, escondian a un no ario en el edificio, serian castigados con
mucha mayor severidad». Spilzman conseguira salvarse milagrosamente.

El diario de Ana Frank

Traicionada por los propios polacos comunistas, desahuciada por un Stalin
que no queria regalar la victoria a sus adversarios, Varsovia resistira hasta el mes de
octubre ante la indiferencia de los aliados que tenfan otros planes de guerra. Ana
Frank resistird un poco mas. En octubre se encuentra en el campo de Bergen-Bel-
sen, junto a su hermana Margot. Atrds, en Auschwitz, deberfan estar sus padres.
Ana no esta muy segura. Cree que los han gaseado. Pero viven. La sefiora Frank lo
har4 hasta enero del 45. Desgraciadamente terminaré en el crematorio. El sefior
Frank conseguird salvarse. A las dos hermanas, en cambio, les quedan siete meses
de vida. Morirdn en marzo de 1945. Pero no lo saben. Aunque lo sospechen. ;No
estdn muriendo a su alrededor miles, decenas de miles? Tendran la suerte de esca-
par a la cdmara de gas, al hambre y a las vejaciones pero no sobrevivirdn al tifus.
Demasiado agotamiento. ;No llevan huyendo desde 1942? Tuvieron que abando-
nar su Alemania natal huyendo de los nazis. Y se refugiaron en Amsterdam.
Cuando los alemanes invadieron Holanda se ocultaron en una buhardilla. Consi-
guieron escapar a las redadas durante dos anos, desde el 9 de julio de 1942 hasta
el cuatro de agosto de 1944. Ana comenzo a escribir su diario antes del encierro,
cuando cumplié los trece anos. Con ilusién. ;Qué puede la muerte frente a las
ganas de vivir? Ana convertida en la escritora que sofiaba ser registra sobre todo su
vida. Cierto, las amenazas estdn ahi, el encierro es duro pero ella es joven, empieza
a darse cuenta de la vida. Y la disfruta a borbotones, con su cambiante humor de
adolescente: «Cuando estoy callada y seria, todos piensan que es una nueva come-
dia, y entonces tengo que salir del paso con una broma, y para qué hablar de mi
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propia familia, que enseguida se piensa que estoy enferma, y me hacen tragar pil-
doras para el dolor de cabeza y calmantes, me palpan el cuello y la sien para ver si
tengo fiebre, me preguntan si estoy estrefiida y me critican cuando estoy de mal-
humor, y yo no lo aguanto; cuando se fijan tanto en mi, primero me pongo arisca,
luego triste y, al final, termino volviendo mi corazén, con el lado malo hacia fuera
y el bueno hacia dentro, buscando siempre la manera de ser como de verdad me
gustarfa ser y como podria ser... si no hubiera otra gente en este mundo».

Esa otra gente. El cuatro de agosto de 1944, guiada por un delator, la policia
alemana detiene a la familia Frank al completo. Junto a unos amigos de circuns-
tancias refugiados en el mismo escondite. Ocho personas en total. Entre ellas
Peter, el amor secreto de Ana. Porque el Gnico que lo sabe es su confidente, el
diario. El primer destino de los arrestados es el campo de Westerbork, donde la
familia Frank ingresa el 8 de agosto. Otra prisionera, que lograra sobrevivir, Janny
Brilleslijper, vio a los Frank: «Las chicas vestfan ropa deportiva y mochilas, como
si fueran a los deportes de invierno». El dia 2 de septiembre de 1944 Ana y su her-
mana son trasladadas a Auschwitz, donde permanecerdn hasta el dfa 13. Fecha en
que serdn conducidas a Bergen-Belsen, tras volver a pasar por Westerbork. Se ha-
brédn librado de las cimaras de gas por problemas técnicos. Ya que el mismo dfa
13 los aliados bombardearon desde el aire los crematorios I y II. De ello fue tes-
tigo una superviviente, la judia hiingara Ana Novac, aunque desconoce cudl ha
sido exactamente el objetivo: «;Han bombardeado el barracén de los alemanes! Y
ningun otro». Ana Novac, es la estricta contempordnea de Ana Frank ya que nacié
también en 1929. Como su desconocida compafiera de campo, Ana Novac quiere
ser escritora. Y como ella, acomete un diario. Desde otro encierro. «Tengo que es-
cribir, necesito un cuaderno, soy escritora», le explica a un kapo compasivo que
no sélo se lo da sino que contribuird a poner el diario a buen recaudo. En su dia-
rio —se publicard con el titulo de Aguellos hermosos dias de mi juventud— Ana Novac
registra las incidencias del campo pero también su mundo interior: «;Esta nece-
sidad enfermiza de escudrinarme, de examinarme continuamente!». Ana Novac
habria sido deportada en julio de 1944. Cuando Ana Frank ingresa en Ausch-
witz, la Novac ya no estd. La han trasladado a Plaszow, que es donde se entera del
atentado fallido contra Hitler el 20 de julio de 1944: «Casi se me habia olvidado
esto: un atentado contra el Fiihrer. Lo sabemos por un guardia nuevo». Cuando
Novac regrese a Auschwitz en septiembre debido a la presién del Ejército Rojo
sobre Plaszow coincidird, también sin saberlo, con la otra Ana, la que también
hacia ejercicios introspectivos cuando estaba libre: «No he anotado nada durante
un par de dias, pues quise reflexionar sobre el significado y la finalidad de un dia-
rio de vida. Me causa una sensacion extrana el hecho de comenzar a llevar un dia-
rio. Y no sélo por el hecho de que nunca habia «escrito». Supongo que mds
adelante ni yo ni nadie tendrd algtn interés en los exabruptos emocionales de una
chiquilla de trece afios. Pero eso en realidad poco importa. Tengo deseos de escribir
y» ante todo, quiero sacarme algtin peso del corazénp.
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lan cerca y tan lfjﬂs

El 16 de agosto de 1944, cuando ya no hay agua en las tuberias de Varsovia y
la familia Frank permanece atin en Weterbork, Hanna Lévy-Hass, otra judia, una
sefardi yugoslava, comenzaba su Diario de Bergen-Belsen 1944-45 aprovechando
para sus notas los retazos de papel que podia robar y esconder. Tenia 31 afos.
«Hasta ahora, he intentado con frecuencia, incluso sin tregua, buscar las causas de
mi desgracia en mi, en mi ser, mi naturaleza, mi origen. Siempre me he esforzado
en comprender la fatalidad del destino humano. De la suerte de cada individuo;
en explicarlos a la luz del atavismo, la herencia, la educacién, la infancia y otros mu-
chos factores psicoldgicos. Y del mismo modo, he intentado comprender y expli-
carme mi vida. Es sin duda un método justo. Pero de un tiempo a esta parte, me
parece cada vez mds evidente que no debemos buscar la culpa sélo en uno mismo
y en la existencia personal, sino que, en gran medida, estd oculta en el mundo que
nos rodea». Hanna, hundida en el campo de exterminio, realiza un ejercicio de in-
trospeccion personal que la lleva al Otro, a esa otra gente de la que desconfiaba Ana.
Hanna, —que que lograria sobrevivir al campo— fue testigo de numerosos convo-
yes de mujeres procedentes de Auschwitz. Tuvo que asistir, por consiguiente, a la
llegada del que traia a las hermanas Frank. Pero el feroz reglamento del campo
prohibia que las recién llegadas cruzaran palabra con las veteranas. Por no men-
cionar las barreras geograficas entre las diferentes divisiones del mismo. Tan cerca
y tan lejos. La judia hiingara Agnes Sassoon —una nifia cuando la deportaron que
conservé un diario mental después de que le confiscaran ldpices y papeles— podria
haber asistido, también sin saberlo, a la muerte de las hermanas Frank, no en balde
llegé a Bergen-Belsen cuando se estaba derrumbando y los alemanes quemaban
en hogueras improvisadas a los muertos junto con las pruebas que pudieran incri-
minarles como perpetradores de un genocidio: «Por lo que ofamos de los presos y
viendo las actitudes de los guardianes, nos daba la impresién de que Alemania es-
taba a punto de derrumbarse. Nuestros carceleros ya no mataban a la gente al ins-
tante, las torres de vigilancia y los focos ya no estaban ocupados por personal las
veinticuatro horas del dia y muchos de los guardianes se paseaban por los campos
sin armas. Las hogueras seguian sin embargo ardiendo, probablemente a fin de eli-
minar las pruebas antes de que llegaran los aliados. Estoy convencida de que mu-
chos de los cuerpos amontonados aguardando la cremacién seguian con vida,
aunque fuera poca».

En la Rumanfia de las intermitencias antisemitas y sus terribles progromos,
el escritor judio Mihail Sebastian lleva un diario desde 1935. La amenaza, pues,
estd ahi. También la guerra. El diario de Sebastian no recoge ninguna entrada el
1 de agosto de 1944. Sin embargo, hay dos muy cercanas. La del 31 de julio y
al del 3 de agosto. En ellas Sebastian da cuenta del acoso aliado a los alemanes y
de los bombardeos americanos que sufre Bucarest. «La guerra parece estar lle-
gando a su final. En diez semanas todo puede estar concluido. La pregunta es
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cé6mo podremos salir nosotros sanos y salvos de estas ultimas semanas», escribe
el dfa 31 de julio. El 3 de agosto afade: «A medida que se agudiza la situacion,
nosotros nos volvemos mds impacientes. Ayer y hoy hemos vivido en una so-
breexcitacién continua, como si de un momento a otro fueran a llegar noticias
definitivas». Sebastian tampoco anota nada el 16 de agosto, fecha en que Hanna
Lévy-Hass comienza a escribir su diario en Bergen-Belsen. Sebastian se hace eco,
en cambio y no sin alegria, el dia 15 de agosto del desembarco aliado en el sur
de Francia —otra arremetida después de la victoria en las playas normandas—, lo
tnico que le extrafa es que a los aliados les queden ganas todavia —y tiempo— para
bombardear Bucarest poniendo en peligro la vida de los justos, como manifiesta
en la entrada correspondiente al 17 de agosto.

El escritor y cineasta bulgaro Vesko Braney, tenia 12 afos el verano de 1944.
Lo pas6 en una aburrida ciudad de provincias. Branev no especifica fechas —s6lo
recoge la de la llegada de los soviéticos a primeros de septiembre— pero la anécdota
que cuenta en E/ hombre vigilado se situaria, por el contexto hacia comienzos de
agosto (justo después de contarla menciona los combates del Ejército Rojo en la
vecina Rumania que se produjeron por aquellas fechas): «Uno de esos dias de mer-
cado, un hombre que llevaba en el jersey una estrella amarilla de seis puntas apa-
recié por la acera ante el despacho de mi padre. Sujetaba bajo un brazo un bal6én
de futbol (...). Sabia que los judios deportados de la capital a la provincia no tenian
derecho a trabajar, por lo que sin duda debia vender ese balén para comprar co-
mida o pagar el alquiler (...). Nadie le prestaba atencidn, lo que hacia que me diera
cada vez mas pena. Hacia mediodia mi padre volvié al despacho. Vio que dirigia
la mirada hacia el escaparate y que los ojos se me llenaban de ldgrimas. Mi padre
dio unos golpes contra el escaparate, y con un signo indicé al hombre que entrara.
Le pregunté cudnto valia el balén, sacé la cartera y le pagé sin regatear.

Otro escritor, éste de origen judio, el fil6logo alemdn afincado en Dresde, Vic-
tor Klemperer, tampoco tiene ninguna entrada en su diario que recoja lo sucedido
el 1 de agosto de 1944. Si hizo anotaciones el 2 y el 4 de agosto, el dia que prende-
rdn a Ana Frank. Pues bien, Klemperer recoge en su dietario —lo publicara con el ti-
tulo de Quiero dar mi testimonio hasta el final— la marcha de la guerra y le
apesadumbra que el ejército alemdn saque fuerzas de flaqueza y resista en todos los
frentes: «La lasitud y el desaliento pueden conmigo. No se ve el fin». Un poco mds
adelante, en la entrada correspondiente también al 4 de agosto, Klemperer se refiere
al fallido atentado contra Hitler y a las mentiras del régimen al respecto: «Fantds-
tico es también en todo esto con qué tranquilidad de espiritu sueltan las mentiras
mds burdas: ayer s6lo se trataba de militares, sélo militares, y todos estaban ya li-
quidados, y hoy buscan a un alcalde». Klemperer se salvard de la deportacién gra-
cias a estar casado con una mujer aria, Eva Schlemmer. Lo que no le impedira sufrir
vejaciones ni le librard de sufrir por lo incierto de su futuro inmediato. Sin embargo
y pese a que tiene prohibido escuchar la radio, leer la prensa y; no digamos, escri-
bir, registrara todas las manifestaciones de la lengua propia del nacionalsocialismo,

La balsa de la Medusa, Segunda época, 3, 2010

98



que él denomina LTT (Lingua Tertii Imperii), como un acto de resistencia y desen-
mascaramiento del totalitarismo. El dia 2 de agosto Klemperer se dedica al autoe-
xamen después de anotar una serie de consideraciones —pesimistas— sobre la marcha
de la guerra: «Desde ayer dominado por la sensacién: jtreinta afios! A ello se une
siempre, al principio, la conciencia de ser viejo, de haber llegado al final, de no tener
derecho a pedir nada mas. Pero me falta por completo esa madurez de la vejez que
siempre me habfa imaginado; no estoy ni harto, ni cansado, ni sereno frente a la
muerte». ;A qué se referfa Klemperer con esos 30 anos? ;A su esperanza de vida,
puesto que estaba a punto de cumplir los cincuenta y tres? Resulta curioso que sienta
esa aprension por la muerte desde el mismo dia en que Ana Frank deja de escribir
en su diario. O, por lo menos, también ese dia, pues da a entender que piensa en la
muerte con frecuencia. ;Cémo no iba a hacerlo dadas las circunstancias? Sélo que
se ve a si mismo encaminandose a ella por viejo. No por amenazado.

El atentado fallido

Ana Frank tuvo noticias, en su escondite holandés, del atentado contra Hi-
tler, como lo muestra la pentltima anotacién de su diario efectuada el 21 de
julio de 1944, es decir al dia siguiente de haber estallado la bomba que no en-
contré su destino: «;Noticia bomba! Ha habido un atentado contra Hitler y esta
vez no ha sido los comunistas judios o los capitalistas ingleses, sino un germani-
simo general aleman, que es conde y joven ademds. La “divina providencia” le ha
salvado la vida al Fiihrer, y por desgracia sélo ha sufrido unos rasguios y que-
maduras. Algunos de sus oficiales y generales mas allegados han resultado muer-
tos o heridos. El autor principal del atentado ha sido fusilado [...] Para los aliados
es mucho mds sencillo y econémico que los inmaculados germanos se maten en-
tren ellos, asi a los rusos y los ingleses les queda menos trabajo por hacer y pue-
den empezar antes a reconstruir las ciudades de sus propios paises. Pero todavia
falta para eso, y no quisiera adelantarme a esos gloriosos acontecimientos».

Si, todavia faltaba mucho. Pero habia estado cerca. El aristocratico soldado y
pensador Ernst Jiinger se encontraba en Paris cuando el general Stiilpnagel su-
blevé la guarnicion de Paris una vez se produjo el atentado contra Hitler. Segiun
algunas fuentes, Jiinger habria aconsejado al general que fusilara a los SS que habia
detenido. Cosa que Stiilpnagel no hizo. Jiinger llevaba un diario aunque en él no
apunta nada de eso. A cambio si recoge la reaccién de un amigo suyo, el capitdn
Max Hattingen, apodado el Presidente: «;Haber tenido la serpiente en el saco y
haberla dejado escapar!». Por lo que se refiere al atentado en si, Jiinger escribe:
«Hace tiempo que estoy convencido de que los atentados modifican poco las cosas
y, sobre todo, no aportan ninguna mejora». Y un poco mds adelante, en la entrada
correspondiente también al 21 de julio, afade: «No se cura el cuerpo en la crisis,
y no se le cura sino curdndolo en la totalidad, no en uno de sus 6rganos. Aunque
la operacién hubiera tenido éxito, hoy tendriamos no un forinculo, sino una do-
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cena, con tribunales de sangre en cada aldea, en cada calle, en cada casa». La en-
trada correspondiente al 1 de agosto, es decir al dia en que Ana Frank hace su al-
tima anotacién, contiene una reflexién critica: «En la primera guerra mundial
mis amigos cafan bajo las balas —en esta segunda eso es el privilegio de los afor-
tunados. Los demds se pudren en las cdrceles, se ven obligados a atentar contra si
mismos o mueren a manos de verdugos. Se les niega la bala». Reflexién que se hace
eco de la que emite el 22 de julio: «Qué victimas vuelven a caer aqui, y precisa-
mente en los pequenos circulos de los tltimos hombres caballerescos, de los es-
piritus libres, de los que sienten y piensan allende las pasiones sérdidas. Y, sin
embargo, estas victimas son importantes porque crean espacio interior y evitan
que la nacién como conjunto, como bloque, caiga en las espantosas simas del des-
tino». Cripticismo. Oscuridad jiingueriana. Aunque hay que sefialar que en sus
diarios se muestra critico con Hitler —y sus [émures— y que alude veladamente a
los horrores que se comenten contra los judios y contra los resistentes. También
hay que poner de manifiesto que conocfa la trama de los conspiradores, pues era
amigo de muchos de ellos y realizé sondeos entre los generales del frente ruso.
Por aquel entonces estaba redactando un Llamamiento de cara a la bisqueda de
la paz. ;Se puede estar en medio de la suciedad sin mancharse?

Albert Speer, el arquitecto y jefe de armamentos de Hitler, no escribié un dia-
rio. Sin embargo, en sus memorias reserva expresamente espacio para el 4 de
agosto de 1944. El 4 de agosto, segiin anota Speer, un Hitler superviviente se di-
rige a los dirigentes del partido congregados en el cuartel general. Sus palabras
son de triunfo. El atentado ha puesto de manifiesto que el ejército boicoteaba sus
planes. La guerra iba mal porque el ejército no seguia sus directrices sino que, por
el contrario, las saboteaba. Una vez descubierta y eliminada la camarilla de cri-
minales, se abrird un futuro prometedor para Alemania: «Si el pueblo alemdn —
clamé Hitler— sucumbe en esta lucha, serd que ha sido demasiado débil. En este
caso no habra superado su prueba ante la historia y inicamente estard destinado
al hundimiento». Speer atravesaba una situacién muy delicada porque su nom-
bre habia aparecido en la lista de ministrables confeccionada por los conjurados.
Estaba en el punto de mira de Goebbels y Hitler le trataba con frialdad. Pero todo
quedé en un susto. Como curiosidad hay que sefialar que el atentado contra el
Fiihrer se produjo en el barracén que solfa utilizar Speer y al que Hitler habia
trasladado la reunién de su cuartel general por hallarse su biinker en obras. Unas
obras que se efectuaban bajo la supervision del propio Albert Speer. Ni que decir
tiene que Speer se dejé ganar por la euforia del Hitler superviviente: «También
nosotros nos dejamos convencer demasiado ficilmente por su optimismo».

El mismo dfa que atentaban contra Hitler — o asi lo asegura €l en sus me-
morias—, uno de los conspiradores, el general Rommel sufrfa un accidente con
su coche como consecuencia de un ataque aéreo. El dia 24 de julio escribe en una
carta: «El atentado contra el Fiihrer, ocurrido al tiempo de mi accidente, me ha
impresionado mucho. Debemos agradecer a Dios que todo terminara bien». Pero
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nada terminard bien, Rommel, que conspiraba aunque no queria el asesinato del
tirano, en las fechas anteriores al desembarco de Normandia, enviard unas frases
de compromiso a Hitler y este le contestard con buenas palabras —«Acepte Herr
Feldmarschall mis mejores deseos para su pronto restablecimiento»— pese a que
desea su muerte. El 14 de octubre de 1944, Rommel habria sido obligado a sui-
cidarse cuando era conducido en coche por los generales Burgdorf y Maisel. Por
esas fechas, lo alemanes estaban enviando a distintos campos —incluso a los de ex-
terminio, mandaron a ellos a 60.000 personas— a los combatientes y a los habi-
tantes de la ciudad de Varsovia contraviniendo los términos del armisticio
firmado el 2 de octubre. Al mismo tiempo emprendian la demolicién sistemad-
tica de la ciudad. Querfan que su lugar lo ocupara un lago. De hecho, como
anota en su diario con fecha del 11 de agosto de 1944 el compasivo capitan
Wilm Hosenfeld que salvara la vida del pianista del gueto de Varsovia, la des-
truccién de la ciudad comienza ese mismo dia: «El Fithrer va a promulgar un de-
creto ordenando que sea arrasada Varsovia. La operacién ya ha comenzado. Todas
las calles que la sublevaciéon habia liberado estdn siendo destruidas con fuego.
Leni Riefenstal, que no llevaba un diario para publicar pero dejé unas volu-
minosas memorias, buscaba a Speer el 20 de julio para que le explicase en qué con-
sistian las armas prodigiosas de las que todo el mundo hablaba: «Cuando entré en
su despacho de la Pariserr Platz, él abandonaba presuroso en aquel instante su ha-
bitacién y pasé corriendo por mi lado con un breve saludo (...) atin no sabiamos
nada de la agresién contra Hitler». Leni Riefenstal acababa de enterrar a su padre.
Un poco mds tarde, el mismo dia, se enterarfa de la muerte de su hermano en
Rusia: «La desgracia ocurri a la misma hora en que estallé la bomba en el cuar-
tel general del Fiithrer y en que yo me hallaba junto a la tumba de mi padre. Hasta
el dia de hoy no he podido superar la muerte de mi hermano. No pude y no
puedo perdonarme que no le pidiera una sola vez a Hitler un favor personal. Tenfa
prejuicios que me impedian dirigirme a él en aquella dificil fase de la guerra».
En el corazén de la bestia, pero en el cabo opuesto, se hallaba otra mujer, Marie
Wassiltchikoff. Marie Missie Wassiltchikoff era una refugiada rusa de origen aristo-
critico que habia encontrado trabajo en el Berlin de la guerra como secretaria. Mas
concretamente en el departamento de Informacién del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores del Tercer Reich. Alli, su protector fue el conde Adam Zu Trott und Szolz,
un critico del nazismo. Missie escribia un diario. Nada elusivo por cierto, en eso se
muestra muy diferente a Jiinger. En las entradas a su diario (Los diarios de Berlin) co-
rrespondientes al 3y al 5 de agosto de 1944, Missie se muestra francamente preo-
cupada por sus amigos. Pues muchos de ellos habian participado en el atentado
contra Hitler: «Desde el arresto de Adam, he intentado ponerme en contacto con
Hasso Etzdorf, quien, ahora me entero, fue uno de los primeros miembros del com-
plot. Por eso, naturalmente, parecia tan evasivo conmigo. Of decir que estaba en la
ciudad y esperaba que pudiera sugerir algo. Hace unos dias pasé en coche por mi
lado en el Kurfiirstendamm y se detuvo y se baj6 para hablarme [...]. Me confirmé
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el rumor de que Fritzi Schulenburg guardaba listas de participantes y de sus futu-
ras funciones. {Qué locura! Le dije lo desesperadamente que le habia buscado y lo
mucho que contaba con él. Contest6 que lo peor es que ya no queda nadie en una
posicion influyente a quien recurrir. Sin embargo, prometié hacer todo lo posible.
Tuve la sensacién de que temia ser arrestado él mismo en cualquier momento». El
5 de agosto, Missie intenta poner tierra de por medio: «He cogido un tren con des-
tino a Kénigswart, donde me propongo permanecer todo el tiempo que me permita
el certificado de Sanidad». Los planes para corromper a las SS o liberar mediante un
golpe de mano a los amigos encarcelados quedardn en nada. Marie Wassiltchikoff
acabari trabajando de enfermera en Viena, de donde huird en 1945 poco antes de
la entrada de los rusos en la ciudad. En las lineas correspondientes al 1 de agosto,
fecha en que Ana Frank escribe sus ultimas observaciones, Missie acompafa a su
amigo Otto Bismarck al hotel Adlon pues teme ser detenido y quiere que Missie, lle-
gado el caso, avise a su esposa. Una amiga de Missie, Loremarie Schonburg, cogié
el explosivo sobrante del atentado, que se hallaba en casa de Gottfried Bismarck en
Postdam, y pudo ocultarlo minimizando las represalias.

La distancia puede ser el olvido

Muy lejos de todo aquello, el historiador de las religiones Mircea Eliade,
que, a la sazén, ocupa el cargo de consejero de la embajada rumana en Lisboa,
ha sufrido una crisis nerviosa que le incapacita para trabajar. Su diario también
se resiente. Hay en él un agujero que va del 30 de julio al 11 de septiembre. Pero
Eliade lo rellenard con algunas notas posteriores: «No es s6lo una neurastenia
mia o agotamiento como suponia. Es algo tan sencillo como oscuridad en la
mente», dice para explicar el apagén intelectual que ha sufrido. A principios de
agosto, Eliade trabajaba «obstinadamente en los Prolegémenos» y estaba muy pre-
ocupado por su mujer Nina, hospitalizada con un edema en la pierna, asi como
por la situacién en Rumania después de la capitulacion: «Desde la capitulacion,
no hemos podido hacer otra cosa que escuchar la radio, leer la prensa y llamar
por teléfono a los amigos en busca de noticias. Estamos viviendo tensiones de
todas clases: en un mismo dia, a diferentes horas, pasamos de la resignacién a la
alegria y de ahi a la depresién». Sélo que Eliade no da ninguna pista sobre los mo-
tivos de su alegria. Ni tampoco sobre los de la depresién. Un silencio nada ino-
cente, puesto que Eliade formé parte de la organizacion totalitaria rumana la
Guardia de Hierro o Legién del Arcingel San Miguel y colaboré fervientemente
en sus medios de comunicacién entre 1936 y 1937 ostentando su nacionalismo
y su antisemitismo. Ejercia de agregado cultural en Londres cuando Rumania se
alié con el Eje y tuvo que salir, por ello, precipitadamente de Inglaterra. Recalé
en Lisboa, donde fue mucho mejor acogido. ;O no habia alabado la dictadura
de Oliveira Salazar tanto como la de Franco o la de Mussolini? Un detalle, los me-
dicamentos para su mujer se los envia directamente desde Berlin cierto doctor

La balsa de la Medusa, Segunda época, 3, 2010

102

Ministerio de Cultura 2011



Wagner: «De manera que tenemos esperanzas». En 1944 Eliade serfa presentado
a Ernst Jiinger por el jurista nazi y teérico politico Carl Schmitt, que era su
amigo. Pero ya en 1942 un articulo publicado por Eliade en la revista Zalmoxis
acompafiaba al pensador alemdn en su mochila de guerra.

En su exilio norteamericano, Anais Nin lleva al diario la alegria que le pro-
duce uno de esos gloriosos acontecimientos. La entrada no tiene fecha, aunque
debe de corresponder a los dltimos dfas de agosto pues la liberacién de Francia
se coronard el 25: «Liberacién de Francia! Alegria, alegria, alegria, alegria. jQué
alegria y qué felicidad con la esperanza de que pronto se terminard la guerral
Todo el mundo se siente feliz. Es una felicidad delirante». El escritor portugués
Manuel Torga también experimenta la misma sensacién, aunque por anticipado
—desedndola, presintiéndola— y la traslada a su propio diario: «jBasta ya de ago-
nias y de masturbaciones! El mundo lucha por su redencién, que ya estd cerca.
:Que los poetas canten a esta nueva mafianal», escribe el 11 de julio de 1944. A
primeros de agosto, es decir, en los dias cercanos a la detencién de Ana Frank,
no escribe nada, excepto el dia 9 pero se trata de un texto lirico que recoge las
buenas sensaciones que le produce estar en la cima del Altar de Cabroes.

Max Aub habia sido deportado a un campo de concentracion en Argelia por
comunista. Permanecié en él casi dos afos, parte de 1941 y de 1942. En sep-
tiembre de 1942 embarcard rumbo a México. Lleva las experiencias del interna-
miento en el poemario Diario de Djelfa que verd la luz dos afios después. Por lo
que se refiere a sus diarios, Max Aub no tiene mds que una entrada en el mes de
agosto, precisamente la del dia uno:

«—;Usted no cree?

—Alto amigo! Cada quien cree lo que puede. A mi no me meta usted en lios».
Aub lleva a sus notas reflexiones de indole estética y literaria, a veces politica, pero
no recoge la actualidad. El 26 de julio habfa escrito: «Ramén Menéndez Pidal y su
neo-germanismo durante la posible victoria hitlerista. Insiste en los gérmenes ger-
madnicos (!!) de la épica castellana oponiéndola a la literatura visigética de Ledn y
Asturias, la da como renacimiento de gérmenes germanicos en Castilla. ;Qué gér-
menes? ;Venidos de dénde? Lo germdnico en Espana fue lo visigodo —jtan roma-
nizado!—. Y da, como prueba, el sentimiento de venganza tan a las claras cantado.
Como si ese sentimiento fuese germanico de pura cepa. Da risa, porque entonces
los paises mds influenciados por los germanos hoy todavia serfan verbigracia los
corsos, los sicilianos o los gitanos». Después del uno de agosto, el afio 44 de Aub
estd vacio. Al menos por lo que respecta a sus diarios. El de André Gide también.
Después del 3 de abril, fecha en que vuela a Gao donde permanecera hasta el final
de la guerra —El hotel, excelenter—, no escribe nada en su diario.

El secretario de Winston Churchill, John Colville, se hallaba volando en un
bombardero entre finales de julio y principios de agosto inmerso en acciones de
guerra. Su diario no es muy preciso a la hora de fechar lo que hizo por aquellos dfas.
Despacha en bloque los meses de julio y agosto. Con todo dejé dicho: «A princi-
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pios de agosto expiré mi permiso de dos meses para volar (prolongacién de las pri-
meras seis semanas con consentimiento del primer ministro). Realicé mi tltima sa-
lida operativa y me llevaron de vuelta a Inglaterra en un avién Dakota que sin
querer sobrevolé El Havre, ain en manos alemanas, y fue recibido por un arran-
que de fuego antiaéreo piadosamente impreciso. Uno de los pasajeros era lord
Reith, disfrazado de capitdn de la Royal Naval Volunteer Reserve. Dijo que era
mejor que estar en el gobierno de Churchill. Que cuanto me debia alegrar habér-
melo quitado de encima. Al contrario, sefior —repliqué—, voy de vuelta hacia €l».

Regreso al corazon de la bestia

Petter Moen fue un resistente noruego que se encargé de coordinar la prensa
clandestina. Morirfa al hundirse el barco en el que viajaba hacia Alemania junto
a cuatrocientos detenidos. Un superviviente del naufragio informé de la exis-
tencia del diario que Moen habia ocultado, hoja a hoja, en un conducto de ae-
racién del cuartel general de la Gestapo en Oslo donde estuvo preso y tue
torturado. En la entrada del 2 de agosto de 1944 escribe: «El cuatro de agosto —
el viernes— hard medio afio que estoy en la cdrcel. Ese dia me hubiera gustado
hacer un balance por escrito. Tendria que incluir las pérdidas y ganancias de las
experiencias y las reflexiones de los tltimos seis meses. Deberia arrojar un resul-
tado en forma de un si 0 un no a algunas cuestiones de importancia. No creo que
llegue a hacerlo. No hay aqui suficiente tranquilidad para semejante empresa.
Ahora estamos cuatro hombres en diez metros cuadrados. El calor es sofocante
en la celda y yo no dispongo de la tensién interior que se precisa». Un mes y
cuatro dias después morirfa ahogado frente a la costa sueca.

En otra parte del huracdn, la ciudad de La Verna en los Apeninos toscanos,
el escritor Giovanni Papini da cuenta de su preocupacion por la suerte de sus
hijas que viven en una Florencia en plena guerra. El régimen fascista ya se ha
hundido, pero los alemanes no quieren entregar Italia. En medio de aquel fra-
gor, Papini piensa mds bien en si mismo y confiesa que tiene dificultades para tra-
bajar, como confia el 6 de agosto a su diario: «Con todo, me doy cuenta de que
no logro trabajar a gusto fuera de mi casa. En estos cuarenta dias lo he intentado
varias veces y no me ha sido posible. Sélo puedo tomar algtin apunte, escribir
algtin pequefio ensayo y copiar algiin pensamiento. Terminaré el libro sélo si al-
guna de mis casas se salva». Papini habia dedicado a Mussolini el primer —y
tinico— volumen de su Historia de la literatura italiana y apoy6 las medidas con-
tra los judios decretadas por el dictador italiano. Regresard a la vida de después
de la guerra como si nada. Y morird apaciblemente en 1956. Nadie le tendrd en
cuenta su pasado. El caso de Cesare Pavese es bien distinto, pero casi igual en su
mutismo acerca de los acontecimientos inmediatos. En 1935 Pavese fue confi-
nado en Brancaleone Calabro porque le encontraron papeles relacionados con la
oposicién antifascista. Se trataba de las cartas que habia cruzado con una novia
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comunista. Durante la guerra permanecera encerrado en si mismo, ajeno al tu-
multo. Practica un ceniudo exilio interior. Redactard en su diario una nota el 30
de julio y otra el 8 de agosto: las dos reflexivas. Las dos extempordneas. Dice el
dia 30: «La musica es la mds material de las artes». Y el dia 8: «Es bonito y con-
solador el pensamiento de que ni siquiera el casado ha resuelto su vida sexual».

El 1 de agosto, el filintropo italiano Giuseppe Pardo Roques serd asesinado por
los nazis en su domicilio de Pisa. No sélo pesan contra é| sus origenes judios sino
el haber dado también asilo a refugiados tanto judios como gentiles. Sus tltimas
palabras, proferidas a gritos, serdn ofdas por sus vecinos: «Siete voi le bestie delle mie
paura, bestie, bestie» [«Sois las bestias de mis miedos, bestias, bestias»], Pardo Ro-
ques daba rienda suelta a una fobia hacia los perros claramente anticipatoria. El 1
de agosto, una chiquilla de 8 afos, Else Baker que habia sido arrebatada a sus pa-
dres adoptivos por sus supuestos origenes gitanos, serd puesta en libertad. Es uno
de los pocos casos en que alguien sale libre del campo de Auschwitz. Lo debe a la
suerte de haber sobrevivido a la seleccion inicial y a seis meses de internamiento,
pero también a la tenacidad y al amor de sus padres de adopcidn. Las fuerzas aé-
reas aliadas tomaron fotografias de Auschwitz el 25 de agosto y el 13 de septiem-
bre de 1944 después del bombardeo que inutilizé parte de los crematorios. En
algtin rinc6n del fotograma, Ana Frank y su hermana Margot estaban a punto de
partir para Bergen-Belsen. ;Fotos? El fotégrafo polaco Henryk Ross fotografié el
gueto de Lodz. Y de los convoyes de la muerte. Desde el 7 de agosto de 1944, los
judios polacos eran enviados al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Hasta
entonces los mandaban a morir en Chelmno. Ross tom6 el 30 de agosto la foto del
altimo convoy antes de la destruccién del gueto como tal.

En Francia, las noticias eran mds halagiiefias. Se acerca la liberacién y en el
Paris ocupado muchos se frotan las manos. Aunque no todos las tienen todas
consigo. Por ejemplo, Jean Cocteau y Marcel Jouhandeau, dos amigos a los que
Jiinger visita con cierta frecuencia. Cocteau lleva la vida de quien no cree que la
guerra vaya consigo. Vive al margen de los acontecimientos llevando su vida de
escritor. Asiste a fiestas y estrenos pero no simpatiza con los alemanes. Jouhan-
deau si simpatiza con ellos. Es un germandfilo orgulloso de serlo. También es
antisemita. Pero tampoco fue un colaborador. Una curiosidad, salvé al editor
judio y miembro de la resistencia Jean Paulhan avisindole de que su propia mujer
—Elise Jouhandeau— le habia denunciado a la Gestapo. A Jean Cocteau no se le
conoce ningtin gesto heroico. Se sabe que no era precisamente un amigo de los
judios. El 7 de agosto Cocteau garabatea en su diario: «Manana por la tarde fiesta
de Carmen en el Normandia. El billete mds barato cuesta mil francos. He dado
los mios y jugaré a la petanca en el Palais-Royal, hasta la hora de la cena que dan
los Vaudable a los artistas». Previamente, en unas notas sin fecha escritas entre el
8 de julio y el 7 de agosto, Cocteau reflexiona sobre la huida de los alemanes y
el panico de los colaboracionistas: «La calma de los alemanes contrasta con el
panico de los franceses que les ayudaron. Esta camarilla siniestra oculta su an-
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gustia detrds de una virulencia cada vez mds fuerte. Se ve que los alemanes los
abandonardn a su suerte, como sucede al final de La vida es suerion. Cocteau se
muestra muy pesimista, al contrario de lo que parecen estar sus conciudadanos.
Le preocupan los comunistas, que se revolverdn contra quienes dan muestras de
americanismo, e intuye un periodo de anarquia.

Marcel Jouhandeau no realizé tampoco ninguna anotacién durante el mes
de julio de 1944. Asi pues, ni Cocteau ni él se refieren al atentado de Hitler.
Jouhandeau confiesa tener miedo. Desde principios de agosto, recibe cada noche
una llamada telefénica anénima anuncidndole su muerte. El dia 13 en concreto
le dicen: «Preparese. El momento de la expiacion se acercar. El dfa 8 de agosto
—no tiene ninguna anotacién mds cercana al dia 4— se refiere a que ha sofiado con
una mujer quemada en la hoguera y escribe: «No, hasta ahora la compasion
nunca me habfa cogido por las tripas, era como si hubiese sentido el suplicio
mas violentamente que esa mujer. En efecto, en suefios no se da el margen entre
lo que se siente y lo que uno se representa, que existe en la realidad, nos identi-
ficamos absolutamente con la imagen que creamos. En ellos, la ficcién es fun-
cién de la emocién. ;Dénde fui a buscar los elementos del drama que me habia
representado interiormente para traducir el horror de la vida actual?». Una mujer
quemada en la hoguera. Tendida sobre una parrilla, dice Jouhandeau. Pero piensa
Gnicamente en si mismo. Y no en los hornos crematorios.

El también simpatizante de los alemanes Pierre Drieu de la Rochelle se mos-
trard mas radical. Su apoyo a la Europa unida bajo el yugo de Hitler le llevard a
escribir articulos elogiosos sobre las actividades del ejército alemdn. Sin embargo,
no fue antisemita y, de hecho, pondrd fin a sus ditirambos cuando se entere de
las atrocidades que los alemanes cometen en los territorios ocupados. Eso ya
desde 1943. Pero siente miedo al ver el avance de los aliados. Tanto que inten-
tard suicidarse el 12 de agosto de 1944, cuando la liberacién de Paris es mds que
eminente (se producird el dia 19). Una vez recuperado, Drieu de la Rochelle re-
tomar4 su diario. Lo hace en octubre: «No sélo hay que reanudar con la vida, sino
también con el diario. Y, sin embargo, me habia prometido a mi mismo no vol-
ver a reanudar eso, al menos. El que he ido redactando desde el 39 es ya dema-
siado largo y las paginas que he vuelto a leer no me han tranquilizado en nada
sobre el interés de semejante costumbre». Se tratard de un regreso incidental. Al
diario. Y a la vida, pues se suicidard el 15 de marzo de 1945. Henry de Mont-
herlant y Paul Morand también escribieron diarios. El segundo era un obstinado
antisemita. El primero parece haberlo sido en secreto. Dejard de escribir su dia-
rio a finales de 1943. Se conservan unas notas correspondientes a un periodo
comprendido entre 1930 y 1944 que resultan imposibles de datar debido a su
contenido poco contextualizado. A comienzos de la guerra, en 1940 y 1941,
Montherlant habri cruzado una correspondencia repugnante con Roger Peyre-
fitte —que publicard en septiembre de 1944 Las amistades particulares— sobre sus
abusos pedéfilos al amparo de la confusién general. En la correspondencia del es-
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trafalario Paul Léautaud hay una carta de agosto de 1944 a un amigo en la que
se queja del mal servicio que ofrece el metro, lo que trastoca su rutina.

Frivolidades aparte, hay quien tiene muchos motivos para inquietarse. A lo
largo de ese verano del 44, segtin se va produciendo la liberaciéon de Francia,
proliferardn las purgas contra los colaboracionistas en una suerte de gigantesco
auto de fe. La llamada depuracién se efectiia muchas veces a bulto, otras sin pa-
rarse a examinar el grado de responsabilidad del acusado ni la veracidad de la
acusaciéon o la auténtica gravedad de los hechos. Para la moral del vencedor tan
culpable es la mujer que se ha acostado con el invasor, ya sea por mero carifio o
para sobrevivir gracias al aporte extra de alimentos, como el delator o quien
forma parte de las fuerzas armadas o represivas ya sea directamente alemanas,
como la Gestapo, o autéctonas como la Milice frangaise. Lo que se tradujo en
muchos abusos. Principalmente contra las mujeres, un colectivo raramente im-
plicado en la colaboracién activa con los nazis. Muchas fueron rapadas a la fuerza,
tatuadas con fuego —una cruz gamada, por ejemplo—, exhibidas ignominiosa-
mente, golpeadas, violadas y asesinadas. Baste con mencionar dos casos, afortu-
nadamente leves —sobre los otros hay un manto de oscuridad cuando conciernen
a personas del montén—, que se producen en fechas tan significativas como el 2
de agosto y el 2 de septiembre de 1944 como se puede leer en 1940-1945 An-
nées érotiques, de Patrick Buisson. En la primera, muere de forma natural el es-
critor colaboracionista Ramén Ferndndez. Poco después, su esposa Betty pagara
en sus carnes el haber sido la mujer de un traidor. Simplemente eso. El 2 de sep-
tiembre serdn juzgadas una madre y una hija de Chateaurenault por colaboracién
con el invasor. Los hechos estrictamente probados fueron que habian dado un
vaso de ron a unos soldados que llamaron a su puerta estando de paso. Lo que
fue motivo suficiente —junto con las sospechas de que hubo de haber mds— para
que les raparan y les sometieran a burlas y vejaciones. A un sinvergtienza de ver-
dad, Henry Chamberlin alias Lafont, que, aparte de vividor, comerciante sin es-
criipulos que se lucré con el mercado negro y confidente, formé parte de la
Gestapo, le incoaron un proceso mds riguroso el ya abundantemente mencio-
nado 13 de septiembre de 1944. Pues bien, lejos de mostrar ningtin signo de
arrepentimiento por haber mandado al pared6n a muchos resistentes y a los cam-
pos de exterminio a muchos judfos, dijo cinicamente al tribunal: «He vivido diez
vidas, puedo permitirme que me quitéis unay.

El miembro de la resistencia Paul Elie Casanova, preso en la cdrcel de Loos,
se mostrara de otra pasta en la carta que escriba el 7 de agosto de 1944 a sus pa-
dres: «Voy a morir dentro de un rato. Espero tener suficiente valor para hacerlo
bien. Procuraré morir como cristiano y como francés. S6lo me llevo la aforanza
de no volver a ver mi bello pais, su cielo radiante y su luz resplandeciente. Siento
también el no haber podido estrecharos contra mi corazén una tltima vez, a vo-
sotros v a todos los que he amado». Los alemanes le fusilarin poco después de
haber escrito estas sencillas lineas de despedida. Paul Elie era oficial de policia en

Javier Mina es escritor (San Sebastian)

107

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

el norte de Francia y formaba parte de la resistencia hasta que le detuvieron el 11
de julio de 1944. El testimonio estd recogido por Guy Krivopissko en Vivir a
muerte.

Con El malentendido, Albert Camus pone fin a la temporada teatral parisina.
Ha estrenado la obra el 26 de junio de 1944 con Marifa Casares y Alain Cuny.
Su ciclo natural deberia concluir en agosto. A principios, el limite natural de la
temporada. Sélo que este agosto en particular deberia caer el telén sobre cuatro
afnos de ocupacién alemana. ;No estdn los aliados a las puertas de Paris? No im-
porta, Jacques de Féraudy, critico del periédico colaboracionista Le Pilori, arre-
mete el 5 de julio contra una obra que tacha de estalinista. En otro rotativo de
nombre todavia menos inequivoco, el Paris Zeitung, Albert Busche senala el 16
de julio que £l malentendido constituye toda una promesa. Para el teatro. ;O
para algo mds? Busche tal vez busca un paraguas para protegerse de la que se ave-
cina. Camus, no lo necesita. Ya ha pasado lo suyo, estd en la resistencia. Y escribe
para el clandestino Combat. El 24 de agosto clama ya en plena refriega: «Paris dis-
para con todas sus balas en la noche de agosto. Las barricadas de la libertad se han
alzado una vez mas en medio de este inmenso decorado de piedras y agua, alre-
dedor del rio cuya corriente estd cargada de historia. Una vez mas, hay que com-
prar la justicia con la sangre humana. Conocemos de sobra este combate, por
habernos implicado en él con la carne y con el corazén, como para no admitir
sin amargura esta condicidn terrible». El 25 entrard la divisién Leclerc en la ca-
pital francesa, lo que supondr4 la liberacién. Pero no era lo previsto en las ope-
raciones militares. La vispera, por la noche, Camus escribe, haciéndose eco de las
balas, para el Combat que saldrd de madrugada: «Quienes nunca han desesperado
de si mismos ni de su pais encuentran bajo este cielo su recompensa». A menos
que no estén. Ana y Margot Frank se hallan en Westerbork esperando, sin sa-
berlo, el dltimo convoy que saldrd del campo el 2 de septiembre con destino a
Auschwitz, donde llegardn el dia 5.

El periplo concluye. Ha girado en torno al 1 de agosto pero también alre-
dedor de fechas clave en la Gltima parte de la vida de Ana Frank, como el 2 y el
13 de septiembre. Tal vez en un intento de prolongarla. De evitar la muerte. En
vano. Porque el eterno retorno sélo existe en el papel. Queda, pues, el recuerdo.
El de Ana. Pero también el de muchos destinos que se agitaron en un mundo te-
nebroso. Que, éste si, nunca deberia volver. Fechas en un diario —en varios—, fe-
chas de arrestos, traslados, sevicias y aniquilacién, con algunos chispazos de luz:
la sublevacién de Varsovia, el atentado contra Hitler y, por fin, el desembarco
aliado en el norte y en el sur de Francia. Sélo falta una fecha. Ana Frank y su her-
mana Margot morfan probablemente de tifus el 12 de marzo de 1945, un mes
antes de que las tropas britdnicas liberasen el campo de Bergen-Belsen. El sefior
Frank pudo recuperar el diario de su hija en julio de 1945. Lo recibié de manos
de uno de sus antiguos colaboradores, Miep Gies, encargado de avituallar a la fa-
milia Frank mientras estuvo escondida en el zulo de Amsterdam.
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