UNO ES COMO ES
Retrato de John Epstein

José Luis Gallero

Conoci California muy tarde —a los 35 afios—, y me impresiond. En
cierto sentido, era como un suefio. Antes de llegar a Los Angeles, vivi
cuatro afios en Santa Barbara, cinco en Taos (Nuevo México) y seis en
Nueva York —los cinco primeros trabajando como relaciones piblicas
de Leonard Bernstein, y el sexto escribiendo una novela.

En la preciosa y tranquila localidad de Santa Barbara, gozaba de
una buena situacién. Desde alli —a sélo dos horas de distancia—, Los
Angeles aparecfa como un mundo salvaje. El miedo que me inspiraba la
idea de mudarme formaba parte de su atractivo. Es decir, vine para
ponerme a prueba.

Mi padre acababa de morir, y recibi una pequefia herencia. Vendi
mi casa de Santa Barbara. Habfa decidido dejar de trabajar a la edad de
43 afos.

La Balsa de la Medusa, 41-42, 1997.
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2

En Los Angeles, el automévil se convierte en una extensién de ti
mismo. Se trata de una ciudad concebida para la visién desde el coche.
Ello te sumerge en un espacio-tiempo distinto, en una corriente alterna
de proximidad y distancia.

Naci en Houston, lo cual es una ventaja en ese aspecto. Conduje mi
propio coche —regalo de mi padre— a los catorce afios, que era entonces
la edad legal en Texas. Pero la verdad es que nunca alcancé el supuesto
grado de identificacién que une al ciudadano norteamericano con su
automévil. Mi padre arruiné ese sentimiento. Era un abogado, muy
consciente de lo que significa tener un coche, como era muy consciente
de todo en la vida. Un coche puede resultar un arma poderosa, puede
sufrir averfas, puede matar. Y quizd puede aislarte también del resto de
la gente, aunque eso no me preocupa.

En este momento de mi vida, no busco el intercambio.

3

Mi mejor amigo es un musico a quien conoci hace siete afos,
cuando daba sus clases en la Universidad de Santa Bérbara. Vive en Sil-
ver Lake. Naci6 en Pennsylvania. Es un hombre de buen corazén.

No me gusta pasar el rato con gente. No he tenido hermanos, ni
una familia que se relacionase mucho.

Sélo siento que pertenezco a mi mismo.

4

Lo fascinante de esta ciudad es que funciona a multiples niveles.
Posee una métrica estupenda. Orientarse en ella resulta tan ficil
como escoger un mend en el ordenador. Puedes disfrutar de una
cena o de un concierto, sin esperas, sin prisas, sin aglomeraciones,

José Luis Gallero (1954) es miembro de la Compaiifa Poética Momentdnea (CPM).
Autor de Antologia de poetas suicidas (Fugaz, 1989) y Sélo se vive una vez (Ardora,
1991).

158



sin frio, sin viento, al contrario de lo que ocurrirfa en Madrid, Nueva
York o Berlin.

Desde que me di cuenta de que un dia tendria que enfrentarme a la
vejez, me parecié que Los Angeles era un suefio.

Est4 claro que algunas personas no hablarian del modo en que yo lo
hago, sino que describirfan la vida aqui como algo extremadamente fre-
nético. Son gente que va de un lado a otro, comunicdndose por telé-
fono mientras conduce. Gente que tiene varias secretarias y una pelicula
en rodaje que se sale de presupuesto. Y el tiempo se les escapa, y Meryl
Streep va a venir a cenar...

5

Todo europeo que viaje a Estados Unidos abandona de inmediato
cualquier pensamiento acerca de la superioridad de la cultura europea.
Por mi parte, he estado lo bastante en Europa como para no hacerme
ningin tipo de ilusiones sobre cémo se vive alli.

En alguna medida, me apasiona Europa. En especial, la fuerza de
sus gentes. Pero me pregunto por qué no llevan una vida mds relajada
y ficil. Por qué no se las apafian como nosotros... Bueno, yo soy ame-
ricano. Claro, que tampoco entiendo a la gente que vive en Nueva
York.

La cultura norteamericana estd desprovista de sentido de la tragedia.
Tiene el encanto de Mickey Mouse. En el fondo, creo que soy una per-
sona muy seria, y me gusta esa manera europea —tan seria— de aproxi-
marse a la vida. Desearfa no ser tan serio.

6

Mi aprendizaje del alemdn tiene la compensacién de hacerme perci-
bir de forma mds intensa el inglés. El idioma inglés es realmente mi pri-
mer amotr.

El titulo de mi novela —Paises contagiosos— estaba inspirado en el
dramaturgo inglés Richard Sheridan, creador de un personaje llamado
Mistress Malaprop. En inglés, malapropism se ha convertido en un tér-
mino de uso habitual. Se refiere a alguien que utiliza erréneamente las
palabras. No que hace juegos de palabras, sino que las emplea mal. Uno
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de los malapropisms de Mistress Malaprop, fue decir «paises contagio-
sos», en lugar de «pafses contiguos».

La novela trata de mi vida y mis viajes. Pero, sobre todo, de la con-
tinuidad de la influencia de las personas y de las ideas. Fue una expe-
riencia muy extrafia, porque nunca he podido soportar la perspectiva de
tener que hacer algo. Creo que mi sistema nervioso se ha roto. Cual-
quier cosa me produce tal ansiedad, que me veo sin fuerzas de compro-
meterme a ello.

7/

Quizd soy un nifio mimado. O quizd asimilé demasiado bien la
ensefianza zen... Pero no, el zen me proporcioné tan sélo una coar-
tada.

En cualquier caso, no conocia California cuando escribi ese libro.
No lo escribi para nadie, sino para mi mismo. Siempre pensé que seria
capaz de construir una buena novela. La historia no estaba mal, pero el
lenguaje me decepcioné. No resonaba, no brillaba, no hacia que la
gente se quedase boquiabierta. Aunque mi visién era buena, no encon-
traba la manera adecuada de transmitirla. Y no estaba dispuesto a pasar
el resto de mi vida corriendo tras ello.

Soy sélo lo que soy.

8

Si me preguntaran cudl es mi mayor deseo, no tendria ninguna
duda en responder: poseer una mente genial.

No puedo saber qué harfa con toda esa inteligencia, pero hay en mfi
una cierta impresién... Mi vida ha sido bastante interesante. Ser gay ha
sido bastante interesante. Y ser guapo, también.

Uno es como es.

9

Si, creo que me identifico con esa palabra. Tal vez se puede ser, sim-
plemente, un «observador». Lo pequefio es maravilloso para quien se
siente parte de ello.
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El mensaje de Los Angeles es: «Rel4jate». Aqui, es posible hallar una
ciudad cosmopolita y confortable, una actividad amplia, una cultura
dindmica, gente sugerente, todo cuanto puede ofrecerte el mundo. Y al
mismo tiempo, la calma necesaria para no dejarte dominar por las pre-
siones e intentar mantener una disposicion creativa.

Esa mezcla de fuerza y suavidad, quiza se corresponde con la sensi-
bilidad gay, si es que existe tal cosa. En el caso de que asf fuera, partirfa
simultdneamente de sensaciones masculinas y femeninas. Es decir, de
una idea fuerte de la suavidad. Los Angeles es la ciudad de la fantasfa. Y
muchos de quienes crearon esa fantasfa, eran gays, tanto hombres como
mujeres.

10

Es notable la circunstancia de cémo la configuracién fisica de la
ciudad —su trama arquitecténica, su poderosa naturaleza geogréfica: el
océano, los desiertos, las montafias— afecta a lo que nosotros, los huma-
nos inteligentes, llamamos comportamiento. El clima, por lo general,
no es solamente bueno, sino un auténtico placer. Eso quiere decir que
no tienes necesidad de hacer nada, salvo despertarte por la mafana y
respirar. El clima te brinda el setenta por ciento de tu felicidad...

La amenaza del gran terremoto constituye, justamente, la manzana
m4s deliciosa del Jardin del Edén. Los temblores son muy sensuales. Es
dificil describirlo, pero lo son. El primero, me soiprendié en el coche.
De repente, me parecié que algo no funcionaba, los pedales...

Siempre que te acompafie la suerte, un determinado porcentaje de
riesgo suministra a la vida un poco mds de atractivo.

11

Los Angeles posee una fuerte imagen de si misma. Es lo que hace de
ella una ciudad cosmopolita. Los lugares asi no tienen fronteras. O en
todo caso, son fronteras que fluyen. No delimitan nada. No importa lo
que haya al otro lado. Oriente, México, vienen hacia L. A. De lo que
sufre, en todo caso, esta ciudad, es de ser demasiado engreida.

Y me parece que no estoy ayudando mucho a reparar esa actitud,
aqui sentado, como una novia que se ruboriza: «;De verdad soy tan
bonita?».
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Nueva York es igual. No piensa en las otras capitales. No piensa en
la frontera. Es el distintivo de las grandes metrépolis.

12

Cuando era joven, crefa en las generalizaciones a partir de la
experiencia personal. Luego, empecé a diferenciar lo general de lo
personal.

Para que el arte valga la pena, tiene que ser muy personal. Tiene que
estar dirigido a ti mismo y a tu vecino. La realidad se encuentra en el
entorno inmediato, y son los planos cortos los que mejor transmiten
ese misterio que es la vida.

Finalmente, la historia no es un asunto de grandes ideas, sino de
pequefios comentarios que se perpetian de padres a hijos. De eso estd
hecha la historia. De una persona hablando a otra.

13

Nuestro futuro es color de rosa. Tan bueno, al menos, como el
pasado.

En cuanto a mi lectura de la historia, no puedo ser demasiado opti-
mista. Hay problemas muy profundos en las democracias. Quién sabe
del futuro...

El futuro, verdaderamente, es si tu corazén continua latiendo y tie-
nes bastante vino.

Los Angeles, 1996
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