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movimientos en el espacio.

\ Todo se cae. El sol se cae. Nos caemos
@ detrds. Como un camaleén el espiritu
humano se disfraza difranzando el universo. El

mundo. El globo. Los dos hemisferios. Las ménadas

de Leibniz y la representacién de Schopenhauer. Mi
voluntad. Las hipétesis cardinales de la ciencia rematan
en punta y las cuatro ordenadas se juntan. Fusién. Todo se
abre, se derrumba, se funda hoy, se ahonda, se alza, se
extiende. El honor y el dinero. Todo cambia. Lo cambia.
Los hdbitos y la economia politica. Nueva civilizacién.
Nueva humanidad. Las cifras han creado un organismo
matematico, abstracto, artefactos Gtiles destinados a las
necesidades mas groseras de los sentidos y que son la més
bella proyeccién del cerebro. Automatismo. Psiquismo.
Comodidades nuevas. Miquinas. Y es la maquina la que
vuelve a crear y desplazar el sentido de la orientacién, y la
que descubre finalmente los origenes de la sensibilidad
como los exploradores Livingstone, Burton, Speke, Grant,
Baker, Stanley, que han fijado las fuentes del Nilo. Pero es
un descubrimiento an6nimo al que no podemos vincular
ningtn nombre. {Qué leccién! |Y qué mas dan las grandes
figuras y las estrellas! Cien mundos, mil movimientos, un
millén de dramas entran simultaneamente en el campo de
este 0jo con el que el cine ha dotado al hombre. Y este 0j0
es mds maravilloso, aunque arbitrario, que el ojo a tacetas
de la mosca. El cerebro se conmueve con ello. Trastorno de
imagenes. L.a unidad tragica se desplaza. Aprendemaos.
Bebemos. Embriaguez. Lo real ya no tiene sentido. Nin-
guna significacién. Todo es ritmo, palabra, vida. No hay
mds demostracién. Comulgamos. Enfocad la mano, la
comisura de la boca, la oreja, y el drama se perfila, se
agranda sobre un fondo de misterio luminoso. Ya no nece-
sitamos el discurso; pronto el personaje serd considerado
inatil. A cdmara répida la vida de las flores es shakespea-
riana; todo el clasicismo se da en el desarrollo de un biceps
a camara lenta. En la pantalla el menor esfuerzo se hace
doloroso, musical, y los insectos y los microbios se parecen
a nuestros mas ilustres contemporaneos. Eternidad de lo
efimero. Gigantismo. Le atribuimos un valor estético por
él mismo nunca conocido. Utilitarismo. El drama teatral,
su situacién, sus artimaifas, se vuelve inttil. La atencién se
fija en el fruncimiento de las cejas. En la mano cubierta de
callos criminales. En un trozo de tela que sangra continua-
mente. En la cadena de un reloj que se estira y se infla
como las venas de la sien. Millones de corazones dejan de
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latir en el mismo segundo en todas las capitales del
mundo, y en los pueblos mas perdidos las carcaja-
das invaden el campo. jQué va a ocurrir? ;Y por
qué la materia estd impregnada de humanidad?’
iHasta tal punto! jQué potencial! ;Es una explo-
si6n o un poema hindar Las quimicas se atan y se
desatan. La menor pulsacién germina y se fructifi-
ca. Las cristalizaciones se animan. Extasis. Los ani-
males, las plantas, los minerales son ideas, senti-
mientos, cifras. Un ndmero. Como en la Edad
Media el rinoceronte es el Cristo; el oso, el diablo;
el jaspe, la vivacidad; la crisoprasa, la humildad
pura. 6 y 9. Vemos a nuestro hermano el viento y el
mar es un abismo de hombres. Y esto no es de un
simbolismo abstracto, oscuro y complicado, sino
que forma parte de un organismo vivo al que sor-
prendemos, al que desalojamos, al que acosamos y
que no se habia visto nunca. Evidencia barbara.
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Profundidad sensibilizada en un
drama de Alejandro Dumas, en
una novela policiaca o en una peli-
cula trivial rodada en Hollywood.
Encima de la cabeza de los especta-
dores el cono luminoso se agita
como un ceticeo. LLos personajes,
los seres y las cosas, los sujetos y los
objetos se estiran de la pantalla al
foco de la linterna. Se sumergen,
giran, se persiguen, se cruzan con
una precisién astronémica, fatal.
Crespa. Rayos. Rosca peligrosa
alrededor de la que todo cae en
espiral. Proyeccién de la caida del
cielo. Espacio. Vida captada. Vida
de la profundidad. Alfabeto.
Letra. A B C. Seguir de nuevo y
primer plano. «What is ever seen
1s never seen» jQué entrevistal
«Cuando me he ocupado de cine-
matografia, la pelicula era una
novedad comercial e industrial.
He empleado todas mis fuerzas en
profundizarla y en elevarla a la
altura de un lenguaje humano. Mi
anico mérito consiste en haber
sabido encontrar las dos primeras
letras de este alfabeto nuevo, toda-
via incompleto y lejos de serlo: el
cut-back y el close-up», declara
David Wark Griffith, el primer
director del mundo. «;Arte en el
cine? jArte con mayuscula?», con-
testa Abel Gance, el primer direc-
tor de Francia, a un periodista que
venia a verlo trabajar en Niza.
«Tal vez podiamos haberlo hecho
desde el principio. Pero tenfamos
que aprender primero el alfabeto
visual nosotros mismos, antes de
hablar y de creer en nuestra fuer-
za; después teniamos que ensefiar
este lenguaje elemental.» A Carly-
le le gusta encontrar el origen del
mundo moderno en el fundador
legendario de la ciudad de Tebas,



en Cadmos. Al importar el
alfabeto fenicio a Grecia, Cad-
mos inventa la escritura y el
libro. Antes de él, la escritura
mnemonica, ideografica o
fonética, era siempre pictorica;
desde los hombres prehistori-
cos hasta los Egipcios, desde los
dibujos que adornan las pare-
des de las cuevas de la Edad de
piedra hasta los jeroglificos
hierdticos trazados sobre este-
las de piedra o deméticos pin-
tados sobre las cerdmicas,
pasando por la pictogratia de
los Esquimales o de los salvajes
de Australia, los tatuajes colo-
reados de los Pieles-Rojas y los
bordados de los wampums
canadienses, los quipts decora-
tivos de los antiguos Mayas y
los nudos de corteza de las tri-
bus forestales del centro de
Africa, los caligramas tibeta-
nos, chinos, coreanos, la escri-
tura, incluso la escritura cunei-
forme, era ante todo un recor-
datorio, un memorial de
iniciacion sagrada, autocratica,
individual. Irrumpe el trafi-
cante Cadmos, el mago, el
brujo, e inmediatamente la
escritura se convierte en una
cosa activa, viva, el alimento
democritico por excelencia y el
lenguaje comtn del espiritu.
PRIMERA REVOLUCION MUN-
DIAL. LLa actividad humana
redobla, se intensifica. La civi-
lizacién griega irradia. Abarca
el Mediterrdneo. La conquista
comercial y la vida literaria
corren parejas. LLos Romanos
graban su historia sobre ldmi-
nas de cobre o de estafio. Hay
una biblioteca en Alejandria.
Los Apéstoles y los Santos
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Padres escriben sobre pergamino. Propaganda. Por fin
la pintura y el mundo cristiano se compenetran y, en el
siglo X1v, Juan van Eyck de Brujas inventa la pintura
al 6leo. Adan y Eva desnudos. SEGUNDA REVOLUCION
MUNDIAL. En 1438, Koster en Harlem imprime sobre
madera. Seis afios més tarde Jean Gensfleisch, llamado
Gutenberg, inventa el tipo mévil y trece afios més
tarde Schoeffer funde estos tipos en metal. Llega Cax-
ton y la impresién se intensifica. Es un diluvio de
libros. Se reimprime y se traduce todo, los antiguos
misales de los monjes y los escritos de los ancianos. La
musica se renueva. La escultura, el drama, la arquitec-
tura renacen. Se multiplican las bibliotecas. Cristébal
Colén descubre un nuevo mundo. La religion se escin-
de. Hay un progreso general del comercio. La indus-
tria construye barcos. Las flotas abren mercados remo-
tos. LLas antipodas existen. LLa naciones se forman.
Emigramos. Nuevos gobiernos se constituyen sobre
nuevos principios de libertad y de igualdad. La educa-
ci6n se democratiza y la cultura se refina. Aparecen los
periddicos. El globo entero est4 atrapado en una red de
vias férreas, de cables, de lineas terrestres, maritimas y
aéreas. Todos los pueblos estin en contacto. La radio
canta. El trabajo se especializa en altura y en profundi-
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| dad. TERCERA REVOLUCION MUNDIAL. Y he aqui Daguerre, un
| francés que inventa la fotograffa. Cincuenta afios mas tarde el
| cine habia nacido. jRenovacién! jRenovaciéon! jEterna Revo-
| lucion! Los dltimos resultados de las ciencias exactas, la guerra
mundial, la concepcién de la relatividad, las convulsiones poli-
ticas: todo hace prever que nos encaminamos hacia una nueva
sintesis del espiritu humano, hacia una nueva humanidad vy
que una raza de hombres nuevos va a aparecer. Su lenguaje
serd el cine. Mirad! Los artificieros del Silencio estin listos.
[a imagen estd en los origenes primitivos de la emocion.
Hemos intentado captarla detrds de las formulas artisticas
obsoletas. Por fin el buen combate del blanco y del negro va a
empezar en todas las pantallas del mundo. Las esclusas del
nuevo lenguaje estdn abiertas. Las letras del nuevo abecedario
se atropellan innumerables. j Todo se hace posible! El Evange-
lio de Mafana, el Espiritu de las Leyes Futuras, la Epopeya
Cientifica, la Leyenda Anticipadora, la Visién de la Cuarta
Dimensién de la Existencia, todas las Interferencias. Mirad!
[La Revolucion.

A

Sobre el terreno

El aparato que se mueve, que ya no esta inmovil, que
graba simultineamente todos los planos, que trepida, que se
pone en movimiento.

B

Dentro de las salas

El espectador que ya no estd inmévil en su butaca, que es
arrancado, violentado, que participa en la accion, que se reco-
noce en la pantalla entre las convulsiones de la muchedumbre,
que vocifera y que grita, protesta y se debate.

Sobre la tierra

A la misma hora, en todas las ciudades del mundo, la
muchedumbre que sale de los cines, que se derrama en las
calles como sangre negra, que como una bestia potente alarga

sus mil tentéculos y con un esfuerzo muy pequefio aplasta los
| palacios y las prisiones.

Z |
En el fondo del corazén

Mirad las generaciones nuevas brotar repentinamente
como flores. Revoluciéon. Juventud del mundo. Hoy.

TRADUCCION DE Aude Thierry
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