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Gonzalo Torrente Ballester

“ESCORIAL”, LA LIBERTAD AMISTOSA, RIDRUEJO

De esto que voy a contar han pasado ya bastantes anos. Una
manana de primavera, fria y con sol, fui a ver a Dionisio Ri-
druejo a su despacho, una habitacion amplia y clara, con bue-
nos muebles y buenos cuadros. Me habia llegado su fama de
buen orador, pero no le habia escuchado nunca, ni siquiera ha-
bia visto su figura menuda, nerviosa, fragil. No me llevé proto-
lariamente al tresillo, sino que me indicé un asiento al otro
lado de la mesa. Hablamos largo, aunque seria mas apropiado
decir que el hablo y yo escuché, y no porque él tendiese a ava-
sallar a la gente con su palabra, sino porque me parecié que
lo que decia era importante y que valia la pena escucharlo. Me
causo la impresion de que su mente veia claro y de que sabia
expresar con toda precision lo que veia y pensaba: una palabra
justa al servicio de un pensamiento concreto. Después de tantos
anos, sigo creyendo lo mismo. Cuando no entiendo lo que pasa,
visito a Dionisio, me siento al otro lado de la mesa como la
primera vez, y escucho. De la conversacion —si puede llamarse
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asi— suelo salir enriquecido, o, al menos, con la mente orde-
nada y sabiendo a qué atenerme. En aquella entrevista se es-
tablecid, quizids de una vez para siempre, una amistad que no
ha cambiado. No me resulta dificil, porque me gusta escuchar
y porque encuentro en la atencién deleite cuando el interlocutor
sabe lo que dice y lo dice bien.

Concibo la amistad como un modo de relacion personal en
la que juegan, respetédndose, dos libertades. Quien pretende im-
poner al otro su modo de ver el mundo, puede ser un lider en
busca de secuaces, o un jefe en procura subditos, nunca un ami-
go que hable a otro. En el momento en que se intenta conven-
cer al amigo, la amistad se suspende y se inicia otro modo de
relacién en el que uno de los coloquiantes hace el sacrificio de
su libertad a la instancia del otro; instancia que no tiene por
qué ser inferior a la libertad misma y que puede, incluso, su-
perarla. Por ejemplo, la verdad. Cuando el predicador se dirige
a su publico y lo abraza con la palabra “amigos”, no usa
correctamente el vocablo. Estaria mejor decir, por ejemplo, “her-
manos”’. La relacion fraternal es menos quisquillosa con la li-
bertad del otro, y cuando lo que se baraja es la verdad, o el
bien, no suele pararse en barras. No quiero decir que la frater-
nidad esté por encima de la amistad, sino que es distinta. Actia
en relaciéon con la libertad de otro modo.

De aquella primera entrevista entre Dionisio y yo nacio, re-
pito, una amistad honda y sostenida. Sin embargo, yo formé
un par de veces en su equipo, en cierto modo como secuaz y en
cierto modo como subordinado. ;Quiere esto decir que la amis-
tad se trocd en otra clase de relacion? ;que formé grupo con
aquellos amigos porque el que los capitaneaba me hubiera con-
vencido de alguna verdad o hubiera procurado mi secuacidad
de algiin modo persuasivo? Pienso que no. Y para entenderlo,
voy a detenerme en la formacién y actividad de uno de esos
grupos: el que se organizd, pasada la guerra civil, en torno a
la revista “Escorial”. Y quiero que sea éste por mis buenas ra-
zones, porque pienso que aquellos dos anos de esfuerzo terco y
clarividente fueron mas importantes de lo que algunos piensan
en orden a algo que entonces nos solicitaba con mas fuerza que
muchas otras urgencias: la restauraciéon de la cultura, tan mal
parada después de la contienda. “Pero, jqué prisa tiene la cul-
tura?”’, decian, entonces, algunos: “hay otras heridas que curar”.
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; Quién lo duda? Lo eran el hambre y todas las consecuencias de
la derrota en los derrotados, y lo que pudiera llamarse curacién
general del pais. La cultura podia esperar, y hubiera esperado,
acaso, si la invitacién a la espera no enmascarase un peligro
para la cultura misma. El equipo, ademads, no era de politicos o
de técnicos, sino de escritores, y no podia emplearse en otra
cosa. No pedia un puesto en las tareas de primera fila, sino sélo
un puesto y una tarea.

Muchos de los episodios de aquella aventura, porque lo fue,
los contara Ridruejo en sus “Memorias”. No voy a anticiparlos,
ni tampoco a completarlos de antemano con anécdotas de posi-
ble olvido. Los acontecimientos, felices o desventurados, tienen
menos importancia que el esfuerzo en si, que el propésito que
movia al grupo: unos cuantos intelectuales jévenes, en su ma-
yoria, o, al menos, en buena parte, desconocidos y sin nombre
antes de la guerra; inexpertos y poco habituados a medir las
posibilidades reales de sus esperanzas. Habia que reconstruir
una Espana rota o desvencijada, pero acerca de las lineas de
la reconstruccién no estaba de acuerdo la sociedad entonces
victoriosa. En general, nadie prestaba atencion a la cultura, o, lo
que es peor, todo lo que oliese a cultura se miraba con recelo.
La profesion intelectual seguia siendo sospechosa, y el intento
de restaurar —soélo, entonces, en la medida de los posible— la
vida del espiritu, subversiva. Los intelectuales, para muchos, eran
el buco emisario responsable de todas las desdichas. La empresa
de “Escorial”, aunque se redujese al modesto intento de tender
un puente hacia el pasado, o de restafiar su rotura, tenia que
parecer mal a mucha gente, y lo parecié. El verdadero “Escorial”,
la revista de la continuidad, vivié entre dificultades y suspica-
cias y duro6 solo dos afios. Lo que después, con el mismo nombre,
arrastré por algun tiempo una existencia oscura, era ya otra
cosa.

Recuerdo haberle oido alguna vez a Ridruejo, en los pro-
legomenos de la fundacién: “Puesto que Fulano, Mengano y
Perengano viven entre nosotros y son escritores, tienen derecho
a escribir y necesitan un lugar en donde hacerlo”. Fulano, Men-
gano y Perengano eran nada menos que Menéndez Pidal, Da-
maso Alonso, Xavier Zubiri, Pio Baroja y muchos otros. Lo que
habia quedado aqui de la desbandada, los restos valiosisimos
de un pasado cultural inmediato y eminente. El propoésito de
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“Escorial” era el de reunirlos y ponerlos otra vez en marcha;
procurar que el pais, aun a redropelo, se beneficiase de su obra,
y que en ésta se cimentase inmediatamente la posterior de nues-
tra cultura.

Fuera de ‘“Escorial”, el ejercicio de la libertad era dificil,
si no imposible. En la palabra “censura” se cifra el todo, pero
entendido de un modo universal, dentro del que la censura de
prensa e imprenta no era mas que un aspecto especialmente
irritante, por lo diario. Pero la sociedad no se limitaba a eso.
Atacaba. El contemplador desapasionado tiene que asombrarse,
a tantos anos de distancia, de la cantidad de papel y tinta con-
sumidos en el descrédito de los intelectuales. Habia quienes te-
nian por mision mesianica la descalificacion de Ortega y Una-
muno, convertidos, asi, en simbolos de lo que no debia respetar-
se. Con la habitual falta de vision del futuro, ponian en su
lugar, o intentaban ponerla, una ideologia enclenque y estéril.
Frente a la libertad de que “Escorial” hacia discreta gala, pro-
ponian e intentaban imponer la teratologia de una cultura di-
rigida.

“Hscorial” partia del respeto a los valores de la inteligencia.
Era su razon de ser. Y, al decir “respeto”, se elimina la adhe-
sion bobalicona e irreflexiva. El compromiso con la ideologia
dominante consistia en pura precaucion; ante todo, en no ata-
car de frente. En el equipo —ensayo, quizas prematuro, de con-
vivencia liberal inserta en un contexto autoritario—, coinci-
dian y trabajaban juntos rojos y azules, monarquicos y republi-
canos, germanofilos y aliadéfilos. La unanimidad no les venia
de la politica, sino de una actitud comun ante la cultura. La
organizacion no participaba en la ‘“verticalidad” entonces a la
orden del dia —un jefe y unos subordinados—, sino en lo que
pudiéramos llamar la “horizontalidad” de un director y de unos
dirigidos. No se regia por la obediencia, sino por la libre cola-
boracion. La gente “colaboraba”, lo cual implicaba un tipo de
relacion y compromiso que en cualquier momento podian ser in-
terrumpidos o anulados. Los colaboradores eran “amigos”. Los
directores —Ridruejo, Lain, Rosales, Marichalar— actuaban
como técnicos, todo lo mas como consejeros, ya que el acuerdo
con los fines de la empresa se daba por supuesto. “He escrito
esto para la revista. ;Qué te parece?”.

En el ambiente de la postguerra, con la clara divisoria entre
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buenos y malos, entre vencidos y vencedores, aquella empresa
estrictamente civil, en cuyo interior no se concebia el mando,
donde semejante nocién era desconocida, podia actuar como
un ejemplo peligroso, pese a las concesiones hechas al “am-
biente” —sin las cuales ni siquiera los dos afios de su autenti-
cidad hubiera “Escorial” subsistido. En los salones, abiertos a
todos, se celebraban conferencias, exposiciones, reuniones. Acu-
dia a ellos gente afin, pero también escéptica y, con frecuen-
cia, hostil. Recuerdo la irritada reaccién verbal de alguien muy
empingorotado ante la presencia, nada ostentosa por cierto, de
un intelectual de los vencidos. “Pero, ;qué hace este aqui?”’ La
pregunta desconcertada no cuadraba en aquel contexto; pero
lo que de verdad no cuadraba era el contexto mismo, hetero-
doxo en relacién a la sociedad en que se hallaba inserto. Visto
desde nuestra perspectiva actual, hay que conceptuarlo de idea-
lista y prematuro.

La marcha de Ridruejo trajo como grave consecuencia la
disolucion del grupo, la sustitucién del “equipo” por otro de
distinto color, o, mas exactamente, de color uniforme. No puedo
decir como fue su funcionamiento porque no convivi con él.
Pero, al quedar desvirtuada la revista, es de suponer que se ac-
tuase de otra manera, no s6lo con otros principios. Los amigos
de Ridruejo y todos aquellos que habian sabido o podido con-
vocar, quedamos, culturalmente, al garete, v cada cual buscd
la salida personal que le fue dada. Empresas similares surgie-
ron, despues, algunas, todas ellas semejantes en el destino con-
flictivo; acumulados sus esfuerzos, acumulada milagrosamente
la energia gastada en tantos fracasos parciales, hicieron posible
un futuro que hoy ya no lo es, hicieron posible esa inversién
de las situaciones acontecida en la década de los sesenta, una
realidad bastante mejor aunque no 6ptima, cuya prehistoria
desconocen los que viven dentro de ella y la tienen por natural.
El nombre de Dionisio Ridruejo ird siempre unido al primer
ensayo de libertad intelectual llevado a cabo tras el desbarajuste
de la guerra civil. No se le podia llamar, todavia, liberalismo:
pero llevaba dentro su nostalgia v su esperanza.
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