Jazz en literatura, literatura en jazz

CARLOS SAMPAYO

Escribe Geoff Dyer, pero no es su descubrimiento, que el jazz es la

tinica forma de arte donde puede verse al creador mientras crea'. Tam-

bién aclara que, en la mayoria de los casos, sélo vemos y oimos rutina,

una repeticién incesante de lugares comunes debida a las exigencias de con-

trato, al trabajo con horario acotado, al cansancio. O a que nadie puede «crear»

cada vez que se dispone a hacerlo. Hecha la aclaracién de los impedimentos, efecti-

vamente el jazz permite contemplar al artista en accién. Aclara que el actor y el ins-

trumentista de musica académica son intérpretes y que ésas —no menores— son
otras formas de creacién o recreacién.

Se atribuye a Louis Armstrong la idea de que un solo debe contar «una historia».
Ahora bien, ;qué tipo de historia? ;Quizd un argumento? ;Tal vez una progresién
dramaitica? No es inoportuno pensar que la historia a que se referia Armstrong tenfa
su propia légica dentro del solo; es decir, que era la historia del propio solo. Es decir,
la narracién de lo que estd ocurriendo al tiempo que esto ocurre. Tiene mds asidero
que pensar en un desarrollo dramdtico argumental, en la narracién de una historia
«<humana», una peripecia o asunto de teatro transformado en musica.

Toda literatura necesita de un argumento. Aun aquélla donde el texto es tinico
protagonista y mueve los hilos. Por esto la poesia requiere un argumento —o un
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no-argumento voluntario— para poder fluir. Esta es una diferencia entre un tipo de
creacién y otra, entre el jazz y la palabra escrita como arte. Es verdad que el solo (del
solista) es una parte del jazz, que el arreglo, la composicién y —iltimamente— lo
que se ha dado en llamar el «proyecto» tiene una importancia de igual peso. Solos
absolutos sélo han podido hacerlos artistas absolutos. Pero, también, artistas de cir-
cunstancia en un momento absoluto. Tal como los grandes poemas de poetas
menores o las buenas novelas aisladas de novelistas convencionales. Aqui se produce
la iluminacidn, o el nombre que quiera ddrsele a ese intangible determinante. Jazz y
literatura, jazz y cualquier forma de arte se parecen en una grandeza que se mani-
fiesta raramente.

Al margen de esas semejanza$/desemejanzas, estd el hecho de que el jazz es, tam-
bién, un sujeto literario, como lo es fotografico (y la fotografia jazzistica puede lle-
gar a ser claramente narrativa [Herman Leonard] o poética [Chuck Stewart]). Las
historias de muisicos, narradas con libertad, son peripecias que suelen interesar al
puiblico escudrifiador de vidas privadas y a artistas dvidos por penetrar en los secre-
tos de la invencién impremeditada. Una gran obra de jazz —pongamos como ejem-
plo el célebre solo de Coleman Hawkins en Body and Soul>— se parece a un gran
poema tanto en su arquitectura como en el estro implicito. Body and Soul sélo
cuenta la historia de Body and Soul al margen de la letra original de la cancién, aqui
no cantada por nadie, que camina por otros rumbos. El cantante de vocalesse Eddie
Jefferson puso al solo de Hawkins una letra que transforma la «historia» del saxofo-
nista en una sucesion de crénicas mundanas. Jefferson, él mismo, protagonizé una
historia literaria, de literatura hard boiled: fue muerto a tiros por equivocacion (del
asesino) y suya (por parecerse a la victima a quien estaba destinada la bala). La «his-
toria» que cuenta. Hawkins es emocionante, y es la de un artista que trabaja con
intangibles, como un pintor abstracto. En resumen dice «Me presento, aquf estoy y
con estas notas cuento la historia de cémo estas mismas notas, una tras otra, forman
un poema que serd recordado siempre». Cuando, afios después, se le preguntaba por
la perdurabilidad de su solo, Hawkins se limitaba a sonreir sin quitarse el sombrero.
M4ds o menos como cuentan que hizo Salinger (el oculto) ante una pregunta similar.
Juan Rulfo era otro que crefa en que la historia —y su permanencia— estaba indi-
cada en el texto, desde la primera palabra. Dos libros escuetos le dieron inmortali-
dad, al menos hasta que la estupidez humana opte por olvidarse de la literatura.

Los argumentos jazzisticos han tentado a escritores, pintores y cineastas con
resultados desiguales y que en nada se parecen al jazz, ni siquiera a sus construccio-
nes «conscientes»; son simplemente zonas argumentales, algunas veces determinan-
tes (Round’ Midnight de Tavernier, Bird de Eastwood). En jazz, una construccion
«consciente» —en contraste con el solo— es la que estd implicita en la composi-
cién, la orquestacién y el arreglo. Se requiere, para lograr resultados la soledad, un
piano, papel pautado y boligrafo. Unos pocos grandes artistas, fébicos a la soledad
de la creacién, se valieron de la traccién humana para lograr estos fines: Duke
Ellington y Charles Mingus, por ejemplo. El primero siempre tenfa una orquesta a
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su disposicién, y a disposicién de sus invenciones. Mingus organizaba zonas de
creacién colectiva dando a sus musicos pocas pautas y mucha «energia». Salvo en los
casos, raros al margen del piano, de solismo absoluto, la creacién jazzistica necesita
de los otros. Es un arte compartido desde el momento de su gestacion.

Fuera de manifestaciones literarias implicitas, pertenecientes a una misma cul-
tura de origen del jazz (Ralph Ellison, James Baldwin y Leroy Jones) las tentaciones
a que referfa pueden ejemplificarse en la obra de algunos escritores y poetas, pero
s6lo mencionaré a Julio Cortdzar, Josef Svorecky y Boris Vian, que bien pueden
representar tres variantes del tema. Para Cortézar, en El perseguidor, la musica reposa
pero no estipula ni establece los términos de la confesion del narrador, un critico de
jazz de nombre Bruno. Este adhiere sentimentalmente a la pasién de otros por algo
que estd més alld de la voluntad, que gravita y que —quiere el autor— es la instan-
cia maxima de la creacién. Pero el cuento termina por ser mejor que una musica
que no estd. Muchos lectores de E/ perseguidor? no conocen el jazz ni son sensibles
él. Oliveira, personaje principal de Rayuela*, apela a Lester Young en tanto sujeto
literario (que en la realidad de su vida escogié la tercera persona del singular para
hablar de si mismo: «ahora Lester no sofiard»). Cualquier personaje que busque
coparticipes de la insania parcial de su juicio, apelarfa a Lester Young. Un recurso
que puede agregar dicha a la desazén del escritor al que el texto «no le sale» con
fluidez de espiritu, como a Hawkins su Body and soul.

Josef Svorecky logra, con una novela que lleva el nombre de un instrumento que
en la historia del jazz tocé aceptablemente un solo musico, la obra mds acabada
sobre el argumento de la formacién del adolescente desdeel jazz: El saxofin bajo’. La
accién se sitda en Praga y frente al jazz —y a todas sus proyecciones, como el des-
pertar del sexo— habra dos enemigos definidos y sucesivos, el ocupante alemén y el
«protector» soviético. Ambos intentan imponer normas de comportamiento que
atacan la degeneracién de la musica de «esos negros». El joven protagonista se
enfrenta a los dos modelos de estupidez humana con la fuerza de la fantasta. Con
inocencia y sin querer superar a nadie, el personaje de Svorecky sélo quiere ser él
mismo, objetivo este tltimo comuin a casi todas las personas que escuchan jazz y a
casi todas las que leen literatura. Y a las que hacen ambas cosas.

Boris Vian, como muchos musicos de jazz (y el mdsico vocacional que fue él
mismo) es un representante de la alegria de la creacién. Su literatura de ficcion y
poesfa, sus farsas e invenciones contienen una pulsién textual muy alejada de la
musica. Curiosamente, sus escritos sobre jazz® son su verdadera literatura jazzistica.
La mds conspicua es la suma de criticas de discos y resenas de conciertos que escri-
bié para las revistas Jazz Hoty Combat. Estos textos, leidos en el orden en que fue-
ron escritos, reflejan una historia con musica: la de la sensibilidad del escritor que la
percibié y disfruté. En esas intervenciones modestas y funcionales hay una pasion
«abstracta» lejanamente emparentada con la que empujé a Hawkins a Body and
soul.

Porque como Hawkins, todos ellos, los misicos de jazz, no necesitan mas que un
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instrumento (y una cultura) para apropiarse de lo que les pertenece: un lenguaje.
Algunos se animaron a describir sus vidas, en autobiografias noveladas: cito a Mezz
Mezzrow, Max Kaminsky, Art Pepper, Dizzy Gillespie y Charles Mingus. Quizd
intentaran «contar una historia» mas alld del solo ideal, ponerle a éste unas palabras
imposibles. S6lo Pepper logré, con la ayuda de su mujer, periodista, una literatura
testimonial a la altura de su arte musical. Dyer se pregunta, en el libro citado, «;En
qué otra expresién artistica una persona como Art Pepper [drogadicto, empujado a
la delincuencia, ansioso e inestable] podrfa haber alcanzado la belleza que alcanz6?».
En su confesién escrita’, esa belleza se filtra, logrando, quiza por primera vez una
comunién no forzada entre jazz y literatura. En los afios treinta el poeta inglés W.H.
Auden titulé uno de sus poemas The Age of Anxiety (La era de la ansiedad). Refe-
rfa a parte de la atmésfera de esa época en que el jazz estaba cobrando forma adulta
y se transformaba en un modo de expresién que no necesita argumentos prestados.

Geoff Dyer: Pero hermoso. Un libro de jazz. Amaranto, Madrid, 1997.

* Coleman Hawkins: Body and Soul, grabado el 2 de octubre de 1939. Bluebird/RCA Victor.
Julio Cortézar: Las armas secretas, 1959, varias ediciones.

#  Julio Cortazar: Rayuela. Ed. Sudamericana, Buenos Aires y varias ediciones.

' Josef Svorecky: El saxofén bajo. Alianza Tres, Madrid, 1988.

Boris Vian: Escritos sobre jazz. Tomos 1y 2. Ediciones Grech, Madrid, 1984.

7 Art Pepper, Laurie Pepper: Straight Life. Schirmer, Nueva York, 1979.
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