TRES RECUERDOS
DE MANUEL ALTOLAGUIRRE

Octavio Paz

Octavio Paz por MORENO VILLA

1

Eispaiia me ensené el significado de la palabra fraternidad. Hay cosas
que nunca olvidaré. Un domingo fui con dos amigos, los poetas Manuel
Altolaguirre y Arturo Serrano Plaja, a un lugar cercano a Valencia y
tuvimos que regresar a pie porque perdimos el ultimo autobus. Ya era
de noche, camimmabamos por la carretera y de pronto el cielo se incendi6
con los disparos de la artilleria antiaérea. Los aviones enemigos no po-
dian penetrar en Valencia debido al fuego de las baterias republicanas
que arrojaban sus bombas en los alrededores de la ciudad, precisamen-
te por donde nosotros estabamos. El pueblo al que llegamos estaba 1lu-
minado por los disparos. Lo atravesamos cantando la Internacional
para darnos valor y dar valor a la gente y nos refugiamos en una huer-
ta. Los campesinos nos fueron a ver y cuando supieron que yo era me-
xicano se conmovieron. México ayudaba a la Republica y algunos de
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aquellos campesinos eran anarquistas. En pleno bombardeo regresaron
a sus casas a buscar comida y nos trajeron un poco de pan, un melon,
queso y vino. Haber comido con los campesinos bajo las bombas..., yo
esto no lo puedo olvidar.

2

Durante la temporada que pasé en Valencia traté bastante a Manolo
Altolaguirre. Un angel, decian con una sonrisa sus amigos; un angel,
decian con la boca torcida, sus enemigos. Como todos los angeles, Ma-
nolo estaba fascinado por el demonio y durante nuestros largos paseos
nocturnos con los jovenes escritores de Hora de Espafia —varias veces
nos detuvieron las patrullas de vigilancia— no cesaba de preguntarme
sobre la vida de Trotsky en México. El “trotskysmo” se habia converti-
do en el “pecado del espiritu” para todos los intelectuales que giraban
en la orbita comunista. La seduccion de la heterodoxia...

3

Hay seres que recuerdan el fuego, hay seres terrestres, hay seres acuati-
cos y, finalmente, hay seres aéreos. Altolaguirre pertenecia a esta ulti-
ma clase, a esta ultima estirpe: hijos del aire, hechos de aire. Pero no
era huracan, ni tampoco un torbellino: mas bien brisa, brisa subita, ca-
prichosa. Aparecia y desaparecia de un modo casi instantaneo. Hom-
bre invisible y que, de pronto, aparece, pero que no tiene figura clara.
Fiso fue para mi Manuel Altolaguirre. Eso también fue para mi y lo
sigue siendo su poesia: la brisa. Dichosa como la brisa, esa poesia; ra-
pida como la brisa, que al término, nos trae siempre noticias. Noticias
de otro mundo o noticias de lo que esta mas alla de nosotros mismos.

(1: De una entrevista con Rita Guibert, recogida en Octavio Paz, Pasion critica, Seix
Barral, México, 1985; 2: Octavio Paz y Julidn Rios, Solo a dos voces, Lumen, Barcelo-
na, 1973; 3: Declaracién publicada en Culturas, suplemento de Diario 16 (Madrid).,
nim. 21 (1-1X-85), p.1.)
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