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portero de barro
eduardo chillida

Un dia lluvioso y gris llegué al campo de Atocha. Be-
nito Diaz, entrenador de la Real Sociedad, me convo-
c6 para hacerme una prueba de portero, sin mas, un
dia, después de jugar un partido. Asi que llegué al vie-
jo campo, vestido de calle y con el atuendo de guarda-
meta bajo el brazo. Cuando quise enfilar hacia el ves-
tuario, Benito Diaz me dijo que no hacia falta que me
cambiase. De repente me encontré bajo los palos, ti-
randome en el barrizal, mientras varios jugadores dis-
paraban sin parar. Llegué a casa con un aspecto la-
mentable. Unos dias después, Diaz me mando llamar:
«Estas fichado», me dijo. De esta manera empezo
todo.

Era el ano 1944 y yo no habia cumplido todavia los
veinte. Era un muchacho larguirucho, que le gustaba
jugar al futbol —que, dicen, no lo hacia mal—, que
con sus amigos participo en el campeonato de Guipuz-
coa y que alguien se fij6 un dia en €l... En octubre de
1949 estaba en el primer equipo de la Real Sociedad.

No era todavia escultor. Ni sabia cual iba a ser mi
futuro. Pero bajo la porteria llegué a sentir cosas que,
mas tarde, he sentido. Se ha hablado mucho de la so-
ledad del portero, pero eso forma parte de la épica
del fatbol, una bella historia hecha todas las tardes,
llueva o haga sol, que no se detiene pase lo que pase.
Pero yo no me sentia solo. El portero ocupa un lugar
especial: entre tres palos, frente a un rectangulo que
preside €l, bajo las cornisas de un estadio, también
rectangular. Son problemas geométricos que notaba
dia tras dia. Esa vision la he tenido haciendo escultu-
ra y en ella se ha basado mi trabajo: la de que todos
estamos en un punto desde el que contemplamos



el espacio y ve-
mos pasar el tiempo. Incluso
llegué a investigar una forma para parar
los penaltis. En vez de colocarme en el centro
de la porteria, como hasta el portero mas heterodo-
xo hace, me situaba un poco hacia un lateral, para de-
jar menos hueco y asi obligar al futbolista a disparar por
el otro lado, el que yo habia elegido para tirarme. No es
poco intuir por donde van a ir los tiros... Fue una teoria que
no pude llegar a perfeccionar.
En febrero de 1944 tuve una grave lesion que me
obligé a dejar el futbol. Para mi fue un golpe muy
duro del que me recuperé, aunque desde enton-
ces he tenido la costumbre de no ir a un campo
de fatbol a ver un partido, ni aunque haga
sol. He de confesar algo que muy po-
cos saben: estando ya lesionado, I\
el Real Madrid me quisn De ABC literario, Historias de futbol ll
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Idilio en los campos de sport (Pichichi)
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