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La utopia de Azana
por Luis Araquistain

La psicologia de un odio

Dificil sera encontrar en la
historia politica de ningun
pais y en ninguna €poca un
hombre publico tan zaherido
y vituperado como Manuel
Azafia en el nuestro. Si no le
conociéramos y tuvieramos
que juzgarle por los dicterios
e inculpaciones que cierta
Prensa le dirige a diario, co-
mo obedeciendo a una consig-
na concertada, pensariamos
que muchos y grandes
crimenes ha debido cometer
este monstruo para que asi se
le califique y condene.

A lo mejor —diriamos— es
el autor, hasta ahora ignora-
do, de los enormes delitos his-
toricos de que ha sido victima

- el pueblo espafiol durante

centurias, y sefilaladamente
desde fines del siglo XIX a la
fecha, de las matanzas de Cu-
ba y Filipinas y de las de
Marruecos, del desprestigio
de la nacion como oOrgano de
cultura, de justicia y de consi-
deracion internacional, del
analfabetismo y la miseria de
la inmensa mayoria de la
poblacion espaiiola, del atra-
so secular de la agricultura y
la 1ndustria, de la deuda
publica contraida en aventu-
ras de guerra y de francachela
oligarquica, del menosprecio
de un Estado rapaz e inepto
por los individuos mas inde-
pendientes y las regiones mas
activas y creadoras, de
aquella necesidad material e

insatisfaccion intima que
arrancaba a cientos de miles
de espafioles, con frecuencia
los mejores, de la tierra nativa
y los empujaba a emigrar
fisica o espiritualmente, para
fecundar otros suelos o
distraerse con los problemas y
las creaciones de otros
pueblos, desentendiéndose ra-
dicalmente de los del propio.
A 'lo mejor —seguiriamos
diciendo— se ha llevado a su
casa todo el oro del Banco de
Espafia, ha devorado Presu-
puestos enteros, ha gravado
hasta la extenuacioén y en pro-
vecho propio y de familiares y
amigos la economia nacional,
ha llenado los Departamentos
publicos de parientes y parti-
darios, como el general victo-
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rioso que entrega a sus solda-
dos, a modo de botin de
guerra, el pais conquistado,
como habian venido haciendo
con el Estado generaciones de
gobernantes en Espafia.

Pero Manuel Azafa nacio a
la gobernacién publica el 14
de abril de 1931, como mi-
nistro de la Guerra del Go-
bierno provisional de la Re-
publica. Meses después pasa a
la Presidencia del Consejo de
Ministros, que ejerce, al fren-
te de varios Gobiernos, hasta
septiembre de 1933. Dos afios
y medio dura su actuacion de
gobernante. Aunque hubiera
sido Atila redivivo en el Po-
der, ¢{se concibe que en tan
corto tiempo hubiera consu-
mado los desastres que se le
atribuyen a él solo, como si
los demas hombres que le

acompaiiaron en el gobierno

no fueran nada, ni ellos per-
sonalmente ni los partidos
que representaban, nada mas
que marionetas
sables que se dejaban mover
docilmente por la mano duray
siniestra de este supuesto dic-
tador, torvo y frio? Nadie lo
piensa, aunque muchos lo
afirman. ;Por qué, entonces,
esta aversion reiterada, este
encono exacerbado e incesan-
te, contra un hombre que,
puesto en la balanza de las
responsabilidades, ya se mi-
dan por exceso o por defecto,
no pesa mas que los demas y
acaso menos que algunos?
(Por qué esta concentracidn
de tantos rencores, esta perso-
nificacion de tantos resenti-
mientos en un solo individuo?
(En qué zonas profundas del
espiritu humano estan los mo-
tivos psicologicos de este
odio, en unos, y del delibera-
do desvio, del fingido desdén,
en otros, confabulados todos
por la tacita en aniquilar a un
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irrespon-
como todos sus

hombre que, si de algo ha pe-
cado, si esto es pecar, ha sido
de excesivo candor, en el sen-
tido literal de esta palabra,
que quiere decir extremada
pureza de intenciones?

Para resolver este enigma,
hemos ido a interrogar al pro-
pio Azafia, no directamente a
su conciencia, siempre pudo-
rosa y, como tal, un poco
burlona, sino alli donde su
conciencia mas desvelada es-
ta, porque entonces habla a
un pueblo y no sé6lo a un
hombre, en los discursos re-
cogidos con el titulo de En e/
Poder y en la oposicién (1932-
1934), en dos volumenes que
suman muy cerca de las mil
paginas. Comprende esta co-
leccion los discursos pronun-
ciados desde septiembre de
1932 hasta mayo de 1934, y
viene a completar la primera,
publicada con el titulo de Una
politica (1932). En el momen-
to de escribir no tengo la pri-
mera coleccion a la vista; pero
discursos
““forman una sola obra por la
continuidad de los temas y la
identidad del procedimiento y
del propésito’’, segun dice el
autor en el prologo de ia se-
gunda, me basta ésta para
hallar lo que busco.

La belleza oratoria

La lectura de estos discur-
$0s, que yo habia ya escucha-
do o leido otra vez integra-
mente 0 en extractos, obli-
ga, ante todo, a una disocia-
cidon del juicio critico, que
quiero indicar de pasada. Es-
temos o no de acuerdo con to-
das las ideas del orador, en un
punto nos cautiva por
completo: en la sugestion es-
tetica de su lenguaje. Hacia
mucho tiempo —si es que se

dio alguna vez— que no se
hablaba un lenguaje politico
asi en Espafia. Su palabra es
con frecuencia popular, pero
nunca plebeya o chabacana, y
cuando es también, con fre-
cuencia, literaria, jamas da
impresion de rebuscamiento
ni de pedanteria, sino de algo
espontaneo y consubstancial
con el orador, como si una
larga y honda formacién en
las letras espaifiolas y en algu-
nas extranjeras, que en otros
escritores y oradores, y sobre
todo en muchos filélogos, de-
ja una envoltura pegadiza y
anacronica, hubiera diluido
en su sangre y en su intelecto
las gracias mas bellas y per-
manentes de nuestro idioma,
renovadas y vitalizadas por el
feliz. empleo de giros del dia,
recogidos de la inagotable
cantera del pueblo, siempre
clasico y moderno. No es
Azafia muy aficionado a las
imagenes, pero cuando las
usa, no cae jamas en cursile-
ria ni adocenamiento, porque
en ¢l no son mero adorno re-
torico, sino expresidn necesa-
ria de aquella profunda emo-
cion lirica que le embarga en
algunos discursos cuando
habla del destino espafiol y de
algunos rasgos de la nacién
espafiola.

No es un escritor que pre-
para lenta y pulidamente sus
discursos y luego los declama
de memoria, como un actor,
sino un orador que habla co-
mo si estuviera escribiendo,
con la precisién, la riqueza y
la elegancia del lenguaje escri-
to, cuando se tienen estos do-
nes. Azafia nunca es actor, re-
petidor de si mismo. Hasta
cuando reitera sus ideas o te-
mas politicos, la forma es
siempre varia y caudalosa, co-
mo S§1 contara con un reperto-

rio ilimitado de modos de ex-



ponerlos. De ahi la novedad y
frescura de todos sus discur-
sos, aun de los menos impor-
tantes, Ni es un efectista que
conoce, como el actor experi-
mentado, los recursos seguros
para que le aplaudan y los
emplea a discrecion, buscan-
do en las efusiones del publi-
co, como otros oradores, un
estimulo o un descanso a su
esfuerzo. En Azaiia, el mo-
mento de fusion completa con
el publico, y ese es el sentido
del aplauso, se ve que surge
inopinadamente para el publi-
co y para ¢l. El detalle parecia
baladi; pero no lo es si se con-
sidera que, hasta en esos ins-
tantes en que al orador menos
exhibicionista le cuesta traba-
Jo substraerse a la sugestion
historica, Azaiia es leal a la
naturaleza antihistriénica de
su caracter, mas de autor, de
creador, que de actor, de
representador. Azafia no ha
sabido o no ha querido saber
representar comedias politi-
cas, porque la politica es para
¢l un gran drama, mientras
para los demas politicos, para
la mayoria, es una comedia.
Ese es, a la vez, su gran dra-
ma personal: que no se le deja
tomar dramaticamente la
politica.

La politica como juego,
como comedia y como drama

Estas ligeras reflexiones
sobre su estilo oratorio, que
nunca como en este caso se
puede decir con mas exactitud
que es el hombre, nos han lle-
vado 1nsensiblemente a des-
cubrir el rasgo mas tipico de
su caracter: la naturalidad o
sinceridad, la pasion dramati-
ca por la obra politica, o co-
mo deciamos antes, la pureza

del propoésito, sin bastardos
moviles subjetivos, o sea el
candor. Esta cualidad em-
pieza a permitir explicarnos el

aislamiento en que han deja- -

do a Azafila —y le seguiran
dejando, porque la naturaleza
humana rara vez se quiere
corregir— aquellos hombres
que por su cultura y su pre-
tendida emocion publica de-
bieran estar mas cerca de él.
Cuando uno se echa a dis-
currir qué de fundamental se-
para a Azaifia de otros jefes de
partidos republicanos y de
otros hombres que aspiran a
ser rectores de la opinion
publica, al margen o por enci-
ma de los partidos, apenas se
encuentran diferencias de
pensamiento, que en todo ca-
so -no serian insalvables. Lo
que si se encuentra es una
discrepancia de temperamen-
tos y de caracteres. |

Para unos, la politica es un
juego intelectual en que no
deben intervenir las pasiones
ni los intereses, sino a lo sumo
ciertas ideas filosoficas y la
técnica, creando una Republi-
ca de pensadores y peritos eje-
cutores, cuyos frutos el pue-
blo ha de esperar alegremen-
te con paciencia y, sobre to-
do, sin lucha. Otra cosa se-
ra una Republica triste y desa-
pacible, que no valia la pena
de su alumbramiento. Para
otros, la Republica es un régi-
men que debe estar goberna-
do por los republicanos de
mayor O menor abolengo.
:Como? ;En qué sentido? No
importa. El caso es gobernar
o hacer como que se gobier-
na, estar en €l Poder. Si en
visperas de unas elecciones es
preciso prometer el paraiso
terrenal al pueblo, pues se le
promete —como se le prome-
tio en visperas de la revolu-

cion, en los acuerdos del Co-
mité revolucionario— y luego

- no se cumple lo prometido, o

si se cumple, como en parte
cumplieron los Gobiernos re-
publicano socialistas de la Re-
publica, se combate encarni-
zadamente a los que lo
cumplieron, por haberlo
cumplido, y a la primera oca-
sibn se deshace lo que hi-
cif:ron, como ya se ha deshe-
cho. -

Azaiia tiene otro concepto
del Estado y la politica. El Es-
tado no es un montén de
blanda arcilla que se puede
modelar como quieran los
pensadores con los técnicos.
Ni es un botin, ni un escena-
rio, ni un asilo de amigos y
compadres. “‘El servicio re-
publicano delante del Estado
—dice Azafla— es un servicio
impersonal, como el Estado
mismo, el servicio republica-
no del Estado no espera ni ad-
mite recompensas, se sirve al
Estado sin esperanza, sin de- |
recho a recompensa alguna,
sin mds satisfaccion que la in-
terior de haber cumplido con
el deber, y el que no tenga es-
ta abnegacion y esta resolu-
cion no entienda nada de su
deber de republicano ni de su
relacion con el bien publico”’.
(Discurso de Valladolid, 14- 9—
1932). “‘El partido de Accrén |
Republicana jamds serd un
partido de amigos, y muchos
menos un partido de maigos |
del sefior Azara... El jefe del
Gobierno, en politica, no
tiene amigos ni los quiere. La |
amistad acaba antes que la
politica o empieza después de |
la politica. La mayor des-
dicha de un gobernante o de
un hombre piiblico que quiere
hacer algo itil en su pals son |
sus amigos’’. (Santander, 30-
9-1932). |
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El Estado como servicio
y como botin

Esta idea de servicio imper-
sonal y desinteresado al bien
publico, ¢cudntos republica-
nos la comparten en Espafia?
El republicanismo espaiiol ha
heredado, sin darse cuenta, el
concepto patrimonial o priva-
do del Estado. Hay y ha habi-
do siempre honrosisimas ex-
cepciones, que estan en la
mente de todos; pero, en ge-
neral, los partidos republica-
nos de los ultimos treinta
afios no querian tanto derri-
bar la monarquia por un sen-
timiento de dignidad histérica
y de justicia social como por-
que en el régimen caido no
hallaban espacio sus apetitos
personales y sus ambiciones
de vanagloria, y si lo halla-
ban, como es piiblico y noto-
rio en el caso de alglin pro-
hombre republicano histori-
€O, a su sombra vivian parasi-
tariamente, constituidos en la
‘‘oposicion republicana de Su
Majestad’’.

Los dolores actuales de la
Republica espafiola vienen en
gran parte de esa concepcion
patrimonial del Estado y la
politica. La monarquia ha le-
gado en la sucesiéon de los
propios republicanos sus vi-
cios y sus taras a la Republi-
ca. (A quién le importa el
bien publico? La plataforma
histrionica y 'las delicias del
Poder son los tinicos afanes
de la mayoria de los lideres re-
publicanos. Si, como dice
Azafia humoristicamente en
otro de sus discursos, los mi-
nistros tuvieran que ir al Par-
lamento, como él quisiera,
disfrazados con barbas posti-
zas y firmar con seuddénimo,
es decir, si hubiera que gober-
nar sin las candilejas de la
publicidad, y encima con ab-

136

soluto desinterés, a lo sumo
por un jornal de obrero, co-
mo en Rusia, sin lucimiento y
sin negocios a la sombra del
Estado, Azafla se quedaria
casi solo, como hoy lo esta.
Por esto la clase que mas le
estima es la clase obrera, por-
que en ella esta mas vivo que
en ninguna otra el sentimien-
to de servicio a la colectivi-
dad. Le estima, a pesar de las
discrepancias ideologicas que
de €l le separan, por su ética
politica, que comprende, cla-
ro esta, la ética privada: por
su caracter.

Por otra cosa le estima
también: por el placer de ha-
cer obra y de amar a la obra
hecha. Esta es la psicologia
del buen obrero, como lo son
la mayoria de los espafioles:
amantes apasionados de la
obra politica, de la obra so-
cial. Asi se explican las gran-
des obras de tipo politico y
corporativo que han sabido
crear en Espafia y que tanto
les enorgullece, con justicia.
Azafia es también un buen
obrero. Sélo un buen obrero
pudo pronunciar las siguien-
tes palabras: ‘““Nos ha soste-
nido, sefiores diputados, esa
pasion intima, que yo no sé
describir, que consiste en el
placer inefable de crear cosas,
de sacar a la vida cosas inexis-
lentes, pero necesitadas por la
conciencia nacional y por el
espiritu publico; nos ha soste-
nido el ansia, el placer, el go-
ce, que unas veces es de artis-
tas y otras de modestos arte-
sanos, de hacer las cosas me-
jores que eran antes de venir a
nuestras manos, y he sentido
en muchas ocasiones el pla-
cer, casi hasta las ldgrimas, de
que una cosa mia, una cosa
que yo habia hecho, dejaba
otras anteriores mejor que es-
taban, y decfa para mi: —Na-

die sabrd que lo he hecho,
pero el que venga lo en-
contrard—. Esto, sefiores di-
putados, es lo que alienta a
servir, porque delante del Es-
tado de la Republica no hay
mds que eso. servir y llevar, a
los menesteres mds humildes
y mds prosaicos de los que go-
biernan, una llama, un rayo
de esa pasion republicana y
espariola, que debe brilar
siempre en el dpice de nues-
tras almas, y si no brilla esa
pasion, ;ah!, entonces la
politica, la Republica, el Esta-
do y el Gobierno no son mds
que una grotesca danza de
apetitos personales’’, (Cortes,
2-10-1933).

Aristas defensivas del

.cardcter

Con un hombre asi no es
facil entenderse, como no sea
poniéndose en su propio
terreno. un hombre que sélo
promete abnegaciones, sacri-
ficios y el placer de trabajar
oscuramente, ;coOmo puede
ser acepto a los republicanos
que no sienten el servicio
publico y sblo ven en el Esta-
do una granjeria, una recom-
pensa que les es debida, como
sucesores y herederos del
patrimonio monarquico? Un
hombre asi, ademés, no pue-
ser lo que se llama simpatico,
no quiere serlo, es decir, no
pretende atraer a nadie con
sonrisas de comediante, con
promesas que no importa ha-
cer, porque no importa
cumplir, con lisonjas a la va-
nidad o esperanzas a la ambi-
cion y a la codicia. Apela na-
da més que a la conciencia del
deber en servicio de una idea
O un suefio nacional, sin otros
medios materiales que la vo-
luntad y la pasion de la justi-



cia, como Don Quijote, pero
mas desvalido ain que Don
Quijote, porque éste tenia
una celada de carton y monta-
ba un caballo flaco, y ““‘yo ni
siquiera tengo celada de car-
ton ni caballo; pero esa es
nuestra locura, esa es nuestra
vocacion y ése es nuestro pro-
posito’’, (Conferencia en Bil-
bao, 21-4-1934). Y el que
quiera seguir, que siga.

Un hombre asi, al contra-

rio, aun siendo afectivo y cor-

dial, como es Azafia —y solo
los que no le conocen piensan
de otro modo, atribuyendole
actitudes innatas del carac-
ter—, ha de parecer a veces
duro, en defensa de su intima
integridad; impaciente con €
frivolo, con el uco y con ¢
tonto o con el que se hace e
tonto, para mejor lograr su
objeto, en defensa de su se-
riedad; ironico o sarcastico
con el necio que no se entera y
se cree muy listo, en defensa
de la seriedad del tema o
problema que se discute; en-
vuelto en dulce humor cer-
vantino O Aaspero humor
quevedesco, segun los mo-
mentos, cuando necesita de-
fender su serenidad interior;
catilinario alguna vez, aunque
pocas, porque su sentido de la
responsabilidad y su tempera-
mento rara vez le consienten
juicios y palabras irreparables
cuando contempla su obra
maltratada y prostituida.

La noble utopia

Con ser fuertes estos moti-
VOS, nO pasan, sin embargo,
de subasternos o secundarios
en el proceso de aislamiento y
desvaloracion personal a que
se ha sometido y se sigue So-
metiendo a Manuel Azaiia,
con un teséon y una furia sin

precedentes. Hay un motivo.

mas profundo, del cual son
los otros simples instrumen-
tos concurrentes, que nace de
lo que yo llamo la utopia de
Azafna. la utopia a que aludo
no es solo suya; de ella parti-
ciparon algunos otros repu-
blicanos y, sobre todo, mu-
chos socialistas, entre los cua-
les me contaba; no me duelen
prendas de reconocer mis e-
rrores. Pero nadie ha dado
forma y aliento a esa utopia
como Azafia en sus discursos.
La utopia consiste en haber
creido que en Espaiia era po-
sible una Republica gque man-
teniendo la propiedad priva-
da, diese entrada permanente
o regular en el Gobierno al
proletariado. Y nadie creyo
esto con mas fuerza y lo de-
fendi6 con mas lealtad que
Azana, entre los republica-
nos. Su fe excedid probable-
mente a la de los propios so-
cialistas. Repetidas veces sos-
tuvo la tesis de que sin la
representacion politica del
proletariado no se podia go-
bernar con las Cortes Consti-
tuyentes, y que, si habia que
gobernar sin esa representa-
cion, otro hombre era el lla-
mado a presidir tal Gobierno.

Esta tesis de Azaia se inspi-
raba en dos moviles. Uno de
lealtad, relacionado con su
caracter; otro ideologico, re-
lacionado con su mentalidad.
El primero procedia de los
compromisos contraidos por
los partidos republicanos con
el partido socialista y la
Union General de Trabajado-
res en el Comité revoluciona-
rio. Entonces se trazd un
programa minimo de refor-
mas, entre ellas la legislacién
que luego se presentéd a las
Cortes, que todos los com-
prometidos aprobaron y sus-
cribieron. Mas tarde, ya cons-

tituida la Republica, esas le-
yes sociales parecieron exce-
sivas a algunos que las habian
suscrito y excesiva la duracion
de los socialistas en el Gobier-
no. Los infidentes comenza-
ron a requerir a Azaifa, en to-
dos los tonos y en ocasiones
constantes, a que echase a los
sociallistas por la borda. La
pequeiia burguesia republica-
na, logrado el objeto de
derrocar la monarquia, ya no
necesitaba del proletariado.
Se cumplia la ley natural y
siempre repetida de todas las
revoluciones burguesas. Se
halaga al proletariado y se le
prometen todos los Eldorados
que quiera, para que se preste
a servir de fuerza de choque,
de carne de cafibn revolu-
cionaria, Sl €s preciso, o para
que oportunamente deé sus vo-
tos. Después se retiran las
promesas y se retira al prole-
tariado a sus casas y talleres,
a las minas y a los campos. El
gobierno del nuevo régimen le
corresponde a la burguesia re-
publicana. ;Por qué? Porque
la Republica es burguesa vy
porque la burguesia tiene
sobre el proletariado derechos
historicos de prelacion o
prioridad. Asi pensaban los
partidos republicanos que se
habian ciscado en sus pa-
labras y en sus compromisos
escritos. La Republica bien
valia una misa y unas cuantas
indignidades.

Ademas, la legislacion so-
cial y la presencia de los so-
cialistas en el Gobierno alar-
maba e irritaba a la alta
burguesia, con la cual la pe-
quefia burguesia habia de en-
tenderse fatalmente. Por enci-
ma de las diferencias sobre las
formas de gobierno, sobre la
Iglesia, sobre la familia y
sobre la ensefianza, estaba y
esta el gran lazo de unién: la
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defensa de la propiedad pri-
vada, herida por la Reforma
agraria, por los Jurados mix-
tos, por la ley de Términos
municipales y por otras leyes
de la Republica. La pequeiia
burguesia, representada por
los partidos republicanos
desleales, necesitaba reconci-
liarse con la grande y tran-
quilizarla, hostilizando de
continuo al Gobierno donde
estaban los socialistas, ar-
mando una obstruccion
parlamentaria del tipo mas in-
noble —que pena da leer estos
discursos de Azafia donde
una tarde y otra se esfuerza en
convencer a los obstruccionis-
tas de lo impropio de su faena
y del dafio que con ello in-
fieren a la Republica; que pe-
na retrospectiva ver a Don
Quijote contendiendo con
arrieros y picaros, que simu-
lan no entenderle, porque asi
les conviene, y se rien de él
por lo bajo—, hasta que con-
siguieron echar a los socialis-
tas y a Azaiia.

Lealtad a la palabra
empenada

Pero Azaiia no cedi6 en su
lealtad al proletariado ni en el
Gobierno ni después de ser
arrojado —esa es la palabra—
del Poder, y ése es un rasgo
mas que enaltece su caracter.
Contestando a la sandez de
que habia entregado la Re-
publica a los socialistas, dice
lo siguiente: “; Y qué hay de ver-
dad en esta supuesta entrega
del régimen republicano a un
partido, y a un partido como
el partido socialista? Pues no
hay mds que una cosa bien
clara, que es la lealtad de
nuestra conducta politica a
los preceptos de la Constitu-
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cion, al espiritu de la Consti-
fucion y a las leyes votadas
por el Parlamento constitu-
yente; y no solamente a leyes
votadas por el Parlamento
constituyente, sino a leyes

convenidas, estudiadas en sus

lineas generales por todos los
republicanos, incluso por los
de extrema derecha, antes del
advenimiento de la Repiibli-
ca. De suerte que a los Go-
biernos que yo he presidido,
por haber sido leales a las
promesas hechas entre los co-
laboradores de la revolucion,
promesas suscritas no sdlo
por los republicanos de iz-
quierda, sino del centro y de
derecha; por haber sido leales
a estos compromisos, a esta
oferta justa, necesaria, civili-
zadora; por haber sido leales
a esta promesa y haber salva-
do de este modo el honor y la
reputacion de la Republica
ante las masas del proleta-
riado espafiol, por eso se nos
hace un cargo diciendo que
hemos vendido la Repiiblica a
los enemigos de la clase bur-
guesa’’. (Bilbao, 16-9-1933).
Solo los partidos y hombres
republicanos que estaban en
los Gobiernos presidiso por
Azafla, cuando se cumplian
esos compromisos de honor
hechos al proletariado, se sal-
van de esta tremenda acusa-
cion lanzada contra los otros
partido republicanos y contra
alguien cuya responsabilidad
histdrica es mayor que la de
todos los partidos. Tremenda
no sélo porque implica un ve-
redicto de traicion al proleta-
riado, sino porque el recuerdo
de esa traicion frustara todo
resurgimiento de las antiguas
fuerzas republicanas. Sin el
concurso del proletariado,
esas fuerzas, que se deshonra-
ron por un sentimiento de
rencorosa inferioridad hacia

Azafia y por su servilismo an-
te las oligarquias de la tierra,
de la Iglesia y del capital fi-
nanciero, con las cuales fue-
ron aliadas en las elecciones
de noviembre de 1933, no vol-
veran a levantar cabeza, y no
la levantaran porque el prole-
tariado espafiol no olvida ni
se deja engafiar dos veces.

Ahora que se habla de
nuevas conjunciones republi-
canas, jolvidara Azafia? ;Se
dejara engafiar otra vez? Te-
memos de su bondad, que es
mas grande y para ¢l més pe-
ligrosa de lo que sus €nemigos
s¢ imaginan; pero al mismo
tiempo confiamos en su agu-
da inteligencia y en su caric-
ter diamantino. Su Republica
esta mucho maés alla que la de
esos caballeros de industria
politica. La Prensa de la de-
recha pretende mofarse de su
soledad, de que hasta estos re-
publicanos desleales le quie-
ran dejar solo; pero, en el
fondo, las oligarquias espa-
fiolas no desean otra cosa que
sacarle de su aislamiento, que
precisamente es su gran fuer-
za, para envolverle y desnatu-
ralizarle en alianzas, compo-
nendas y cambalaches con
gestes sin solvencia mental ni
ética, que han estado y esta-
ran al servicio de las clases
burguesas mas cerriles siem-
pre que a éstas les sea necesa-
rio.

La quimera del liberalismo
y la democracia

El otro moévil de su volun-
tad de colaboracién con el
proletariado en los Gobiernos
de que fue presidente respon-
de —aparte la composicioén de
las Cortes Constituyentes,
que hacia dificil la exclusién
de los socialistas— a lo mas



puro de su utopia politica.
Azafia cree en la libertad y en
la democracia, aunque con re-
servas en esta ultima. En
Valladolid exalta las antiguas
democracias rurales de Cas-
tilla y admira la altiva indife-
rencia con que le mira pasar
un ciudadano de esas de-
mocracias, un curtidor o un
pelaire, viendo en €l un
simbolo del sentimiento de in-
dependencia y libertad del
hombre castellano (;no seria
un afiliado elector del parti-
do agrario?); pero en otro dis-
curso menos lirico y mas re-
alista pronuncia una frase que
se hara famosa, cuando califi-
ca de ““burgos podridos’’ las
actuales supervivencias de e-
sas democracias remotas y tal
vez un poco miticas. Fuera de
las organizaciones obreras,
que son auténticas democra-
cias profesionales, ;sera po-
sible resucitar el espiritu de
las antiguas comunidades?...
;O no nos ofuscan con el es-
pejismo de la lejania historica
y hoy no estarian —como de
hecho lo estan sus descendien-
tes— al lado de Gil Robles?
La democracia no es un va-
lor absoluto para Azana. ‘“La
- democracia —dice— pretende
hacer innecesarias las revolu-
ciones, porque siendo posible
el libre contraste y se mani-
fiesten, estando abierta la
conquista de la opinion publi-
ca a los mds capaces, a los que
mds razon tengan, la conse-
cuencia es que ya no es nece-
sario un movimiento de
violencia o de revolucion. El
supuesto es erroneo, porque
cabalmente la revolucion se
hace siempre contra la
mayoria predominante, y hay
veces en que la propia de-
mocracia necesita ponerse en
pie de revolucion, no contra
su mayoria, sino a veces

contra la minoria amenazante
de la vida propia de la de-
mocracia. No digamos cuan-
do es una minoria la que ve
desfigurarse, desmoronarse la
democracia tedrica que habia

- querido fundar, y, a pesar de

todas las doctrinas que la de-
mocracia ha reconocido, no le
queda mds recurso que el
hecho revolucionario para
restituir a su ser la democra-
cia primitiva». (Bilbao, 21-4-
1934).

El supuesto es erroneo,
sobre todo, porque la de-
mocracia en régimen de pro-
piedad privada es una ficcion,
puesto que no tienen libertad
plena de opinar ni de formar-
se libremente una opinion
mas que los duefios del capital
y de los 6rganos a su servicio,
que los usan brutal o cap-
ciosamente para coaccionar o
embaucar a los desposeidos,
secuestrando su voluntad
politica. Y el derecho de una
revolucion frente a una falsa
democracia se legitima
siempre en nombre de una
mayoria oprimida o politica-
mente prisionera contra una
minoria usurpadora. Este es
el caso de la revolucion del
proletariado contra la bur-
guesia.

La revolucion sin limites

Azafia es revolucionario,
pero no socialista. Y, sin em-
bargo... Para él la revolucion
no tiene limites. ‘“No pode-
mos decir nunca: —Hasta
aqui ha llegado el régimen re-
publicano y de aqui no
pasard—. No podemos decir
nunca: —Se han agotado las
posibilidades politicas de de-
senvolvimiento de los princi-
pios de la revolucion—. Tene-
mos el limite legal de la Cons-

titucién. Dentro de la Consti-
tucion hemos de movernos to-
dos; pero el ambiente moral y
la capacidad de sofiar y el em-
puje resolutivo de las cues-
tiones pendientes en Espana,
jah!, eso no tiene horizontes
ni limites, ni se le puede poner
barreras. El partido que dije-
ra de antemano: — Yo no pa-
saré de aqui—, serfa un parti-
do condenado a la impotencia
y al fracaso de la vida publi-
ca’’. (Santander, 30-9-1932).

Ni horizontes ni limites a la
revolucién; solo el limite legal
de la Constitucion. Pero con
la Constitucion espafiola se
puede socializar toda la ri-
queza nacional: la tierra y la
industria, las minas y los
transportes, los Bancos y la
Prensa, todo. Quien este dis-
puesto a agotar la Constitu-
cion espafiola, llevdndola a
sus ultimas consecuencias, €S
socialista. Cierto que muchos
que la votaron no lo son: los
que en la Constitucion, como
en todo problema politico,
s6lo ven una comedia. Pero
Azafia —ya lo hemos dicho—
no es un comediante, sino un
hombre apasionadamente leal
a sus comprimisos, privados o
legales.

Azafia no se pronuncia por
la propiedad privada ni
contra la propiedad privada.
No creo que por prudencia
politica, sino mas bien por in-
diferencia. Tal vez Azafia no
se ha planteado atin en el fon-
do de su conciencia el proble-
ma dramatico de la pro-
piedad, acaso porque no haya
vivido bastante cerca del do-
lor de la clase obrera explota-
da por el capitalismo (se
puede ser socialista —como
dijo en su discurso del
Pardifias— por un proceso in-
telectual y por haber nacido
obrero; pero también, hay
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que agregar, por un impulso
del sentimiento mas puro, por
un anhelo irrefrenable de jus-
ticia social); acaso porque las
consecuencias de plantearse
ese problema y resolverlo con
un criterio de humanidad y
justicia turbarian sus actuales
concepciones de la Nacion y
el Estado. Con todo, no son
raras en su discursos las alu-
siones al régimen economico
vigente. En una ocasion, co-
mo una de las causas de la cri-
sis mundial, aunque no la uni-
ca, seflala ‘‘el fracaso de un
sistema economico’’, y habla
luego de “‘un régimen funda-
do cabalmente en la explota-
cion organizada de/la
miseria’’. (Madrid, 16-10-
1933). En otra parte, discurre
‘“de la cuestion social, de la
contienda del trabajo para la
liberacion de la opresion capi-
talista’’. En el mismo lugar,
al excusarse humildemente de
no ser socialista, se excusa
también, ‘‘pero con menos
humildad, delante de toda
aquella clase en la cual he na-
cido y de la que procedo, si no
me pongo a ser un ciego
paladin de sus intereses’’.
(Madrid, coliseo Pardiiias,
11-2-1934). Tales palabras,
dichas por un cualquier, no
importan a nadie; pero dichas
por el expresidente del Conse-
jo de ministros de una Re-
publica burguesa han " de
sobresaltar a la clase a quien
se dirigen. ;Que Estado es €se
cuyo jefe de Gobierno se per-
mite declarar que no sera un
ciego instrumento de la
burguesia? ;Para qué quiere
la burguesia un régimen
politico y un Gobierno que no
la sirvan docilmente?

La quimera de un Estado
sobre las clases

Ese fue el noble error de
Azafa, su bella utopia repu-
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blicana: pensar que era po-
sible construir y regir un Esta-
do que no fuera un Estado de
clases, y transformar una na-
cién en que la idea de comuni-
dad en las mejores tradi-
ciones, como en el presente y
en la proyeccion sobre un
mismo destino, superarse en
todos los pechos la lucha de
clases y el instinto de guerra
social. El Estado, a su juicio,
‘““‘debe colocarse por enci-
ma de los bandos conten-
dientes’’; pero no como un
juez imparcial, frio, indife-
rente. El hombre de gobier-
no debe colocarse sobre el
conflicto ‘‘como agente mo-
tor y creador, como impulsor,
como director’’. Es una espe-
cie de Estado hegeliano o
dialéctico: las clases en lucha
representan la tesis y antitesis,
y el Estado hace la sintesis,
que no es un mero fallo im-
parcial, sino una creacion,
una superacidon social. El
““deber del gobernante y del
que aspira a merecer ese titulo
y a encontrarse con las rien-
das del Estado en la mano es
arbitrar la formula politica,
no de solucion, sino de en-
cauzamiento dentro del Esta-
do y por las vias del Estado de
este conflicto, obligando a ca-
da cual a meterse en ese crisol
y a colaborar para lo que sea,
pero cortando desde la raiz la
guerra social’’, (Pardiias, 11-
2-1934).

Cortar de raiz la guerra so-
cial, meter a todos en el cri-
sol: esta formula, al servicio
de la burguesia, se llama fas-
cismo; es la formula de Mus-
solini, Hitler y otros dictado-
res fascistas; pero Azafia no
es un paladin ciego de la
burguesia: por eso repudia el
fascismo. Esta formula, al
servicio del proletariado,
seria la dictadura socialista:

es la formula de Rusia; pero
Azafia no es socialista, por lo
menos en los medios; no
quiere un Estado de clases do-
minado por una clase, aunque
sea la proletaria, sino un Es-
tado que concilie los conflic-
tos de las clases en una sinte-
sis superior y, en ultimo tér-
mino, las meta en el crisol y
corte de raiz la guerra social.

La formula exigia la incor-
poracion del proletariado a la
gobernacion y legislacion de
la Republica, v Azafa lo in-
corpor0, emprendiendo ‘‘en
Esparfia una experiencia fun-
damental de interés historico
universal’’. Se trataba de sa-
ber ‘si es posible que en
nuestro pais se haga una
transformacion profunda de
la sociedad espafiola,
ahorrdndonos los horrores de
una revolucion social’’, y ello
““aplicando rectamente, leal-
mente y con amplitud el
espiritu de la Constitucion’’.
Y afiade: ‘“Yo quisiera saber
quién es el espiritu timorato
que se atreverd a negar la
grandeza del experimento, la
importancia del trabajo que
se hace para conseguirlo y la
abnegacion que unos y otros
han puesto al someterse a esa
prueba. Y la politica sensata,
prudente, de interés nacional,
sin asomo de lucha de clases,
sino mirando a un interés su-
perior de porvenir del progre-
so social, esta en eso. en ago-
tar todas las posibilidades de
la colaboracion cordial de
unos y otros, para ver hasta
donde se llega y qué fecundos
beneficios se pueden obtener
de esa colaboracion, sin po-
nerle ningun limite’’. (Fron-
ton Central de Madrid, 14-3-
1933).

Azafia sofiaba con realizar
poco a poco una revolucion
social por medio de la Consti-



tucion republicana. Teorica-
mente no era imposible; pero
él y todos cometimos un lige-
ro error: haber hecho una
Constitucion democratica y
liberal, que la burguesia
utilizaria al maximo para
frustrar en sus mismos co-
mienzos el experimento de in-
terés historico universal. Co-
mo ocurrio. En la practica,
esa revolucion no era posible.
La burguesia no quiere un Es-
tado sin asomo de lucha de
clases ni colaboraciones cor-
diales. Quiere s6lo sus privile-
gios y no se los dejara arreba-
tar pacificamente, ni con esta
Constitucion ni con ninguna.
Desengafiese Azafna. El Esta-
do sin clases, por encima de
las clases, sera una realidad
sOlo cuando a la burguesia se
la obligue por la fuerza a
abandonar el estado de guerra
social permanente en que Vi-
ve. La Republica pudo ha-
cerlo, y no supo o no quiso;
orobablemente nadie o muy
hocos se dieron cuenta del
oroblema.

Por qué se le odia

Esa bella utopia de Azaia
es el motivo capital del
aborrecimiento en que le
tienen las oligarquias tradi-
cionales y sus satélites los par-
tidos y hombres republicanos
que no hicieron honor a su
firma. jIncorporar el proleta-
riado al Gobierno de la Re-
publica para evitar o suavizar
la lucha de clases, pero a con-
dicion de distribuir mejor la
riqueza y acaso socializaria a
la postre! Remedio mas co-
modo y mas barato es la
Guardia Civil, que suprime o
aterra a uno de los conten-
dientes y de afiadidura esta
pagada por todo el pueblo.

L.a burguesia espaifiola, para
justificarse de su ensafiamien-
to con Azafia, le acusa de ha-
berla arruinado; pero en reali-
dad es que no le perdona el
susto que le dio de que a con-
fiscara. Una Republica asi,
un Estado asi, liberal y de-
mocratico, juridico y legalis-
ta, tenia que fracasar en sus
empeiios revolucionarios; pe-
ro hasta que acabaron con €l,
porque virtualmente con €l
han acabado ya, las oligar-
quias del pasado no estu-
vieron tranquilas. Ni lo estan
aun del todo, mientras Azafa
aliente y se mueva, no sea que
otras circunstancias, muy
improbables, pero no impo-
sibles, le permitan ensayar de
nuevo la utopia republicana
soflada en las Cortes Consti-
tuyentes y cristalizada en la
Constitucion.

Le denostan por supuestas
persecuciones y crueldades de
que las hizo victimas; pero la
unica crueldad moral, mas
que fisica —poco dafio mate-
rial se les hizo—, que aun les
duele fue la obstinacion de
Azafia en sostener dos afios y
medio a tres ministros Sso-
cialistas en el Gobierno, ri-
giendo el pais que cincuenta
generaciones de reyes tuvie-
ron bajo su cetro y cien gene-
raciones de obispos bajo su
baculo. Que los obreros y al-
gunos malos intelectuales,
traidores a su clase, procla-
men la necesidad de la revolu-
ci6n social, lo comprenden las
clases burguesas, aunque no
la temen, porque ahi esta la
fuerza publica para defen-
derlas. Pero que un ateneista,
un escritor que no es ni acadeé-
mico ni escribe en los periddi-
cos importantes, y un fun-
cionario publico, jnada me-
nos que un funcionario publi-
co!, que sirve al Estado cons-

pirando contra él, se declare
no socialista y, sin embargo,
lleve socialistas al Gobierno
para que vayan haciendo gra-
dualmente la revolucion so-
cial desde la Constitucion y
desde la Gaceta, con ayuda de
la Guardia Civil, eso no se
perdona nunca ni se olvida fa-
cilmente. El panico mas ren-
coroso es el retrospectivo.

El 10 de agosto no fue tan-
to un atentado contra la Re-
publica en si como contra la
llamada Republica socializan-
te. Y el resentimiento contra
Azafia, con aquel motivo, no
fue so6lo porque reprimiera la
agresion, ni por las condenas
y deportaciones, COmo se pre-
tendia, sino porque, colabo-
rando con las fuerzas del Es-
tado, se utilizaron las organi-
zaciones obreras para sofo-
car, sefilaladamente en Sevilla,
los primeros chispazos de la
Contrarrevolucion. Por todo
esto se execra a Azafia, no por
lo que hizo, sino por lo que
tenia intencién de haber
hecho.

La ruptura del nexo
comun

Salvo diferencias de opi-
nion sobre el Estado y la
lucha de clases, la utopia de
Azafia fue también la de
muchos socialistas espafioles
y extranjeros. Se esperaba po-
der ir realizando la revolucion
social por vias constituciona-
les. Esa fue la primera de una
gran parte del socialismo in-
ternacional durante medio
siglo. Pero somos ya muchos
los que nos hemos curado de
esa 1lusion democratica y le-
galista. La democracia en ré-
gimen capitalista nos dice:
“'De aqui no pasaras!”, y
con ello nos cierra el proceso
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revolucionario, ‘‘sin horizon-
tes ni limites’’, que pedia para
su partido Azafia. No basta
que un partido no se ponga
limites, si se los ponen los
otros. Pero entonces no hay
mas que saltar sobre el obsta-
culo. |

El dilema se presenta con
meridiana claridad: o se re-
nuncia a la revolucién, y en-
tonces, amigo Azafia, nos de-
dicaremos a la literatura, o se
renuncia a la ley, y entonces
los pactos legales no tienen
objeto. Estos explica un
hecho que produjo alguna

amargura a Aczafia: que los
socialistas no se aliaran a los
republicanos, mas que excep-
cionalmente, en las ultimas
elecciones. Es que ya enton-
ces, con mas O menos con-
ciencia, a los socialistas se les
habia disipado el nexo co-
min, la utopia regublicana, el
sueiio de una revolucion cons-
titucional, y Azafia lo conser-
vaba todavia. ;Lo conserva
aun? Por el discurso del Par-
difias parece que si; pero a ve-
ces la corriente de la Historia
va tan de prisa o por cauces
tan extrafios e imprevistos,

que un hombre de claro juicio
ve en unas semanas, unos dias
o unos minutos lo que no
habia logrado ver en todos los
afios de su vida. yo espero que
con la tercera coleccion de sus
discursos esté ya completo el
ciclo de la evolucién politica
de Azafia y curado radical-
mente de aquella hermosa Re-
publica utépica que describe
con tan vivos colores, con
tanto amor y con tantas gra-
cias del lenguaje en sus piezas
oratorias, muchas de las cua-
les pasardn a las antolo-
gias literarias.
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