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«El arte cuando es libre, es
testimonio, conciencia.»

Octavio PAZ

Francois Truffaut parecia
gozar de cierto desprestigio en
los ultimos tiempos. Nunca
ha sido ningin mimado. de
cierta parte de la critica que,
con frecuencia, ha acumulado
en su contra muchos malen-
tendidos. Es verdad que el pu-
blico le estima mas que la ma-
yoria de los criticos. Y los ci-
néfilos se dividen entre los
que le admiran sin reticencias
—viéndose reflejados en él
como en un espejo— y los que,
con tacaferia, le estudian con
lupa, como si se tratara de un
desertor, un traidor a la reli-
g1on de la cinefilia, el azote de
herejes convertidos a la hete-
rodoxia, el asimilado por el
sistema, después de haberle
dinamitado tantas veces.

Sea como sea, Truffaut pa-

recia un valor perdido estos
ultimos afios. Su ultimo éxito
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popular y de critica —suele
aunar los dos cuando da en la
diana— fue La noche ameri-
cana, lo que le ha permitido
realizar cinco peliculas sin
problemas econdémicos, aun-
que no hayan sido bien recibi-
das: Une belle fille comme
oi, La historia de Adeéle H
—uno de sus films mas her-
mosos y revulsivos, pero tam-
bién menos comprendidos—,
La piel dura, El hombre que
amaba a las mujeres y La
Chambre verte. Pero, de
pronto, en torno suyo se hace
de nuevo la unanimidad. Vuelve

- a ser considerado como un ge-

nio. Atrae hacia €l todos los
focos de atencion. E/ ultimo
Metro canaliza el respeto y la
admiracion. El éxito le permi-
tira trabajar otros cinco afios
en libertad.

Recientemente, presentada
en San Sebastian, ha sido aco-
gida con entusiasmo por los
truffautianos y los demas su
ultima pelicula, La femme d’d
coté, todavia no estrenada en
Espaiia, y que esta obtenien-
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do un gran éxito en Francia.
Pero no sin provocar polémi-
ca, alguna que otra reticencia
de los bienpensantes a la vio-
leta y hasta desagrado en cier-
tos ambientes. Una historia
de amor como ésta —entre la
frialdad entomologica de La
piel suave y la pasion lirica de
La sirena del Mississipi—no
podria promover mas que ese
entusiasmo de unos y ese re-
chazo de otros. Como tantas
otras veces, este hombre que
contempla con tanta ternura a
sus personajes y que trata de
imponer su estilo terso hecho
de matices, ha traido con él el
escandalo. A través del amor
—0 la imposibilidad de vivir
en el desamor— nos ha arro-
jado a la cara unas cuantas
imagenes y nociones que
nuestros convencionalismos
no aceptan facilmente: que se
muera de amor, que la pasién
amorosa pueda llegar hasta el
suicidio, parece ser hoy una
1dea incOmoda para el sistema
de valores establecidos. A la
chita callando, lateralmente,
par la douceur, como él di-



ria, Truffaut sigue siendo un
inconformista, un empederni-
do luchador contra el conven-
cionalismo.,

En veintidés anos, Truffaut
ha realizado otras tantas pe-
liculas. Para ser exactos: vein-
te largometrajes y dos corto-
metrajes. Estos dos son poco
conocidos, aunque uno haya
sido exhibido comercialmente
en Espaina, L’Amour a ving!
ans, y el que supuso su debut
como realizador, Les Mis-
tons, realizada antes de Los
cuatrocientos golpes, donde
una pandilla de cinco nifios
atisba, persigue y acosa a una
pareja de novios que no se ca-
saran porque ella muere en un
accidente casual pocos dias
antes de la boda. A lo largo de
su filmografia, sistematica-
mente, Truffaut ha criticado
elementos esenciales de nues-
tra conducta privada o colec-
tiva, de nuestra moral intima
o publica, de nuestras cos-
tumbres mentales o sociales.
De una manera u otra, en to-
dos sus films plantea ciertos
problemas que reclaman
nuestro interés, nuestra parti-
cipaciébn de seres existencia-
les. Pero todo ello ofrecido
con un tono directo, colo-
quial, sencillo, sin figuras re-
téricas demasiado brillantes,
como para dejarnos ensimis-
mados, cargados con las ideas
0 propuestas morales que él
debate en sus peliculas.

No en vano es un autodi-
dacta, un hombre que cree en
el hombre y en la cultura, que
ha defendido la idea de la
educacién, al hombre de la ci-
vilizacion frente al de la natu-
raleza, en L’Enfant sauvage,
o la necesidad de la cultura y
los libros, la tradicion del arte
como reflejo de la libertad del
hombre, en Farenheit 451.
Formado a si mismo en el du-
ro plateau de la vida, timido,
sofiador, buen conversador

sobre todo aquello que le apa-
siona —el cine, la literatura,
el amor, la infancia...—, su
vida ha sido agitada. Miston o
voyeur, su pasion por el cine
le llevo a los quince afios a ro-
bar dinero a su abuelo para
montar un cine-club. Un
hombre le sacaba del refor-
matorio donde le encerraron y
se encargaba de su educacion,
primero convirtiéndole en un
gran critico de cine y despues
en un cineasta que esta reali-
zando una de las obras mas
personales -de estos ultimos
veintiocho anos del cine. ;No
les trae a la memoria estos da-
tos autobiograficos Los cua-
trocientos golpes, y ese prodi-
gio de arte trascendido de no-
ciones esenciales que es L’Ln-
fant sauvage? Aquel hombre
—la figura de padre intelec-
tual mas evidente que
conocemos— fue André Ba-
zin, sin quien la critica cine-
matografica no seria gran par-
te de lo que es hoy.

Pero Truffaut es también
un hombre libre que se busca,
se interroga, trata de ser cons-
ciente. Pocos como él saben
hablar de cine, explicar sus
preocupaciones esenciales, ex-
plicitar sus suefios, conectar
su trabajo con el de los de-
mas, enraizar los fendmenos
cotidianos en su contexto his-
torico. Hablar con él, disten-
didamente, en la intimidad
—sus grandes entrevistas lo
demuestran ano tras ano— es
una gran experiencia. Utiliza
el mismo tono intimo, la mis-
ma testaruda logica, el afan
de convencer, de sus films.
Pero nadie mejor que €l mis-
mo lo ha expuesto:

«Hago peliculas para reali-
zar mis suefios de adolescen-
cia, para hacerme bien y, si es
posible, a los demas. Para
muchos, el cine es una escritu-
ra; para mi sera siempre un
espectaculo en el que esta pro-
hibido aburrir o dirigirse solo
a una parte del auditorio. Co-

mo todos los audidactas, tra-
to siempre de convencer.»

Es dificil hacer una declara-
cion de principios tan precisa
y tan coherente. He estado a
punto de escribir fan solida. Y
es que no s6lo habla de inten-
ciones, es un autoretrato. El
critico Truffaut era asi de ro-
tundo, de claro, con esa capa-
cidad de sintesis para definir
con pocas palabras contenido
y estilo, moral y estética, refe-
rirse al contexto e incidir al
tiempo en lo personal...

Muchos estamos convenci-
dos de que los equivocos, mal-
entendidos y malestares que
provoca todavia hoy, después
de una filmografia tan eviden-
te, se basan en su pasado de
critico. Ningun otro cineasta
—ni siquiera sus compaifieros
del equipo de redaccion de
Cahiers du Cinéma, Rivette,
Chabrol, Rohmer, Godard—
alcanzd jamas tal prestigio y
celebridad como criticos. Ni
una influencia tan grande.
Quiza Rivette y Rohmer fue-
ran criticos mas exquisitos.
;Lo fueron acaso tan profun-
dos? Pero ninguno de ellos
llegd a ser tan famoso como
él. No por su trabajo en Ca-
hiers. Su gran operacion criti-
ca la realiz6 fundamental-
mente en el semanario Arits,
donde semana tras semana
alecciond, provoco, irrito, ad-
mird, descubrid, reflexiono,
dictoé fobias y filias, creo to-
da una forma de ver, interpre-
tar, escribir y hablar de pe-
liculas.

Vayamos a la anecdota,
que a veces contiene lo esen-
cial. Cuando Truffaut empie-
za a escribir en Arts en 1954,
el semanario tira unos cin-
cuenta mil ejemplares. En
1959, la tirada media sobrepa-
sa los quinientos mil. En ese
afio abandona la critica coti-
diana —nunca ha dejado de
ser un critico, como lo demos-
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traria afos después con su
gran libro de entrevistas Le
Cinéma selon Hitchcock—,
para convertirse en director.
Poco mas de aiio y medio des-
pués, la revista tiene que ce-
rrar porque no se vende. En
toda la historia del cine no ha
habido nunca alguien que
provocara tanta pasion con
sus escritos como ¢€l. Otra
anécdota mas. En 1958, los
directivos del Festival de Can-
nes le echan como periodista.
Un afio después, acude ofi-
cialmente con Los cuatrocien-
tos golpes y recibe el premio
al mejor realizador.

Y es que la pasién cinema-
tografica de Truffaut se reali-
za siempre: como aficionado,
animador de cine-clubs en su
adolescencia; como critico en
su juventud; como productor,
guionista y director, después;
siempre como infatigable agi-
tador de la conciencia del ci-
ne, sin puritanismos a lo Go-
dard, sin malditismos a lo Ri-
vette, sin desfallecimientos a
lo Chabrol...

«El critico deberia ser, ge-
neralmente, el intermediario
entre el autor y el publico, ex-
plicando al segundo las inten-
ciones del primero, sefialando
al primero las reacciones del
segundo, ayudando eficaz-
mente a uno y otro a ver mas
claro. Para ello, hay que po-
der remontarse a las intencio-
nes y adivinar al hombre de-
tras del film...». A menudo

ha expuesto sus ideas sobre la
critica, como en este articulo .

de junio de 1957, en Arts, ti-
tulado: Nous sommes tous
condamnés.

Como critico, Truffaut era
un perfecto ejemplo de equili-
brio en sus contradicciones.
Por supuesto, también de do-
tes. Pero el equilibrio que pre-
sidia su trabajo era admira-
ble. {Qué dificil resulta siem-
pre mantenerse en el fiel de la
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balanza entre la pasion y la re-
flexion! A cuantos criticos les
pierde el que se desequilibren
a un lado o a otro. Un critico
demasiado apasionado puede
ser tan perjudicial como si es
demasiado reflexivo. No se
olvide que la critica es una
forma de amar o no es nada.
Pero en Truffaut se producia
siempre que, a mayor pasion,
mayor capacidad de ° refle-
x16n. Cuanto mas entregado,
mas capaz de bucear en la
obra. Naturalmente, eso le
ocurre también como cineas-
ta. La pasion de sus criaturas
mas profundas no les impide
ser al mismo tiempo muy lici-
das. Es evidente que, pasién
reflexiva o reflexion apasiona-
da, segun los casos, de este
equilibrio nace su potencia
creadora.

Otro malentendido sobre
Truffaut se basa en esto: ha
traicionado al critico. Este de-
cia unas cosas, mientras el di-
rector hace otras. Aquel agi-
tador de conciencia, aquel
emblema de una generacion,
que preconizaba un cine mas
libre, que era ferozmente vio-
lento contra el sistema, ha si-
do asimilado por éste. Nada
menos cierto. Que sea un di-
rector famoso, sin problemas
para trabajar, no quiere decir
que sea un defensor del siste-
ma. En realidad, ningin artis-
ta sincero lo es, por muy ar-
moniosa que sea su vision del
mundo o por muy exultante
que sea su pasion de vivir.

Truffaut es un enemigo de
los clanes. Un timido que s6lo
se siente a gusto entre los ami-
gos. Incluso s6lo a veces con
los amigos a los que trata con
asiduidad. Quiza su violencia
Y Su sarcasmo, que saca a re-
lucir a veces, procedan de ahi:
de que necesita sentirse enca-
jado y cobmodo con las cosas y
las gentes para mostrarse tal y
como es. El lo ha dicho mu-
chas veces: es un individualis-
ta que huye del grupo. «Sien-

to una desconfianza total con
respecto a los grupos huma-
nos, del hombre en plural. En
el grupo existe siempre un
riesgo de impureza. En revan-
cha, siento un amor muy
grande por el hombre en sin-
gular. El hombre en grupo es
siempre culpable. El hombre
solo es vulnerabilidad. Vulne-
rabilidad del nifio de Los cua-
trocientos golpes, de Azna-
vour en Tirez sur le pianiste,
de Jeanne Moreau en Jules et
Jim. Es eso lo que me interes6
€N Sus personajes».

Sus paginas de critico estan
llenas de afirmaciones en este
sentido, de anélisis de perso-
najes vulnerables que otorgan
al relato en que estan insertos
una grandeza lirica y moral
que trasciende a la forma mis-
ma, que la permeabiliza de
contenido ético.

A prop6sito de Johnny
Guitar escribe: «Se trata siem-
pre de violencia y de soledad
moral en un universo desespe-
rado donde todo lo que suce-
de es amargo...». De La coli-
na del diablo, de Anthony
Mann: «Tratando del hombre
solo, su miedo, su sudor, sus
zapatos, su cigarrillo». De
Los sobornados, de Fritz
Lang: «La soledad moral, el
hombre que lleva una lucha
contra un universo semihostil,
semidiferente, tal es el tema
favorito de Lang...». Muchos
otros ejemplos podrian ofre-
cerse en este sentido. Pero,
como siempre, su capacidad
de sintesis, su facilidad para la
expresion totalizadora la en-
contramos en esta frase: «Me
gustan mucho las gentes de la
sociedad, pero a condicién de
que estén completamente so-
los, que no se organicen en
bandas».

Todos los personajes de
Truffaut, desde el pequeiio
Antoine Doinel que hacia no-
villos en 1959, hasta la vecina



que reencuentra a su amante
del pasado, pasando por el
pianista, la joven azafata de
La piel suave, el bombero de
Ray Bradbury, la novia de lu-
to, la hija de Victor Hugo que
lleva a sus ultimas consecuen-
cias el amour fou y los postu-
lados del romanticismo, el
amante - de las mujeres, el
hombre que convive con los
muertos, la actriz que se deba-
te entre el mundo claustrofo-
bico de su marido y los afanes
resistenciales de su compaiie-
ro de trabajo..., todos los per-
sonajes de Truffaut tienen esa
condicién de seres solitarios
que tratan de adaptarse al
mundo, después de haberlo
cambiado un poco, demos-
trando con su talante y su di-
ficultad de ser que s6lo puede
uno realizarse desde y a partir
de uno mismo.

Alexandre Astruc es uno de
los varios maestros de Truf-
faut. Quizd, como critico, sea
quien mas influyé en ¢l des-
pués de Bazin. De su pelicula
Les mauvaises rencontres es-
cribe Truffaut: «Astruc no
juzga a sus personajes; les mi-
ra con una gran lucidez, con
una ternura muy grande y, sO-
bre todo, con una grandeza
absoluta, puesto que él esta
un poco en cada uno de
ellos». ¢(No se podria decir
otro tanto de la relacion de
Truffaut con sus personajes?
Lo mismo que muchas cosas
que Astruc ha escrito pueden
servir para explicar la actitud
moral y estética de Truffaut,
su manera de actuar con la ca-
mara frente al actor y el per-
sonaje, en un intento de hacer

desaparecer los términos de

esta dialéctica, llegando a la
creacién del personaje-actor,
a la sintesis de los dos. Por
ejemplo, Astruc decia: «El
personaje no libera su secreto
mas que al borde de la espera,
frente a la camara en el mo-
mento en que el nacimiento
de un reflejo de alegria o de

tristeza hace bascular, de

pronto, la significacion del
dramany.

Detengamonos un momen-
to. Proyectemos en nuestro
Museo Imaginario las iméage-
nes que alli permanecen, in-
violadas, de L’Enfant sauva-
ge. Truffaut, convertido en
actor, realizando la puesta en
escena directamente en el es-
pacio, conduce el drama del
nifio del Aveyron segun el sis-
tema propuesto por Astruc. Y
de ahi surge el temblor poéti-
co de este drama que nos ha-
bla con palabras justas de una
prabola esencial: la necesidad
del hombre de recibir la ense-
fianza del hombre para crecer
y desarrollarse. El mismo
Truffaut para colocar la ca-
mara e ir situando en el mun-
do civilizado al nifio que viene
directamente del seno mater-
no de la naturaleza, esta basa-
do en esta manera llena de
ternura de mirar a los seres
humanos, de colocarse mas
alla de la distancia de la con-
templacion, en un movimien-
to de aproximacién que es cla-
ramente de identificacion,
con algo de quien se contem-
pla en un espejo. Pero, ;queé
otra cosa ha hecho siempre
Truffaut? ;Quién es Antoine
Doinel sino este movimiento
de Truffaut hacia Jean-Paul
Léaud, reflejo de si mismo,
hasta surgir de ahi el Doinel
que vive las etapas de su vida,
el nino de Los cuatrocientos
golpes, el adolescente de
L’Amour @ vingt ans, el joven
que encuentra el amor de Be-
sos robados, el hombre que
intenta insertarse en la vida de
Domicilio conyugal y que ter-
mina por enfrentarse con las
disonancias del mundo y las
tentaciones de la vida?

Pero esto ocurre no solo
con Doinel o Victor de
I’ Aveyron, sino con todos los
personajes, incluidos los se-
cundarios, a veces hasta los

episddicos. Y cuando no lo lo-
gra, se produce el fracaso.
Por ejemplo, en La peau dou-
ce. El protagonista es el escri-
tor, quien lleva toda la ac-
cion. Truffaut desprecia de
alguna manera al actor, Jean
Desailly, y el personaje queda
un tanto distanciado, dema-
siado opaco. La relacion
amorosa con la ciAmara aqui
la tiene Truffaut con la azafa-
ta, ser aterido que no se adap-
ta a las condiciones de la
aventura amorosa clandesti-
na. Ahi Truffaut se siente fas-
cinado, seducido. La camara
la sigue y la contempla con un
afecto muy vivo. Es que
Frangois Dorléac le parece un
espectaculo humano en si mis-
mo. Es lo que le volvera a
ocurrir después con la herma-
na de la actriz, Cathérine De-
neuve, con la que llega a esta-
blecer una relacién con la céa-
mara que es, a la vez, vampi-
rica y afectiva. Si la Jeanne
Moreau de Jules et Jim la an-
tecede en este tratamiento
afectuoso y sublimizado, la
Deneuve (La sirena del Mis-
sissipi, El ultimo metro) le si-
tiia en esa relacion dialéctica
que él mismo expuso una vez:
«Para mi los grandes momen-
tos del cine son la coinciden-
cia entre los dones de un di-
rector y de una actriz dirigida
por él: Griffith y Lilian Gish,
Sternberg y Marlen, Fritz
Lang y Joan Bennet, Renoir y
Simone Simon, Hitchcock y
Joan Fontaine, Rosellini y
Magnani, Ophuls y Daniéle
Darrieux, Fellini y Masina,
Vadim y B.B... A partir de
ahora hay que afiadir Premin-
ger y Jean Seberg... Nos ofre-
ce «un espectaculo cuyo se-
creto ellos guardan, un espec-
taculo que s6lo les concierne a
ellos».

En La Sirena del Mississipi
este milagro se produce con
Marion-Deneuve, lo que ha
hecho decir a Dominique Fan-

. ne, autora de un libro excelen-
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te sobre Truffaut: «De plano
en plano, de escena en escena,
Marion nace al amor». Truf-
faut es a la vez el taumaturgo
y la comadrona de este alum-
bramiento de una criatura al
amor. Una criatura que excla-
ma al nacer, en una de las es-
cenas de amor mas hermosas
que hemos visto: «Vengo al
amor, Louis, me duele,
Louis. Me duele, ;es eso el
amor, es que el amor duele?».

Esa actitud que produce es-
ta manera de enfrentarse a los
personajes con la maxima ter-
nura, de mimarlos y conducir-
los hasta ser ellos mismcs, fe-
nomenos puramente cinemato-
graficos, es muy propia de
Truffaut y se basa en un prin-
Clplo que ya enunciaba cuan-
do era critico: «Me preocupo
mucho de moral, e incluso
mis juicios sobre los films son
siempre mas morales que ci-
nematograficos. El realizador
tiene una responsabilidad
multiple de cara al publico co-
mo de sus personajes. Toda
actitud creadora se convierte
en una actitud moral».

Pero es también algo que
esta basado en una forma de
entender el cine, desde el pun-
to de vista formal. S6lo deter-
minada manera de filmar, de
concebir el plano, de manejar
el espacio, pueden hacer posi-
ble esa profunda identifica-
cion seifialada mas arriba. Cu-
riosamente, este gran discipu-
lo de Renoir, a quien dedic6
La sirena del Mississipi, tiene
una idea del cine muy distinta
al autor de E! rio. M4s cerca-
na a la de Hitchcock. Asi, Do-
minique Fanne escribe en
L’Univers de Frangois Truf-
Jaut: «Tiene por los persona-
jes la misma indulgencia, el
mismo amor que Renoir. Pe-
ro proximo a Ophuls y Rosse-
llini, filma mujeres y hombres
con una mirada mas femenina
que Renoir». Una mirada que
posee también determinadas
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calidades técnicas. A propdsi-
to de esta conjuncioén, entre
ternura y técnica, Godard es-
cribid lo siguiente de Truf-
faut: «;De donde viene que la
técnica sea hermana de emo-
cién y rigor de libertad?».

Para esta pregunta no hay
mejor respuesta que la que da
el propio Truffaut; «Intento
siempre acercarme a mis per-
sonajes por pequefias notas
contradictorias. Es un proce-
dimiento querido de Renoir y
es un metodo de creacidén que
me concierne... Siento de
siempre la pasion por el cam-
bio de tono». Pero esto es al-
g0 que existe también en
Hitchcock. Renoir posee una
visidbn mas amplia, el ser en el
universo entero, desarrollan-
dose en un espacio muy vasto,
de ahi que la vida no se agote
en los limites del plano, de
que nos produzca la sensacion
de que la vida continua, que
la realidad no se agota en el
signo del plano, que no esta
delimitado por la pantalla. En
Rossellini ocurre algo pareci-
do, provocando una sensa-
cion panteista, casi india. Re-
noir es un humanista raciona-
lista, Rossellini cree en la to-
talidad budista.

Por el contrario, la visién
de Hitchcock es mas limitada,
mas agonica y también mas
onirica, Su universo poético
es de semivigilia. Lo que quie-
re decir que es muy subjetiva.
Esta basada en un sentimiento
del mundo amenazante, in-
tranquilizador. Hitchcock,
como Land, como Lubitsch,
recrea el mundo plano a plano
y en €l sumerge al personaje al
que contempla, tanto subjeti-
va como objetivamente. El
miedo, el desgarro existencial
del universo, es un elemento
esencial en Hitchcock, que es-
ta presente también en Truf-
faut, quien una vez escribi6
que «finalmente, el criterio de
la belleza de un film no es otra

cosa que esto: sentir el amor,
sentir el miedo». En realidad,
el amor es posible como una
forma de combatir el miedo.
Y amar produce a su vez do-
lor, miedo, angustia, desa-
zon. ;Por qué nos saca de.no-
sotros mismos? Quiza porque
nos enfrenta con la ambigiie-
dad de lo real, nos sumerge en
el mundo, nos convierte en
pura fenomenologia relacio-
nal.

Recordemos este dialogo de
La sirena del Mississipi:

Louis: «Eres tan hermosa,
cuando te miro, es un sufri-
mientoy.

Julie-Marion: «Sin embar-
go, ayer decias que era un
20ZOY.

Louis: «Es un gozo y un su-
frimientoy.

Es lo que un critico ha defi-
nido asi: «Truffaut reintrodu-
ce el secreto de Hitchcock:
reencontrar lo real por lo
irreal, crear en cada escena un
desequilibrio, un movimiento
de bascula».

Esta forma de reconciliar
los contrarios es posible gra-

. Clas a que intenta un arte de la

narracion en el sentido de
Hitchcock, y también de Bu-
nuel, basando en la trayectoria
del personaje lo esencial de su
arte, ofreciendo diversas y si-
multaneas visiones de cada
personaje: como se ve a si
mismo, como le ven los de-
mas, como le ve el espectador,
que ocupa el lugar mayostati-
co del narrador puro. De ahi
procede la fuerza emocional
de sus relatos mas dramaticos
y algunas de las galas mas in-
teresantes de sus comedias.
La existencia del nifio Doinel,
en Los cuatrocientos golpes,
forzaba todo su patetismo so-
bre nosotros, porque el direc-
tor nos obligaba a prestarle
toda nuestra solidaridad a tra-
vés de mantener fija nuestra
atencion sobre él, cruzandose
a menudo su mirada y la nues-




tra, compartiendo la culpabi-
lidad. Es lo que esta en L 'His-
toire d’Adéle H, en La marige
etait en noir, en Les deux an-
glaises et le Continent, en La
femme d’d coté... Nuestra an-
gustia y complicidad se pro-
ducen por la fascinacidon que
ejerce sobre nosotros la forma
en que nos son presentados
los personajes, siempre la ca-
mara sobre ellos, en planos
muy concretos sobre sus ros-
tros, mostrando sus reaccio-
nes y los personajes que les
observan, a menudo como SsI
fueran espectadores privile-
giados.

Digamoslo de una vez. El
arte de Truffaut se basa en la
nocién que tiene de la panta-
lla. ;Y cual es esta? Que no es
ni una ventana, ni una puerta,
ni un espejo sobre la realidad.
Que es otra cosa. El cine es un
lenguaje capaz de reinventar
la realidad. Lo cotidiano no
es cinematografico. Fiel disci-
pulo de sus grandes maestros,
coincide en esto con André
Bazin, una vez mas. Bazin
siempre supo que lo especifi-
camente cinematografico sur-
ge del hecho de¢ ser filmado y
después proyectado en una
pantalla, aislado y subrayado
en una sala oscura. Cualquier
cosa, incluso lo que se llama
el teatro enlatado, al pasar
pOr est0s procesos, se convier-
te en cine. O, lo que es lo mis-
mo, la no existencia de la pu-
reza cinematografica.

Pero volvamos a Truffaut,
el mas lacido de si mismao:
«L’écran ne constitue pas una
fenétre sur le monde, mais un
cache». Algo que limita, su-
braya o potencia su irreali-
dad. El lado de artificio de la
técnica le fascina, aunque uti-
lice un estilo poco artificioso.
Nada se puede reproducir,
hay que inventarlo todo. A
veces se ha reido de las ideas
de Godard, metido en la
trampa metafisica de la repro-

duccién total de la realidad.
Truffaut sabe que la realidad
se escapa cuando queremos
tomarla en bruto, que hay que
adulterarla, exagerarla o refi-
narla, hay que forzarla para
que segregue su sentido. De
esta manera, aun mantenien-
do un estilo muy personal, co-
mo corresponde a sus ideas de
lo que es un narrador cinema-
tografico, cada una de sus pe-
liculas es formalmente distin-
ta: es de la raza de los cineas-
tas que imaginan la puesta en
escena como una piel que se
adapta al sentido. Recorde-
mos sus tres primeras pelicu-
las, donde esta ya contenido
todo Truffaut (menos las co-
medias): Los cuatrocientos
golpes, Trez sur le pianiste,
Jules et Jim. O las tres ulti-
mas: La chambre verte, Le
Desnier Métro y La femme
d’d coté. Como los films de
Hitchcock, tienen cada una
planteamientos narrativos y
visuales muy distintos. Y, sin
embargo, sentimos en todas la
presencia de un autor llamado
Truffaut. A pesar de los cam-
bios en el tratamiento y en los
tonos, que no es otra cosa que
la forma de recrear mundos
distintos, relaciones poéticas
diferentes, sentimos que hay
un mismo autor detrds. Es
que a Truffaut el cine le gusta
«porque es un arte indirecto,
inconfesadoy.

En realidad, también la lite-
ratura y la pintura. El arte to-
do es indirecto, inconfesado.
Produce sentido nunca univo-
co, siempre ambiguo, nunca
directo, siempre lateral, nun-
ca tan concreto como la cosa,
siempre fugitivo como la rea-
lidad. El lenguaje artistico
—los deméas no?— es ambi-
guo o no es. Y de su ambigiie-
dad nace su grandeza. Posee
ese aspecto del mundo oniri-
co: que dice a la vez mas y
menos de lo que aparenta.
Truffaut es uno de los pocos
cineastas que ha conseguido

sofiar sus propias obras. En él
no se produce esa contradic-
cion entre vida y obra. Por-
que la vida es para ¢l parte del
sueio esencial del hombre. En
esto coincide con Renoir, pa-
ra quien «la realité est féeri-
que», y uno de sus persona-
jes, de La Carrosse d’or, se
preguntaba: «;Doénde acaba
el teatro y empieza la vida?».

Plano a plano, escena a es-
cena, Trufaut, con la imagen
y la palabra —qué respeto
siente por ésta; recuerdese al-
gunos de sus films, como las
dos versiones de las novelas
de Henri-Pierre Roche, Jules
et Jimy Les deux anglaises et
le Continent, o L’Enfant sau-
vage, basado en el diario de
Jean Itard, donde juega de
manera exhaustiva con la voz
en off, que nos ofrece gran-
des partes del texto litera-
rio—; Truffaut, decimos, va
edificando un universo lleno
de emociones, un universo
donde los personajes se crean
a si mismos, donde la reali-
dad, recortada por el cache
que es la pantalla, se va re-
creando, y ello en funcion de
leyes propias que determinan
que ese objeto que es el film
sea algo que existe por si mis-
mo, en la duraciéon misma de
su proyeccion. Esta forma de
hacer nos recuerda lo que de-
cia Merleau-Ponty en Signos:
«La vida humana no se toca
en un solo registro: hay ecos,
intercambios, y hay quien en-
frenta la historia sin haber
afrontado nunca las pasiones,
hay quien es libre con las cos-
tumbres y piensa de manera
corriente, y quien vive apa-
rentemente como todo el
mundo y cuyos pensamientos
sacan de raiz todas las cosas».
De la raza de estos ultimos
son los grandes personajes de
Truffaut.

Es que Truffaut hace vivir a
sus personajes hasta el limite
de si mismo, situandoles en la
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frontera de su destino... Su
arte consiste en verles actuar
como si de ellos y de él depen-
dieran exclusivamente, casi
como el vicioso para quien ver
fuera la forma mas pura de
existir, reconciliando el espec-
taculo con la accion. Lo que
pasa es que las vivencias de
sus personajes, su fatalidad li-
bre, le sirvan a él para com-
prenderse a si mismo y lo que
le trasciende. Parece colocar-
se en la situacién con la que
describia como critico a
Hitchcock, identificandose
con €l: «Una frase resume to-
da la tematica de Hitchcock:
usted me fascinaba e, incluso,
a veces, me parecia gue me
pertenecia». Esa fascinacion y
esa relacion de dependencia es
lo que siente Truffaut por sus
personajes. Pero es también
la posicion de éstos, cOmo vi-
ven sus relaciones de amor o
de odio. La vecina de La fem-
me d’d coté siente por su ex-
amante lo mismo. No puede
mirar a otra parte y siente que
el hombre la pertenece. Cuan-
do se vive auténticamente,
uno esta condenado a llegar
hasta el final. Aunque sea en
la alegria. Una pelicula tan di-
vertida como Domicilio con-
yugal tiene uno de los mas
hermosos cambios de tono de
la historia del cine, después
del nacimiento del hijo. Ahi el
tono se va haciendo agridulce,
por medio de varias escenas
montadas en elipsis, hasta que
los engranajes de la vida

muestran el lado letal, fatidi-
cO, corrosivo de la vida.

«No creo que un hecho ar-
tistico sea un hecho artistico
realizado si no hay ternura. Se
puede ridiculizar a alguien vy,
al mismo tiempo, sentir ternu-
ra. Se puede, incluso, tratarle
de una manera aparentemente
muy cruel. La ternura, esa es
la verdadera posicion moral».
Esta frase de Rossellini parece
presidir la vida y la obra de
Truffaut. Y para los esque-
maticos y sectarios es un im-
pedimento, muchas veces, es-
ta manera de contemplar al
hombre en su integridad, con
sus fallos y renuncias, pero
desde la ternura.

Truffaut encuentra siem-
pre, en el surrimiento o en el
£0z0, en el amor o en el desa-
mor, una misma ternura con-
sustancial con el hombre, ser
aterido que lucha contra la
corrupcion del tiempo. Ac-
tuando con ternura, aproxi-
mandose solidariamente a los
personajes, Truffaut demues-
tra un temperamento de hom-
bre justo y libre poco comin,
Es lo que le ha hecho poseer
una de las miradas mas con-
movedoras y profundas, me-
nos reticentes y mas calidas de
la historia del cine. No tener
telaranas en los ojos, no de-
jarse ofuscar por los prejui-
cios, tratar de verse a si
mismo y a los demas como
son, he ahi su grandeza. Ello
es debido a la ternura, frente

de solidaridad, fronton del
desprecio. Por eso es capaz de
hablarnos con esa voz tan
queda, secreta, intima, coti-
diana, de tu a tua, al oido, sin
intermediarios.

Y por eso, a veces, nos es-
candaliza tanto, como en su
ultima pelicula, diciéndonos
algo tan sencillo como que to-
davia se muere de amor. En
una sociedad tan tecnocrati-
zada, tan falsamente cientifi-
ca, tan vorazmente funcional,
tan manipulada por las leyes
del mercado, ;se puede expre-
sar algo mas escandaloso?
Porque la ternura —auténtica
flor de la solidaridad y del
amor— e¢s el escandalo. Bien-
venido sea ese plano definiti-
vOo, en un parking subterra-
neo, rodeados de maquinas-
automoviles, forma perfecta
del interland, en que los
amantes reencontrados en un
gran supermercado se sienten
irresistiblemente atraidos, se
besan, y la mujer cae desma-
yada como una flor deshoja-
da. Este plano, surgido de la
profunda ternura de Truf-
faut, es tan escandaloso como
algunos de L’Age d’or, de
Buriuel, lo fueron en su tiem-
po. Porque nos devuelve la
nocion necesaria de que exis-
tir es algo imprevisible, inor-
denable, indefinido, ambi-
guo, cargado de pasion y de
ternura. Algo que no se puede
normalizar ni por la costum-
bre ni por la ley.
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