LA REBELION DEL
CORO
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En la tragedia griega el centro del escenario lo ocupaban casi siempre los héroes, tini-
cos que se hallaban en contacto directo con los dioses. La vida cotidiana tenia reservado,
en cambio, un espacio subalterno y sin rostro: el del coro. Lo formaban las mujeres, los
nifios, los esclavos, los viejos, los mendigos, los invalidos, en una palabra, todos los que
se quedaban en la ciudad cuando los demas partian en busca de la aventura, del poder y

de la gloria.

En La Republica, Platén trazd el correlato politico de esta vision del mundo: el go-
bierno de su sociedad ideal no estaria en manos de inexpertos (como en una democracia)
sino de reyes-filésofos, unicos que se hallarian en contacto directo con la verdad. Pers-
pectiva también heroica de la politica ésta, que ha dominado el pensamiento occidental
hasta nuestros dias. Fueron cambiando los decorados (la catedral, la corte, el parlamen-
to, el palacio presidencial) al igual que los personajes y sus virtudes (el principe; el jefe
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militar; el lider carismatico; el gran orador; el sabio de Harvard; o, mas modicamente, el
galan de Hollywood); pero la politica ha seguido siendo presentada como el espacio pu-
blico de lo grandioso por oposicion a la esfera privada en que casi todos vivimos nuestra
realidad diaria, sudorosa y poco mostrable. (No hace mucho, los héroes de la Comision
Trilateral tuvieron la gentileza de explicarnos que la gobernabilidad de las democracias
depende, precisamente, de que las cosas contintien de este modo, de que la gente no se
tome demasiado en serio la idea de la participacion.)

Porque ocurre que, en nuestra época, la vida cotidiana ha comenzado a rebelarse '. Y
no ya mediante gestas épicas como la toma de la Bastilla o el asalto al Palacio de Invier-
no, sino de maneras menos deslumbrantes pero también menos episoddicas, hablando
cuando no le corresponde, saliéndose del lugar asignado al coro aunque conservando su
fisonomia propia. El simbolo por excelencia de esta rebelion es el movimiento de libera-
cién femenina, justamente porque la mujer ha sido siempre el simbolo por excelencia de
la vida cotidiana. En el colmo de la sorpresa, el guerrero o el tribuno de la plebe advier-
ten que les pasan la cuenta por su ropa sucia o por la crianza de sus hijos. Pero la des-
compaginacion del libreto es mas general: también las minorias étnicas, los ancianos, 1os
sin casa, los invalidos, los homosexuales, los marginados, violan el ritual de la discrecion
y de las buenas formas, se plantan en medio del escenario y exigen que se les oiga.

Por cierto, hasta. ahora estos movimientos se han manifestado con mayor intensidad
en las sociedades capitalistas avanzadas, confirmando que tampoco la protesta es un
asunto de libre eleccion, disponible de igual manera para cualquier grupo €n cualquier
tiempo o lugar, sino gue emerge alli donde las condiciones estructurales la hacen posible.
Pero la importancia que deben asumir tales movimientos en la reflexion actual de la iz-
quierda latinoamericana me parece incuestionable no s6lo porque también han venido
surgiendo en nuestras latitudes sino porque procuran liquidar una imagen heroica de la
politica que no es para nada ajena a las tradiciones del marxismo criollo.

Este es el significado de fondo. que se corre €l riesgo de no percibir si uno se ofende
prematuramente por el sectarismo de algunos de estos nuevos actores o se limita a consi-
derar el problema desde un punto de vista puramente tactico. Sin duda, hay voceros
apresurados de esos movimientos que decretan por si y ante si el fin del proletariado co-
mo sujeto revolucionario, sin darse cuenta —ni ellos ni sus criticos— que, segun vere-
mos, lo que en realidad estan empezando a constatar es el fracaso del discurso heroico
sobre la clase obrera. De ahi que el tema trascienda también meras discusiones coyuntu-
rales acerca de si, por ejemplo, darle impulso aqui y ahora al movimiento feminista es
quitarselo al movimiento obrero o al movimiento campesino. Lo que esta en juego es
mucho mas profundo: se trata de reivindicar y de potenciar los contenidos politicos de la
cotidianeidad de fodos los sectores oprimidos; y esto incluye, obviamente, la de los cam-
pesinos y la de los obreros. Pero ni esos contenidos ni esta cotidianeidad estan ahi, ya da-
dos, listos para ser aprehendidos en clave empiricista. Requieren ser construidos como
objetos e interpretados. Y la verdad es que somos muchos los «intelectuales tradiciona-
les» (pace Gramsci) que, por mas situados a la izquierda que estemos —o justamente por
eso—, nos hallamos mal preparados para la tarea.

Algunas de las razones son ya bien conocidas. Asi, durante mas de un siglo, el reduc-
cionismo de clase nos llevod a dar saliencia especial a una forma determinada de opresion,
en la confianza de que las otras o eran simples supervivencias del pasado o desaparecerian
por arrastre. A la vez, en sus tratamientos de esa forma, tanto el «marxismo automati-
co» de la Segunda Internacional como el «partido-conciencia externa» de la Tercera aca-
‘baron sepultando las tesis sobre Feuerbach y, con ellas, la revolucionaria idea de Marx
de que toda verdadera filosofia es autodidacta, de que la gente se educa a si misma a
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través de su propia praxis. Pero hay otros obstaculos tedricos que tornan dificil aquel
desciframiento 'y que son todavia parte del bagaje intelectual de muchos sectores de la 1z-
quierda latinoamericana. De €sos obstaculos quiero ocuparme, brevemente, aqui. Para
hacerlo, me centraré en el aludido fracaso del discurso heroico sobre la clase obrera.

La autoemancipacion del proletariado.

Hoy, por lo menos, un sentido en que el pensamiento de Marx coincide con el de Pla-
ton: para ambos, la auténtica garantia de una sociedad justa no resulta tanto de un siste-
ma institucional especifico como de la educacién politica de quienes la formen. Por eso,
la utopia platonica asignaba a los reyes-filosofos el papel de tutores de la ciudadania,
con la mision de orientarla hacia el conocimiento verdadero, esto es, el que propugnaba
la escuela del propio Platén. Es claro que Marx va a rechazar vigorosamente la idea de
un guia externoy, con ella, una vision heroica de la politica. Para probarlo, basta leer su
Tercera Tesis sobre Feuerbach. Pero, ;basta realmente?

En sede filos6fica, si. Como se sabe, Marx refuta en esa Tesis al materialismo meca-
nicista, poniendo en evidencia la contradiccion que le es inherente: una perspectiva que
concibe a los hombres como productos pasivos de fuerzas materiales que los determinan
por completo sé6lo puede fundar la posibilidad del cambio en la existencia de una minoria
que, por razones que teéricamente quedan sin explicar, se hallaria libre de esas determi-
naciones, es decir, estaria por encima de la sociedad y podria, de este modo, educarla y
conducirla al progreso. La réplica de Marx es aqui rotunda: no hacen falta educadores
externos ya que son falsas las premisas que obligan a invocarlos; a traves de su praxis,
son los propios hombres quienes continuamente cambian sus circunstancias y se trans-
forman a si mismos.

Esta Tesis funda, a su vez, un programa: el de la autoemancipacion del proletariado.
Pero hay mas que eso. Es un programa que esta indicando el lugar preciso de la educa-
cién politica de este sujeto colectivo concreto: tal lugar no puede ser otro que el de su
praxis constitutiva, o sea la fébrica, desde que «no en vano el proletariado pasa por la es-
cuela dura, pero forjadora de temple, del frabajo» 2. S6lo que aqui comienzan los pro-
blemas. Porque ser4 el mismo Marx quien sefiale las limitaciones de esta «escuela»: si,
por una parte, concentra a los obreros en grandes numeros y facilita asi la comunicacion
y la solidaridad, por la otra «embrutece», «produce imbecilidad y cretinismo», convier-
te al operario en un mero «apéndice de la maquina» y, por ultimo, «vence todas las resis-
tenciasy» y sirve para reproducir las relaciones capitalistas de produccion como s1 fuesen
«las mas logicas leyes naturales» °. Esto sin mencionar las francas posibilidades de coop-
tacion que abren los periodos de «prosperidad temporaria», a los que se refiere en sus
analisis de la situacion politica inglesa *. -

Estas constataciones lo iran llevando a Marx a atribuirles cautelosamente a los inte-
lectuales burgueses que se desclasan funciones complementarias significativas: no unica-
mente la de «explicarle al mundo sus propios actos» sino también las de dar apoyo moral
y organizativo a los obreros y difundir entre ellos la literatura y la propaganda revolucio-
narias. Pero, sobre todo, en sus escritos politicos de madurez Marx va a enfatizar cada
vez mas el papel decisivo de los sindicatos como potenciales «escuelas de socialismoy, €s-
trechamente ligadas a la «escuela del trabajo» pero por cierto no subsumibles en ésta i
O sea, que la educacion politica del obrero ya no aparece como un puro emergente de su
practica cotidiana sino que pone en juego mediaciones institucionales cuya densidad es-
pecifica no hizo sino incrementarse desde la segunda mitad del siglo XIX.
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Esto no significa que Marx preanuncie el voluntarismo radical del Lenin del ¢ Qué ha-
cer? Los sindicatos son creaciones «espontaneas» de los trabajadores mismos que, «sin
advertirlo conscientemente», se van constituyendo en «centros de organizacion de la cla-
se obrera, tal como las municipalidades y comunas medievales lo fueron de la clase me-
dia» °. Lo importante es que, aunque Marx no llegd a plantearse en toda su complejidad
la dialéctica base/sindicato, una apreciacion realista del caracter contradictorio de la
«escuela del trabajo» lo condujo a distinguir diversos niveles de estructuracion de la cla-
se y a poner distancia con cualquier visiéon heroica de la fabrica 7.

Y es en este punto que sobreviene una cierta perplejidad. Dado lo anterior, ;cOmo se
explica que tantas generaciones de militantes y de estudiosos marxistas se hayan empefia-
do en «descubrir» o0 en «desarrollar» la conciencia de clase por referencia exclusiva a los
obreros mismos y a su experiencia fabril, como si éste fuese el iinico plano de constitu-
cion del sujeto revolucionario? ®. Varios «ismos» se ofrecen como respuesta: economicis-
mo, espontaneismo, psicologismo; y, seguramente, son en parte validos. Pero soslayan
una cuestion que me parece fundamental: las razones teoricas por las que, a pesar de to-
do lo expuesto, el marxismo se ha mostrado siempre propenso a esa concepcion heroica
de la politica que Marx supo, generalmente, aludir. Porque lo paradojico de la apelacion
directa al obrero es que ha servido, en los hechos, para mantener confinada a la oscuri-
dad del coro la vida cotidiana de este ultimo, en la medida en que no se ajustaba —ni po-
dia ajustarse— a los términos de la convocatoria. Veamos, entonces, cuales son aquellas
razones.

El marxismo como terapia radical.

Sucede que, por muchos afios, ha predominado en el marxismo la tendencia a operar
con una epistemologia de corte empiricista. Esta tendencia halld su consagracion canoni-
ca en Materialismo y empiriocriticismo, de Lenin, y luego, cuando se difundi6 La ideolo-
gia alemana, fue considerablemente realimentada por la seductora (e insostenible) meta-
fora de la camara oscura °. Desde esta perspectiva, la conciencia refleja la realidad ya da-
da de las condiciones materiales de existencia s6lo que, al hacerlo, la invierte; y esta in-
version no es casual sino que resulta de la sumision de esa conciencia a las ideas domi-
nantes de la época, es decir, a la hegemonia burguesa '°. jPor qué se trata de una episte-
mologia empiricista? Porque, como se advierte, se maneja con una teoria del conoci-
miento en tanto simple copia de la realidad, segun la cual esta ultima puede ser, en efec-
to, reproducida por la conciencia; y le afiade un proceso distorsivo sin el cual se supone
que la realidad podria ser directa y didfanamente aprehendida por sus actores.

Pero, aparte de que teorias de este tipo no pueden dar cuenta de aquello que es «co-
piado» —o sea, de como y por qué la conciencia selecciona obviamente s6lo algunos de
entre los muchos estimulos potenciales que recibe—, su falla basica radica en ignorar
que nuestra concepcion del mundo es parte misma de la constitucion de lo real (v esto in-
cluye las condiciones materiales de existencia que, en tanto productos de la actividad hu-
mana, no son nunca un puro dato anterior a la conciencia). En otras palabras, a través
de sus diversas practicas los hombres, lejos de reducirse a descubrir una realidad ya esta-
blecida, la van construyendo, lo que revela la insuficiencia —y el caracter contemplati-
vo— de cualquier idea de la copia o del reflejo. Sin embargo, que esta idea haya podido
fascinar a los marxistas con vocacion de «reyes-filésofos» tiene poco de sorprendente:
entre otras cosas, ha servido para garantizarles de una vez para siempre su sitio junto a la
verdad revelada. Invariablemente, la falsa conciencia es un problema de los otros.
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La posicion que critico se ha visto acompafiada —y reforzada— por una teoria idea-
lista del lenguaje, conforme a la cual las palabras son, a su vez, un mero reflejo de las
ideas que nos pasan por la mente '". Lo que no deja de ser curioso puesto que el marxis-
mo se privo asi de extender al lenguaje uno de sus hallazgos fundamentales, a saber, que
las ideas no son nunca disociables del contexto historico en que emergen. De manera
analoga, el significado especifico de una palabra no se averigua simplemente interrogan-
do a quien la pronuncia o recurriendo al diccionario; para entenderlo es preciso investi-
gar sus usos concretos, el papel que desempeiia en las practicas sociales en que intervie-
ne. Y esto justamente porque las palabras no son meras transmisoras de ideas o concep-
tos: descontextualizadas, carecen de sentido. Ni basta que un discurso apele a nociones
como «conciencia proletaria» o «lucha de clases» para juzgarlo revolucionario, ni que
no lo haga es condicion suficiente para disputarle su calidad de tal. Como se ve, esta cri-
tica resulta casi el reverso de la anterior: donde una teoria empiricista del conocimiento
niega la funcion constituyente de la conciencia, una teoria idealista del lenguaje impide
aprehender las formas discursivas como componentes centrales —y escasamente arbitra-
rios— de la realidad social material. Sumadas ambas perspectivas, dan sustento a una
version del marxismo que conduce necesariamente a una vision heroica de la politica.

Para entenderlo, conviene reordenar los elementos ya presentados. En primer térmi-
no, todo discurso es concebido como un reflejo de la conciencia y ésta, por su parte, co-
mo un reflejo (distorsionado) de la realidad. En segundo lugar, el discurso marxista apa-
rece como el unico verdadero porque expresa la conciencia revolucionaria capaz de expli-
car esa distorsion y de indicar el camino para cancelarla. Mas aun, esta conciencia revo-
lucionaria es la conciencia de clase del proletariado, aunque sean muchos los obreros
concretos que no estén todavia en condiciones de asumirla porque son victimas del pro-
ceso que invierte su conocimiento de la realidad. Respecto a ellos, entonces, el marxismo
no puede menos que proponer una terapia radical: su discurso debe desalojar el discurso
falso que las ideas dominantes han instalado en la cabeza de esos trabajadores; y debe
desalojarlo todo. El agente terapéutico pueden ser las crisis econdémicas —como €n el jo-
ven Lukacs— o el partido de vanguardia —como en el ; Qué hacer?—; pero el criterio de
éxito no ofrece dudas: las ideas verdaderas deben penetrar las conciencias para disolver
las distorsiones que las afectan; y las nuevas palabras que esas conciencias asuman como
propias daran testimonio de la mision cumplida. El proletariado sera revolucionario, es-
to es, «hablara el marxismoy, o no sera. (Curiosamente, sin embargo, no se requiere de
los trabajadores que conozcan las teorias de la competencia o de los costos comparativos
cuando se los juzga unidimensionalmente integrados a la cultura dominante...).

Por este camino, los obreros se ven asignados sin mas al rol abstracto y heroico de
clase universal, con la mision de liberar a la humanidad en su conjunto. La teoria ha des-
velado el secreto de esta predestinacion y lo ofrece generosamente a sus elegidos: si éstos
incorporan el mensaje, se salvan porque su conciencia se hace revolucionaria; de lo con-
trario, se pierden porque su conciencia sigue siendo burguesa.

Lo paradédjico es que, entendido de este modo, el marxismo deja de ser un potente
instrumento de analisis de la realidad para verse reducido a una de tantas propuestas
ideologicas en busca de portador. Y nada pone mas en evidencia este empobrecimiento
que el mecanismo de la operacion por la cual la mayoria de los obreros concretos son re-
legados al coro de los alineados, de los sometidos a la hegemonia burguesa, como si lo
tnico que hubiese que explicar es por qué no se comportan como se supone que debie-
ran '2, Normatividad de trasfondo idealista que alimenta una imagen heroica de la politi-
ca que acaba siendo desmovilizadora: su épica esta poblada de obreros conscientes y de
muertos gloriosos con los que dificilmente puedan medirse los hombres y mujeres de car-
ne y hueso que deben ocupar la mayor parte de su vida en ganarsela.
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.Se trata, entonces, de contribuir a que acepten pasivamente su suerte? Todo lo con-
trario. Es justamente el angulo estrecho de vision que critico el que impide comprender el
potencial transformador que realmente albergan los sectores populares, por mas que no
se expresen como se espera. ;Cual es la alternativa? A la luz de lo dicho, me parece que
la rebelion del coro esta indicando, por lo menos, su rumbo. Procurarée hacerlo mas
visible.

De Marx a Wittgenstein.

El complejo problema de los diferentes niveles en que se estructura una clase en for-
macion —y al que, segiin sefialé, Marx le fue atribuyendo cada vez mayor saliencia—
se rebaja a pura cuestion téctica si de lo que se trata es de transmitir un unico discurso
verdadero. Es que, en este caso, resulta l6gico pensar tales niveles como otros tantos €s-
pacios en que ese discurso debe ser literalmente reproducido. La imagen piramidal de la
organizacién que consagro la Tercera Internacional (en la ctuspide, el partido; en la base,
los trabajadores; y, entre ambos, los sindicatos actuando como correas de transmision)
brinda el ejemplo clasico de ese planteo a la vez que sugiere que el stalinismo fue algo
mas que una aberracion individual.

El fracaso de esa concepcion es hoy evidente. En la mayoria de los paises llamados
socialistas, las cupulas ya ni siquiera simulan intentar que «el discurso verdadero» sea
asumido por las masas y, significativamente, convierten al marxismo en tema so6lo apto
para académicos. Pero tampoco la historia de las luchas populares en el resto del mundo
confirma la supuesta eficacia terapéutica de ese discurso en los términos descritos. Como
pregunta Gintis con toda pertinencia: «;Doénde han servido “‘la alienacion”’, “‘la objeti-
vizacién’’, “‘el fetichismo de las mercancias’” o ‘‘la hegemonia™ como gritos de guerra
de la lucha ge clases —sin mencionar “‘la desublimacion represiva’’ o “‘la negatividad ar-
tificial”’?» . '

Ocurre que los diversos niveles de la practica social no son transparentes ni asimila-
bles entre si: cada uno tiene caracteristicas cognitivas propias, estilos particulares de de-
sarrollo y modos especificos de institucionalizacion. Pero hay mds: esa misma practica
en su conjunto esta siempre histéricamente situada, de manera que no se trata solo de
distinguir entre sus instancias —la teoria; la accidn politica organizada; la actividad sin-
dical; la vida cotidiana, etc.— sino de notar que las formas y los contenidos de estas ulti-
mas deben ser contextualizados para hacerse inteligibles.

En este sentido, la literatura marxista parece no haber sacado aun todas las conse-
cuencias de la que hoy se ha vuelto una constatacion ineludible: nunca hubo un modelo
de revolucion burguesa, desde que el desarrollo del capitalismo ha tomado formas mar-
cadamente diferentes segtin los paises. Y si no ha habido uniformidad en los modos de
dominacién, tampoco ha podido haberla en la manera en que se fueron configurando en
cada sitio los multiples niveles de lucha contra esa dominacion. Siendo esto asi, {cOMo
sostener @ priori que existe un unico discurso verdadero, un solo camino hacia la libera-
cién, postulable urbis et orbi? **.

Creo que tanto este punto como las dos cuestiones generales recién propuestas —Ila
necesidad de diferenciar niveles en la practica social y el caracter siempre historicamente
determinado de esta tltima—, ganan en claridad a la luz del famoso par de metaforas
que utiliz6 Wittgenstein en sus analisis del lenguaje. Por una parte, sostuvo, las palabras
operan como herramientas . Pretender definirlas en si mismas es «una ceremonia va-
ciay: lo que realmente importa son las funciones ¢:1e cumplen. Y estas funciones depen-
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den del uso que se les dé, del mismo modo que un martillo puede servir tanto para des-
truir como para construir —alternativa que, por cierto, no resuelve su definicion sino la
manera concreta en que se lo utiliza. Por eso, «imaginar un lenguaje significa imaginar
una forma de vida» '°.

Por otro lado, las palabras son comparables a las piezas de un juego y el lenguaje
mismo a un conjunto de juegos. Sin duda, no hay una propiedad que sea comun a todas
estas practicas que corrientemente llamamos «juegos»: unos requieren concentracion y
otros no; estan los que exigen habilidades especiales y estan los que no reclaman ningu-
na; hay juegos competitivos y no competitivos, etc. Mas bien identificamos a los «jue-
gos» en base a una complicada red de similitudes que se superponen y estrecruzan, sin
perjuicio de la especificidad de cada juego particular. Desde este punto de vista el len-
guaje, como parte de una actividad social, de «una forma de vida», puede ser concebido
como una coleccion de juegos —cada uno con sus reglas propias—, en que intervienen
palabras y acciones . Asi, la ciencia, la religion, la politica, la vida cotidiana, etc., se ar-
ticulan y se comunican por medio de multiples «juegos de lenguaje», cuyas caracteristi-
cas y texturas logicas son peculiares de cada esfera. El astrbnomo que antes de ir al ob-
servatorio le comenta a la esposa que es una suerte que «el sol haya salido mas tempra-
no», no por eso esta renegando de Copérnico: simple y saludablemente, esta participan-
do en uno de los juegos del lenguaje del sentido comun y no de la ciencia.

Si regresamos, ahora, al tema de los niveles y de su historicidad, se comprendera me-
jor por qué es inviable la idea del «unico discurso verdadero» que homogeneice la totali-
dad de las practicas de las clases subalternas.

Ante todo, como queda dicho, no s6lo cada instancia estructura sus propios juegos
de lenguaje sino que entre los de las distintas esferas hay una discontinuidad necesaria,
por mas que no se trate de comportamientos estancos. Ya lo advertia lucidamente
Gramsci cuando diferenciaba entre los niveles de la teoria y del sentido comun: «es pueril
pensar que un concepto claro, oportunamente difundido, se insertara en las diversas
conciencias con los mismos efectos organizadores de una claridad difundida» '8 Entodo
caso, ese concepto claro sera refractado y reinterpretado segun las reglas y 1os usos de los
nuevos juegos de lenguaje en que busque colocarse; o, sencillamente, €stos no estaran en
condiciones de hacerle lugar. Lo que importa afiadir es que las diferenciaciones a que me
refiero no connotan idea alguna de jerarquia sino que corresponden meramente a planos
diversc:g de actividad; a este respecto, cuando antes se liquide la imagen de la piramide,
mejor .

En segundo lugar, las piezas de esos juegos de lenguaje varian en cada contexto histo-
rico particular. Aqui interviene la metafora de las «herramientas» en un doble sentido:
tanto la coleccion disponible en una sociedad dada como el modo prevaleciente de su uso
son siempre el resultado concreto de luchas pasadas o presentes, larvadas o abiertas. Por
eso, contra lo que suponen las teorias idealistas y/o conspiratorias, los discursos domi-
nantes a cualquiera de los niveles —incluido el teérico— estan lejos de ser un puro pro-
ducto de emisores individualizables sino que, eventualmente, manifiestan la forma pecu-
liar en que el mensaje de estos tltimos se ha refractado en una realidad determinada; y
esta forma, que condensa conflictos anteriores, se vuelve, a su vez, objeto de nuevos en-
frentamientos. E. P. Thompson ha mostrado, por ejemplo, como en la Inglaterra de los
siglos XVI y XVII «la ley habia sido menos un instrumento de poder de clase que una
arena central de conflicto». De este modo fue cambiando la nocién misma de ley hasta
que, finalmente, saturd «la retérica de Inglaterra en el siglo XVIII» y sirvio, entonces,
para consolidar la dominacion de la aristocracia. S6lo que «era inherente a la misma na-
turaleza del medio que [ésta] habia seleccionado para su propia defensa que no pudiese
ser reservado para su uso exclusivo». El conjunto de las relaciones de clase paso a expre-
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sarse a través de formas legales; y si éstas beneficiaban a los grupos dominantes, también
ponian limites a su accién. Pero, sobre todo, los sectores subalternos impulsaron usos
muchas veces inesperados de esas formas legales, generando choques que no siempre los
jueces pudieron resolver a favor de la aristocracia. Por esta via, acabaron por legitimarse
aplicaciones no previstas de las herramientas originales *. Las ilustraciones de este pun-
to podrian multiplicarse. En el siglo XIX, la burguesia luché en Inglaterra o en Francia
por la libertad de asociacion para poder contar con organizaciones que fortaleciesen su
poder de clase y que le permitieran controlar a los gobernantes de turno; pero los obrercs
se valieron de ese mismo principio para reivindicar su derecho a formar sindicatos que
pudiesen enfrentarse a la dominacion de la propia burguesia. En este caso, atribuir sim-
plemente el derecho de agremiacion al discurso liberal —del que, en efecto, pasé a for-
glar pg,lrte— implicaria olvidar hasta donde fue ésta una penosa conquista de los trabaja-
ores .

Es claro que dista de ser irrelevante para el curso concreto de la lucha de clases en una
sociedad determinada que los conflictos tiendan a revestir formas legales o a expresarse a
través del discurso liberal. Tanto los juegos de lenguaje como las piezas que éstos movili-
zan no son neutros respecto a las practicas sociales a que estan ligados sino que contribu-
yen a constituirlas y a regular sus condiciones de variabilidad: ni el ajedrez desarrolla los
musculos ni con un martillo se puede pintar paredes.

Pero, salvo que uno opte por la metafisica, esas practicas, a los diversos niveles, de-
ben ser el punto de partida obligado de cualquier esfuerzo de transformacion que se
quiera eficaz. Mas atn: por mejor intencionada que esté, una estrategia politica que pre-
tenda soslayar la compleja trama de condicionamientos a que vengo a referirme acaba
por producir consecuencias no queridas. En el caso de las versiones del marxismo que
critico, una en especial: la de perpetuar una vision heroica de la politica que conduce tan-
to a la impotencia —porque el coro no puede oir— como al autoritarismo —porque al
coro no se le deja hablar.

Vida cotidiana y buen sentido.

Es significativo que, seis afos después de la Revolucion de Octubre, Trotsky se viese
obligado a concluir: «La primera tarea, la mas profunda y urgente, es la de romper el si-
lencio que rodea a los problemas de la vida cotidiana» *. No se dirigia, por cierto, a los
funcionarios del zar, que habian sabido intervenir en las experiencias cotidianas del pue-
blo ruso mediante una represion abierta y vociferante; estaba escribiendo para un publi-
co de militantes comunistas y lo que empezaba a advertir era que el silencio puede ser
otra forma de la coercion.

En nuestros paises, la rebelion del coro viene pugnando fragmentariamente por rom-
per ese silencio aqui y ahora, sin esperar «el gran cambio revolucionario» para pedir la
palabra. Es natural que los sectores dominantes se la nieguen o se la concedan bajo con-
diciones que la invaliden. Lo que seria lamentable es que la izquierda persistiese en hacer
lo mismo, instalada en la certeza de su discurso verdadero.

Esto no quiere decir, de ninguna manera, que la militancia deba volverse seguidismo.
En primer lugar, ello implicaria caer en un «reduccionismo basista» que anularia todo lo
dicho acerca de la significacion y de la singularidad de las multiples instancias en que se
estructura un sujeto revolucionario. Por otra parte, la vida cotidiana de los oprimidos se
expresa a través de los juegos de lenguaje de un sentido comun a-critico, vehiculo de mu-
chas «falsas verdades» recibidas de la religion, de las tradiciones populares, de la cultura

oficial, etc. A lo que cabe afadir que esa cotidianeidad tiende a agotarse en el particula-

92

- o 1 - & i
i g ulturs |



rismo, cierre de horizontes que opera, a la vez, como defensa frente a la continua agre-
sion de los poderes establecidos y como obstaculo para una estrategia unitaria de accion.

No obstante, al mismo tiempo —como también intuyera Gramsci— ¢l sentido comun
de los explotados contiene un nucleo de buen sentido, un sentimiento elemental de sepa-
raciéon y de antagonismo frente a los dominadores. Este nicleo aglutina experiencias pa-
sadas y presentes; y, aunque el sentido comun se ocupa de sabotearlo y de oscurecerlo de
mil maneras, hay juegos de lenguaje especificos que lo preservan. Son éstos, justamente,
los que deben ser elaborados y fortalecidos. Pero, para eso, es preciso comprenderlos an-
tes en sus propios términos, como resultado concreto de procesos de lucha que importa
identificar. Tal esfuerzo de comprensién es tanto mas importante cuanto que, sin
duda, esos juegos de lenguaje no seran coincidentes en los diversos sectores subordina-
dos, lo que quiere decir que no debe esperarse una homogeneidad directa en los modos
en que el nicleo de buen sentido defina, en cada caso, sus areas de igualdad y de oposi-
ciéon. Pero, aunque significativo, éste es solamente el primer paso de la tarea de descifra-
miento a que aludi al comienzo. Porque, entre otras cosas, se requiere establecer, ade-
mas, cual es el grado de consistencia interna de los juegos de lenguaje del buen sentido en
un momento historico dado y segiin los segmentos sociales de que se trate; hasta donde
son traducibles a otras situaciones; cuales son sus posibilidades propias de expansion;
qué lugar les corresponde en el conjunto de los dominios de relevancia del actor y del
grupo 2, etc. Todo esto es condicion necesaria para una comunicacion auténtica entre
masa e intelectuales (militantes incluidos), concebida como empresa de esclarecimiento
mutuo que lleve a un desarrollo pleno del potencial critico contenido en aquel nucleo de
buen sentido. Si no me parece todavia condicion suficiente es porque tal comunicacion
no puede darse en el aire: exige contextos institucionales adecuados, que no son postula-
bles en abstracto y que pueden ir desde la asociacion vecinal o el club deportivo hasta la
cooperativa de consumidores o el consejo de fabrica. Estamos ante un vastisimo campo
de accion, tan vasto como la intrincada red de determinaciones de la sociedad civil que se
quiere transformar.

Desde luego, la hipotesis politica que guia este planteo es que el mundo de la vida co-
tidiana de los oprimidos no es el mero espacio de la reproduccion sino que se halla atra-
vesado por multiples puntos de ruptura con el orden dominante; y que, aunque muchas veces
contradictorios o parciales, estos puntos de ruptura hacen a la logica mas intima y perma-
nente de la lucha social. De ahi que la cabal recuperacion de esta esfera de la practica para
entenderla y para potenciarla deba verse como una decision estratégica, a la que se liga estre-

chamente la posibilidad de construir una genuina democracia socialista. En cambio, dado el
desarrollo siempre desigual de los niveles, seré la coyuntura la que indique cual de ellos

debe recibir prioridad fdctica: en contextos historicos muy diferentes, Marx pudo privile-
giar a los sindicatos; Rosa Luxemburg, a los movimientos de base; y Lenin, al partido de
vanguardia *.

Dije al comienzo que iba a tomar como punto de referencia de mis reflexiones el fra-
caso del discurso heroico sobre la clase obrera. Pero la rebelion del coro hace algo mas
que ponerlo en descubierto: socava también la imagen del proletariado como clase uni-
versal al traer al centro del escenario reivindicaciones que trascienden los supuestos «in-
tereses objetivos» de este ultimo, soporte de aquella imagen. Sin duda, se trata de un
cuestionamiento valido, aunque debamos cuidarnos de dicotomias simplistas: que la
clase obrera deba ser pensada como un actor /imitado y no universal no quita nada a su
centralidad en la lucha, dado su papel decisivo en el proceso capitalista de producciéon y
su capacidad tantas veces probada de organizacion estable. Actor limitado y central, en-
tonces, cuyas demandas concretas deben articularse con las que suscitan todas las otras
formas de opresion. La tarea es extremadamente compleja y, sobre todo, roto el encanto
de la teleologia, no hay nada que garantice sus resultados. Pero, en estas cuestiones, ;hu-
bo alguna vez seguridades que fueran realistas?
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Agradezco los comentarios de Marta Teobaldo, Emilio de Ipola y Juan Carlos Portantiero a una primera
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