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La novela estaba en todos
los escaparates de Italia el ve-
rano de 1981 '. Formé parte
de ese botin licito y jubiloso
que uno se trae en cada aso-
mada al extranjero. Desde la
primera lectura —que, de to-
dos modos, marcaba crecien-
temente la necesidad de una
segunda— determind que sa-
liera de su estante por enesima
vez el ya descuajaringado
ejemplar de Fragmentos de
Apocalipsis . Y a partir de
entonces todo ha sido un ir y
venir de la una a la otra.
Mientras tanto, devorabamos
toda la mensajeria que la no-
vela de Eco ha echado por de-
lante 3, y asi engafaba uno la
avidez de verla traducida al
espafiol. Estas son algunas
consideraciones de urgencia
que tales idas y venidas han
dado de si.

Il nome della rosa es un
modelo de inmanentismo tex-
tual. Nadie en ella deja de ac-
tuar como lo que es: un ser
hecho de palabras en papel.
Asi que todos, absolutamente
todos los pasos que se dan en
ella tienen como horizonte el
papel, y como atmosfera el
signo. Se nos introduce a ello
con un gesto de cinismo son-
riente: «Naturalmente, un
manuscrito», es lo primero
que dice la voz del narrador
mas cercano cronologicamen-
te a nosotros (puesto que hay
varios, alquitarados por éste).
Es el mismo gesto con que el
narrador —alambique tam-
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biéen— en Fragmentos de
Apocalipsis dice: «;Coémo
son las escaleras? ;De cara-
col, quiza? En cualquier caso,
muchas, demasiadas para un
hombre de mi edad. Si las su-
bo, me canso. Pero ya estan
ahi, ya las nombre, ya trepan
hasta la altura encajonadas en
piedra (...). Si yo fuera de car-
ne y hueso, y la torre de pie-
dra, podria cansarme, y res-
balar, y hasta romperme la
crisma. Pero la torre y yo no
somos mas que palabras. Sus,
y arriba. Voy repitiendo: pie-
dra, escaleras, yo. Es como
una operacion magica, y de
ella resulta que subo las esca-
leras» 4.

Si: demasiadas generacio-
nes de lectores habian (habia-
mos) sido envenenados por la
gran mentira letal del realismo
a todo estricote en literatura.
Y no digamos en cine. Pero ya
es demasiado viejo el mundo
para seguir docilmente con los
ojos el brazo del juglar cuan-
do apunta al horizonte mien-
tras dice: «jQual ventura serie
esta, si ploguiesse al Criador/
que assomasse essora el Cid
Campeador!», ni tampoco
hay espectadores de cine sufi-
cientemente 1ngenuos para
avisar con gritos crispados al
que en la pelicula sube la esca-
lera interminable, que no si-
ga, que en el rellano le esta es-
perando uno con el cuchillo
alzado. ¢(La inocencia perdi-
da, entonces? Quiza, pero pa-
ra acceder a esta segunda Ino-
cencia: la del disfrute del jue-
go puro, sin implicacion de
otros intereses.

Si de los lectores pasamos a
los escritores, la diferencia en-
tre el novelista espanol y el
italiano reside en que aquél,
de paso que escribe su libro,
se rie por todo lo alto del Es-
tructuralismo: lo pone en sol-
fa, lo desmitifica, como Yya
habia hecho con ése y otros
_ismos en La saga/fuga,

mientras que Umberto EcO
muestra, al hacer la suya, co-
mo se concilian, porque en el
fondo puede no haber solu-
cibn de continuidad entre
ellos, el Formalismo ruso (esa
inmanencia textual de que ha-
blaba antes), el Estructuralis-
mo y el Generativismo: de es-
tos dos participa ese procedi-
miento que expone Frate Gu-
glielmo para el descifrado de
enigmas °; y de indole genera-
tivista es esta observacion del
mismo al frailecillo Adso (el
narrador finalmente destila-
do): «Pensando en el artilugio
me he puesto a pensar en las
leyes naturales y en las de
nuestro pensamiento (...).
Los conocimientos matemati-
COS SONn proposiciones cons-
truidas por nuestro intelecto
de suerte que funcionan siem-
pre como verdaderas, bien
porqgue son innatas, bien por-
que las matematicas fueron
inventadas antes que las otras
ciencias» ®. Es una fiesta para
la mente ver lo bien que se
acoplan estas dos posturas, de
igual forma que I/ nome della
rosa viene a instalar en la paz
de lo cerrado a una mente de
lector puesta en danza hace
afios por Fragmentos de Apo-
calipsis: la misma paz en que
se queda el oyente de unas va-
riaciones musicales cuando
después de la ultima le devuel-
ven la cancion sobre la que se
hicieron; y esto, claro es, no
significa que Torrente escri-
biese su novela conociendo
los planes de Eco: tras un re-
paso desenfrenado de Los
cuadernos de La Romana,
Nuevos cuadernos de La Ro-
mana y Los cuadernos de un
vate vago ', no me consta
que nuestro compatriota leye-
ra el libro del italiano de que
ahora, con tanto retraso, ten-
go noticia yo gracias a la re-
vista Los cuadernos del Nor-
te 8. Lo que si me habla de
una antigua armonia Torren-
te-Eco es esta nota del prime-
ro en 1974: «Y ahora es otro



italiano, Umberto Eco, quien
da medida humana, inteligibi-
lidad, orden, al galimatia es-
tructuralista y a todos los gali-
matias que andamos pade-
ciendo» °.

Mas coincidencias gozosas
entre estas dos novelas; gozo-
sas porque podemos hablar de
ellas libres del sambenito de
las dependencias, los débitos
y los préstamos (que también
son engorro para el critico, no
solo para el criticado). Mas
coincidencias gozosas: en am-
bas, hacia el final, la voz can-
tante se salva (si no, no habria
llegado a serlo) de la quema,
literalmente: salta fuera de un
texto, pero no hay ruptura del
inmanentismo, porque el sal-
to es al texto mismo mas am-
pliamente considerado. Urge
decir que el mecanismo no es
tan estrepitosamente nuevo
como parece: ya en la primera
mitad del XVI un narrador y
su personaje saltan fuera de
un texto, y el segundo vuelve
a entrar en ¢l, por mas sefias
rodando escaleras abajo '°, Y
ya que esta fiesta libresca ha
venido a dar en un clasico es-
paiiol célebre por su vena re-
gocijada (pero no sélo por
ella), bueno es acabar coinci-
diendo con Manuel Sito Alba
cuando en una nota de lectura
sobre I! nome della rosa !
suscita, muy a proposito de
un tema de ella, el de si se tra-
ta, por parte de Eco, de iden-
tificar lo espafiol con la nega-
cién de alegria (es que, en I/
nome della rosa, el personaje
espainol defiende por las bra-
vas la conveniencia absoluta
de no reir, «porque Cristo no
rid6 nunca»). jLo que son las
cosas y las tradiciones simpli-
ficadoras! Porque a ese clasi-
co espaiiol del X VI, a Francis-
co Delicado, le colg6 gratuita-
mente Guillaume Apollinaire
la paternidad del bronco, sor-
dido y chantajista Regiona-
mento dello Zoppino fatto

frate e di Ludovico puttanie-
re, que siempre se ha atribui-
do al itgliano Pietro Aretino;
y todo porque «ces détails
presque macabres, ces des-
criptions écoeurantes de la
crasse, cet etalage malpropre
de laideurs féminines, ces mé-
taphores bizarres, épouvanta-
bles, apocalyptiques méme,
décélent, a mon sens, un
auteur espagnol» . Pacien-
cia. Felizmente, esta vez la
obra del espaiol ha precedido
a la del italiano, y en el caso
de Fragmentos de Apocalipsis
y el Nome della rosa no se
plantea ni de cerca ni de lejos
el caso de recontar trapos su-
cios, ni- mucho menos el de
echarselos a la cara nadie a
nadie.

En fin, ;se ha visto qué gus-
tosa zarabanda de libros va y
viene en esta nota? Pues pre-
tende imitar la que se baila
en Il nome della rosa situada
en el siglo XIV. Porque aca-
bada su lectura, a cualquier
hijo de vecino le quedan de-
seos de seguir jugando.
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