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UNA VIDA DE NAUFRAGO

Carlos Solis Santos

Son legién, hélas, aquellos de quienes se puede decir que erra-
ron ora en el lugar de nacimiento, ora en la época, ora en ambos.
Este tultimo es el caso de don Manuel Iradier Bulfy (1854-1911),
explorador vascongado que compré Guinea Ecuatorial para Es-
paiia. De haber nacido en idéntico lugar, pero en los afios de la
Conquista, acaso hubiera avistado por vez primera alguna isla,
atravesado antes que otro cristiano unos cerros, bajado cierto rio
de légamo o bautizado y aniquilado alguna estirpe amerindia. Si
hubiese persistido en nacer cuando lo hizo, pero en un pais an-
glosajon (sefialo por mor de ejemplo), acaso diera nombre a un
canal polinesio, a un radiolario inverosimil o a algiin afamiptero
de peregrina geografia. Pero no; habiéndose empecinado en sus
particulares aqui y ahora, sufrié y luché sin éxito alguno para
arribar, quebrado y mordido de perros, al pinar de Balsain. Ol-
vidado, sin vislumbrar una vela en lontanaza, hubo de ser resca-
tado por esa piadosa amiga universal de los que penan, la muerte.

Un siglo antes, las expediciones britanicas del capitan Cook
(cito no por prurito de erudicién, sino por pergenar el tel6n de fon-
do) dieron pie a que marinos sabios y naturalistas intrépidos
como J. Banks o D. Solander ensancharan los muros de nuestra
experiencia de la naturaleza, de nuestra tierra y de nuestra hu-
manidad. Incluso el fin del buen Cook en los hospitalarios vien-
tres de los hijos de las islas Sandwich no dejé de ser el homenaje
que todo canibal rinde a su tasajo. Asimismo, medio siglo antes
de la aventura africana de Iradier, el barco de Su Majestad, Bea-
gle, mandado por el capitan FitzRoy, iniciaba un viaje explora-
dor llevando consigo a un joven naturalista que andando el tiem-

Manuel Iradier.



po se haria famoso con una doctrina, segin la cual las especies
evolucionan por seleccién natural. Aun cincuenta afos después,
un gringo, el capitan Byrd, llevaria el espiritu del Sacrobosque
(Hollywood) a la exploraciéon del «Little America», un trocito de
la Antartida, transportando consigo quinientas toneladas métri-
cas de material, perros, aviones y cuatro barcos. Esta plétora de
artificios, capitanes, naturalistas y dineros publicos se cita como
contraste del equipo de Iradier, consistente en una cuiiada, unas
banderas patrias, alguna escopeta y varios duros de amigos y ve-
cinos de Gasteiz (Vitoria).

Siendo espariiol (lo que ni apruebo ni condeno), el vasconga-
do Iradier no cosech6 descubrimientos geograficos, entomol6gi-
cos ni etnogréaficos de nota. Y puesto a ser comido, no lo fue por
indémitos caupolicanes de ébano, sino por tristes esporozoarios
del género plasmodium de tamafo microscépico (menores atin
que los eritrocitos que los contienen, digamos puestos ya a eva-
cuar doctrina).

Ahora bien, si exceptuamos este accidente (en ambos senti-
dos) de la nacionalidad, poco hay en nuestro naufrago que lo dis-
tinga en espiritu y resolucién de los naturalistas y capitanes an-
tes mentados. Toda deficiencia es externa y, por asi decir, adven-
ticia, cifrandose tan sélo en falta de apoyo cientifico, naval, eco-
némico y politico de su pais.

Ninguna época podia ser mas favorable a la formacién de un
explorador africano que aquella que se inicia con el memorable
encuentro de Livingstone y Stanley en el corazén de las tinieblas,
producido cuando nuestro naufrago era un adolescente. Iradier
comenzo estudiando filosofia, y aunque ningin pensamiento pos-
terior delata semejantes comienzos, no es dificil ver en ellos (como
habran de consentir quienes hayan pasado por esos estudios en
€pocas ya un poco lejanas) una de las mas poderosas causas de
su deseo de largarse a la selva. Antes de poder realizar sus anhe-
los, recorrié los parajes en torno a Gasteiz en excursiones natura-
listas, convirtiéndose pronto en el cabecilla de la juventud de esa
ciudad culturalmente activa y llena de asociaciones de virtuosi,
desde la Academia Instructiva de Amistad hasta el Orfeén Alavés, pa-
sando por la Comparia Ultra-Ocednica Propagadora, la Academia
Alavesa de Ciencias de la Observacion o el Ateneo Cientifico. Todas
ellas se reunian en la Sala del Instituto de Vitoria, donde tras los
cristales de las vitrinas parpadeaban las colecciones mineralégi-
cas, botanicas, zoolégicas y arqueolégicas, todo ello bajo la mi-
rada ensofiadora de un ciervo disecado.

Alli, en torno a la mesa central cubierta de mapas, escalpe-
los, lancetas y frascos de alcohol, Iradier y sus proscritos leian pla-
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La retirada de las praderas Ukumbanguba.

nos y libros de viajes: La tierra y sus habitantes, el A través de Afri-
ca de Cameroon, o el A través del continente misterioso de Stanley.
No era la suya una curiosidad literaria u ociosa, ca; sino practica
y activa, pues extraian y anotaban datos no menos deleitables
que utiles. Por ejemplo, que basta duplicar la circunferencia de
la huella del elefante para calibrar muy justamente su altura. Con
poco més de catorce anos fundé la Sociedad Viajera (luego La Ex-
ploradora) para el estudio de temas africanos, reuniendo una bi-
blioteca, celebrando seminarios y redactando memorias para or-
ganizar el paso a la accién.

En un principio entretenia la idea de atravesar Africa de nor-
te a sur, pero conversaciones con el gran Stanley, entonces corres-
ponsal en la guerra carlista, lo convencieron para iniciar sus ex-
ploraciones frente a las costas de las islas espanolas del golfo de

Guinea.

Tenia veinte afos cuando, harto de ganarse la vida dando cla-
ses elementales de matematicas y ciencias naturales o cargando
con el teodolito de los ingenieros de montes de la Diputacién, reu-
ni6é mil seiscientos duros y, unido de escopeta, pélvora, frascos,
esposa y cufnada, partio, a finales de 1874, hacia el sobaco de Afri-
ca, frente a cuya linea costera (una rompiente de follaje sobre un
mar de mercurio) lleg6 en la primavera del afo siguiente. Pasara
en la zona un par de anos, hasta que a mediados de 1877 las fie-
bres lo obliguen a retornar a casa, realizando entre tanto lo que
enseguida se pormenorizara.



Como este primer viaje (en efecto, hubo un segundo) poseia
fines desinteresados, puramente cinegéticos, naturalistas, explo-
ratorios y aventureros, sus insuficiencias no resultaron demasia-
do dramaticas. Por ejemplo, Iradier estaba muy ilusionado con
las piezas de caza que iba a cobrar y estuvo a punto de provocar
una catastrofe en el barco que lo transportaba cuando se le in-
cendio el equipaje en que llevaba escamoteada la pélvora. Sin em-
bargo, sus éxitos cinegéticos resultaron en ciertos aspectos por de-
bajo de lo esperado y, en otros, muy por encima. En efecto, tras
recorrer unos quinientos kilémetros por el continente africano
cargado de escopetas, abatié tres piezas de mérito desigual, la pri-
mera, un lorito; la segunda, una gallina que, al igual que en Ala-
va, tenia un duerio, el cual, aunque negro, estaba tan dispuesto
como el mas albo de los euskaldunes a medirle el lomo si no pa-
gaba; la tercera, una vieja tomada por un bufalo en un brumoso
amanecer (comprensible error; ambos son de color negro).

Oh, qué buen vasallo

Naturalista baconiano tres siglos después de F. Bacon, explo-
rador free lance doscientos anos después de que las academias
cientificas nacionales dejasen de utilizar sus servicios, ayuno de
apoyos institucionales, sin mas formacién cientifica que la deri-
vada de actuar como ayudante de topégrafo, poco se podia espe-
rar de sus esfuerzos. Los conocimientos botanicos de Iradier no
debian ir mucho mas alla de lo necesario para la recoleccién de
pacharanes y otros comestibles silvestres. Incapaz de determinar
in situ los especimenes de interés, tampoco sabe co6mo preservar
sus herborizaciones de la putrefaccion (hay que esperar a Emilio
Guinea —no va de cona— Loépez, Ensayo geobotdnico de la Gui-
nea continental espariola, Madrid, 1946, para disponer de una des-
cripcion aceptable). Asimismo, la mezcla de aserrin y alcohol, que
tan buenos resultados habia dado en Vitoria para preservar in-
sectos, resulté impotente para poner coto a la voracidad de los mi-
croorganismos ecuatoriales, la cual arruiné los dos mil ejempla-
res de insectos recolectados. Otro tanto cabe decir del ron y la gi-
nebra malgastados en la conservacion de una buena parte de los
peces y ofidios recogidos.

Fue Amado Ossorio y Zabala, un médico de Vegadeo, de ma-
yor resistencia fisica y conocimientos que don Manuel, el que un
par de lustros mas tarde imprimié el nombre de Iradier en el li-
bro de la ciencia, al bautizar a una de las tres especies nuevas de
coledpteros que descubrié con el nombre de Oxyrrhepes Iradieri.
Con todo, seria inicuo culpar a nuestro naufrago del fracaso bio-
légico de su expedicion cuando en la metrépoli el profesor Fran-
cisco Martinez y Saez tiré la toalla ante la tarea de clasificar unos
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Antonio Sanguifiedo, Amado Ossorio, Manuel Iradier y Bernabé Giménez, en la
primera fila. Detras, Ebobue (marinero), Jenagani (patrén), Bokipo (marinero),
Joli (intérprete), Imana (jefe de caravana), Bube (marinero), N'Gamo (marinero),
Ehoi (intérprete y cocinero), Pupa (mujer de Joli).

saurios del género Euprepes, salvados de la general podredumbre,
por no encontrarse en Madrid los Proceedings de la Academia de

Filadelfia, donde presuntamente se describian.

Las mas minuciosas observaciones de nuestro naufrago son
meteorolégicas y topograficas, para las que estaba mas prepara-
do por su experiencia laboral. Humedades aéreas, lluvias, vien-
tos, nubes, halos, parhelios, anthelios, refracciones atmosféricas,
tormentas eléctricas y otros meteoros despliéganse ante el lector
de sus informes con grandeza wagneriana e interés erratico (las
gotas de lluvia, al parecer, poseian un diametro entre los tres y
los ocho milimetros). Nos vemos transportados a otros tiempos.
Nada hay mas parecido a sus cuadros que las tablas del tiempo
de Boyle y Locke en el siglo XVII. Asimismo, sus mediciones de
la refractancia y propiedades térmicas de diversos tejidos y pren-
das usados en las regiones intertropicales recuerdan las investi-
gaciones de Benjamin Thomson, Conde Rumford, a finales
del XVIII para mejorar el equipamiento del ejército del elector
de Baviera. También nos habla del calérico, una supuesta sustan-
cia fluida en la que consistiria el calor, cerca de medio siglo des-
pués de que Joule estableciese el equivalente mecanico del calor.

Las observaciones y comentarios de nuestro naufrago son a
la vez més deficientes y reveladores en el terreno antropolégico,



donde aprendemos mas sobre la cultura del observador que so-
bre los sujetos estudiados. En la misma época en que F. Boas pu-
blica sus estudios sobre los esquimales centrales (1888), Iradier
da a la luz su Africa tropical (1887) plagada de prejuicios sobre
los negros, cuyas caracteristicas anatémicas, angulos e indices fa-
ciales mide con fruicién. Obviamente no se le escapa la proximi-
dad entre el mono y el africano, que tiene los dedos de los pies
prensiles y cuyos retonios andan inclinados hacia adelante en la
posicion del mono. ¢ Qué comentar a ello, sino que son ideas pro-
venientes de un pais sobre el que Inglaterra mantenia el derecho
de control de buques para evitar el comercio negrero que sélo
unas décadas antes explotaba en Guinea el aventurero Pedro
Blanco (jvaya por Dios, qué otro apellido!).

Pasando al terreno psicolégico-moral, leemos que en el negro
dominan los sentidos y la memoria sobre la inteligencia y la ra-
zOn; en general, las pasiones sobre el espiritu. No todo es malo
en el negro, pero incluso cuando acierta lo hace mas por vicio que
por virtud: el hombre blanco con su inteligencia ha dominado la na-
turaleza. El africano con su sagacidad y malicia ha engariado a la
naturaleza. En medio de tanta zozobra no deja de otorgar el be-
névolo Iradier una ventaja y consuelo al en otros sentidos tan mal
dotado africano: el pene es mds largo (...) y el acto del coito es de
mayor duracién. No quiero ni pensar como midié todo esto.

Con este bagaje de ideas no cabe esperar mucho de su apor-
tacion al conocimiento de la organizacién social e instituciones,
de la religién y las costumbres de los nativos. Bien se puede decir
que no se enterd de nada.

Mas extenso y util es el pormenor que nos da del lenguaje
benga, una tribu costera arrinconada por el avance de los pamaies,
aunque, sin duda, se basa para ello no en trabajos originales su-
yos, sino en las investigaciones pioneras de tres misioneros ame-
ricanos de Corisco. Estos confeccionaron una gramaética, un dic-
cionario y tradujeron una seleccién de la Biblia. Apoyandose so-
bre hombros de gigantes, nuestro naufrago vio mas lejos y, de-
jandose de Deuteronomios y Leviticos, recopil6é una utilisima y
muy practica lista de algunas frases usuales (las cursivas son
mias), como, por ejemplo: Si t no me das provisiones, yo quemaré
el pueblo («Ovemba be ya ka tu be boka»), o bien No me desobe-
dezcdis porque os mataré («Ujakumba bimaso bica neanda»). Su
implantacién practica no le hace empero olvidar la especulacién
tedrica mas pura, la cual irrumpe al hilo de la constatacién pro-
metedora de que los benga hablan el espafiol como los vasconga-
dos por lo que atane a entonacién y construccién, asi como a las
profundas y profusas semejanzas léxicas entre el euskera y el ben-
ga. A este respecto acaricia la audaz hipétesis de la existencia de
antiguos colonizadores vascongados, cuyos descendientes se es-
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conderian aiin en un cono volcanico en el ombligo del continen-
te, a modo de Shangri-La africana. O mejor atin (para no dejar
ninguna explicacién sin considerar), quizas haya sido al revés: Si
habremos habitado los vascos en algiin tiempo el continente africa-
no. Quién sabe, termina. jEncierra tantos misterios la historia del
pueblo euskaro! Eso me parecia a mi.

El Muni por Espana

Pero volvamos a la narracién principal. A mediados de 1877,
Iradier deja Bioko (Fernando Poo), donde habia pasado la mayor
parte del tiempo y donde perdi6 a su hija nacida en Africa, victi-
ma de las fiebres. Comido por los miasmas mefiticos de la podre-
dumbre selvatica retorna enfermo y cansado, pero no abatido, a
la patria donde encuentra algunos circulos que aprecian sus ex-
periencias. Una vez en Vitoria, retorna a sus clases, no tardando
en resucitar la vieja Asociacién Etskara la Exploradora y en pla-
near nuevos viajes para llegar desde Guinea a los Grandes Lagos
vistos por Burton y Speke. Sin embargo, durante los tltimos afios
el pais ha cambiado mucho, despertando a la fiebre patriotera y
colonialista de toda Europa.

El militar y geégrafo andaluz Francisco Coello (1822-98), co-
laborador de Madoz e impulsor de la cartografia para el Atlas de
Espana, funda en 1876 la Sociedad Geogrdfica de Madrid, en cuyo
Boletin se public6 el primer viaje de Iradier. En 1883 inspira y
preside la Sociedad Espariola de Africanistas y Colonistas, orienta-
da a promover la expansién colonial de Espana en el continente
virgen. A ello contribuyé también otro naufrago afectado por esa
pasién inutil que es angustiarse por Espafa, Joaquin Costa
(1846-1911), en el Congreso Espatiol de Geografia Colonial y Mer-
cantil. Un mitin celebrado en el Teatro Alhambra de Madrid en-
ciende los Animos expansionistas del publico hasta el nivel de las
37.017 pesetas, con el fin de organizar una expedicién anexionis-
ta. ¢Y quién poseia en el pais la experiencia, los conocimientos y
el valor para hollar aquellos dominios de murmullos y asechan-
zas invisibles? Exacto, lo han visto ustedes bien: nuestro naufra-
go. Helo, pues, tornando sus frascos, redecillas y alidadas por ti-
tulos, banderas y abalorios; sus intereses excursionistas desinte-
resados por la codicia de factorias y territorios. Habiendo recibi-
dg 27.000 de aquellas pesetas patriéticas, se lanza a la carrera
anexionista contra las potencias europeas dotadas de barcos de
guerra y fuerzas militares en la zona. Se ofrece a acompanarlo el
asturiano Ossorio, si bien los retrasos burocraticos y la ineficien-
cia al uso retrasaron la partida unos meses cruciales. Llegados a
Guinea continental en el otofio de 1884, entre mediados de octu-
bre y finales de noviembre se internaron ambos 80 kilémetros
tierra adentro, acompanados por un cabo de la Marina y por el
notario de Fernando Poo, quien levantaba acta de los contratos
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establecidos con los jefes locales. El procedimiento de anexion era
tan candoroso como conmovedor. Los caciques, ayunos de televi-
sion, recibian con curiosidad cualquier ruptura de la monotonia.
En especial al munificiente hombre blanco, el cual les conferia la
estramboética propiedad abstracta de zer ezpa#ié tan sélo con acep-
tar una ensefa patria, a veces también unos percales para la se-
fiora y otros regalillos, cuyo costo no montaba mas alld de diez
o doce duros, amén de la incierta asignaciéon de un sueldo de cin-
co duros, cinco. No es de extranar que en menos de quince dias
compraran para Espafia por cuenta de la Sociedad Espariola de
Africanistas y Colonistas la soberania y el territorio de ciento un
jefes, lo que venia a significar unos trece mil kilémetros cuadra-
dos, mas de trescientos pueblos y cerca de cincuenta mil almas.
No s6lo hemos de admirar el arrojo que exigié tal empresa, sino
también la parsimoniosa economia de nuestros exploradores,
pues unos con otros los kilémetros cuadrados les salieron a poco
mas de cuarenta céntimos la unidad. Mientras tanto, el dadivoso
inglés los pagaba a duro la pieza en Nigeria, el dispendioso teu-
ton pagaba la astronémica cifra de dos duros en el Camertin, y el

francamente manirroto y excéntrico francés, tres duros en el
Gabén.

Débil de cuerpo, aunque gigante de espiritu, nuestro naufra-
go hubo de abandonar a finales de noviembre, por enfermedad,
prosiguiendo en la brecha por él abierta Ossorio y el gobernador
de Fernando Poo, Montes de Oca. Al ano siguiente incluso éste
cay0 enfermo, prosiguiendo sélo el asturiano, cuyo cuerpo era in-
mune (¢efecto de la fabada?, ¢de la sidra?) al microorganismo fe-
l6n que ataca sin mostrarse. Gracias a ello, recorri6 el siguiente
afo toda la zona del golfo de Biafra, adentrandose mas de dos-
cientos kilémetros por el interior, subiendo hasta lo que seria el
Camerun y atravesando los Montes de Cristal descalzo, pero con
cuatro fusiles. En su excursiéon anexioné él sélo mas de doscien-
tos jefes, llevando hasta trescientos setenta el niumero de nuevos
dignatarios espanoles in partibus infidelium, superando asi am-
pliamente la marca que él mismo e Iradier habian establecido el
ano anterior.

Pero, como decia el difunto y nunca lo bastante ponderado
don José Maria Peman, hay que hacer el bien deprisa, que el mal
no pierde un momento. Las pérfidas potencias europeas amenaza-
ban los doscientos mil kilémetros cuadrados que para Espana so-
nara el patriotero Joaquin Costa, quien habia planeado la anexién
del territorio comprendido entre Calabar (Nigeria) y el estuario
del Gabon. En efecto, tres meses antes de la expedicién espanola,
G. Nachtigal habia conseguido para Alemania la regién que va
desde Camarones a cabo San Juan, mientras que Francia habia
ocupado desde mayo el rio Benito y los ingleses, Nigeria. Final-
mente, el Congreso de Berlin de 1884-85, y luego el Tratado de Pa-



ris de 1900 pusieron a Espana en su sitio: ni doscientos mil kilé-
metros, ni cien mil ni cincuenta, veintiséis mil y va que chuta.

Asi pues, medio afo de retraso, la carencia de una flota afri-
cana y la desidia patria echaron al fondo del mar la segunda ex-
pedicién de nuestro naufrago. Aunque de todos €l era el que se ha-
llaba mas libre de toda culpa (¢no habia descubierto Africa a los
espafoles diez afnos antes?), Coello la eché sobre sus hombros,
quizé para esconder su propia tardanza e inoperatividad. Cuan-
do enfermo sin redencién llegé a Espaia, ninguna fanfarria ni agi-
tar de banderas recibi6 la segunda arribada del héroe. Sélo se ex-
tendia ante él la chirriante geometria de una estacién de ferro-
carril vacia. El, que habia descubierto Guinea antes que nadie en
Espana, él, que carecio casi de todo apoyo oficial y publico, él, que
dejé una hija y su salud en una isla malsana y bella (l'inimica e
l'amante), atn no habia apurado el tltimo naufragio, la tiltima en-
fermedad del espiritu: el desanimo y la tristeza. Lo que ni un fi-
sico débil ni las penalidades del continente africano ni los mos-
quitos ni la malaria lograron, lo consiguié su pais, un pais que
no lo merecia entre sus hijos.

El resto de sus dias transcurrié entre el olvido y el paulatino
dolor de ver los despojos a que se reducia su Guinea. Volvié la vis-
ta a otras exploraciones tecnolégicas y patent6 diversos ingenios,
como un contador de agua, un aparato fotografico y una caja ti-
pografica. Es posible que su mérito fuese como el de todo cuanto
emprendié. Ciertamente, ninguno de esos inventos intereso a sus
compatriotas.

Viejo prematuro, triste y cansado, desembarcé en medio de
los pinares de Balsain (Segovia) como gerente de la Compania Ma-
derera de Madrid, olvidado de las instituciones. De aquellas trein-
ta y siete mil pesetas con que se financi6 su segundo viaje, sélo
un veinte por ciento provenia del Ministerio de Estado, poco mas
que el trece y medio por ciento aportado mensualmente por Os-
sorio. Lo demas fueron contribuciones particulares, entre las que
destacan las conmovedoras trescientas setenta y siete con cin-
cuenta de los vecinos de Alava. Tras la injuria y el olvido, tras el
despojo africano, aun se le hubo de suicidar otra hija tirandose
por una ventana. El, que habia creido en el progreso y en la cien-
cia, en el éxito del espiritu indomable de un pueblo en un futuro
préximo, asisti6 a la frustracién de todas sus expectativas: debi6
terminar siendo un posmoderno, quiza uno de los primeros. Su
estatua podria tomarse como simbolo de esta filosofia que tanto
juego esta dando a los profesionales. Se yergue ascética y misio-
nera en el parque de Alava contra un adecuado transfondo de ver-
dor (si se visita en la época adecuada). La leyenda podria ser: los
méritos fueron sélo suyos; sus miserias, de todos.
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