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FIN DE SIGLO:
NOTAS PARA UNA TEORIA DE 1A EPOCA

Valeriano Bozal

Varios son los motivos, no sélo los pregoneros, que inducen
a hablar de una nueva época, fin de siglo adelantado. Ademas de
aquellos, la propia autoconciencia de la época que se dice clau-
surada, que vuelve su mirada sobre el pasado tratando de deli-
mitar lo mas nitidamente posible el entramado, los ejes, de un
tiempo que se dice terminado, el lugar que cada uno ocupa en
ese entramado, su valor, si es que tiene alguno, los centros que al
entramado dan sentido, e incluso los limites cronolégicos que
para la época pueden fijarse. Frutos de tales deseos han sido, por
ejemplo, las exposiciones con que el Centro Pompidou fijaba en
Paris uno de esos centros, quiza el centro, o su preocupacién por
determinar, ya, los clasicos del siglo XX (Pollock, Klein, Balthus,
Bonnard...), inicos que restaban por fijar para cerrar la época,
pues los del siglo anterior eran claros desde hace tiempo; en sen-
tido similar, aunque con planteamiento diferente, las exposicio-
nes con las que la Kunsthalle de Hamburgo planteaba histérica
y criticamente los comienzos de la época que ha dado en llamar-
se moderna, o antolégicas panoramicas, como Tendenzen der
Zwanziger Jahre (Berlin, 1977), en las que podia apreciarse la
preocupacién por ordenar lo ya sido, la vanguardia, que dificil-
mente podia admitir crecimiento o desarrollo en una dinamica
que parecia agotada y acotada. Incluso cuando en Venecia se pre-
tendia, en 1976, ofrecer un resumen de la actualidad vanguardis-
ta, Attualita internazionali, 72-76 (Bienal de Venecia, 1976), no
se disponia de ejes nuevos y se tenia que recurrir al orden alfa-
bético y la mas radical singularizacién de lo presentado: cada uno
disponia de un espacio igual y separado. La exposicién se convir-



tié en una proclamacioén de lo discontinuo y fragmentario vy, asi,
de lo postmoderno antes de tiempo.

Entre aquellas exposiciones y esta tilltima hay diferencias tan
considerables que es posible predicar la pertenencia de una y
otras a épocas distintas. La de 1976 no acataba idea general al-
guna que pudiera relacionar lo presentado fuera del ambito del
propio mostrar o exponer. La suya sélo era pretension historica
en el recoger de lo producido cronolégicamente, sin apreciar en
tal otro sentido que el de la actualidad: su argumento era la falta
de argumento. En las otras exposiciones las cosas discurrian de
modo bien diferente, su argumento era, en todas, preciso: anali-
zar y mostrar, o analizar mostrandolo —como a una exposicién
cumple—, el sentido, o los sentidos, de un periodo histérico, or-
denar una dindmica progresiva y situar adecuadamente sus pun-
tos nodales. Frente a la parca demostracion alfabética y espacial-
mente singularizada de una, las otras aceptaban la historia que
hacian.

Intentar para ellas algo similar a lo que planteaba la de 1979
era arriesgado, cuando no imposible: ¢cémo mostrar, por ejem-
plo, el expresionismo recurriendo a un orden alfabético, prescin-
diendo de las relaciones estilisticas, los contextos ambientales, so-
ciales, las lineas ideolégicas, etc.? ¢ Co6mo hacerlo, en fin, con cada
uno de los movimientos de la vanguardia y con la vanguardia
toda en su conjunto?

Ello indicaba sensibilidades distintas, Sensibilidad es cate-
goria que pertenece a la época que se dice clausurada, se puso
en juego entre los filosofos, literatos y criticos del XVIII, en los
comienzos de la época moderna, pero todavia hoy puede tener un
uso efectivo. Quienes proclaman el fin de siglo lo hacen atendien-
do tanto a las nuevas formas de la sensibilidad como al hecho de
que formas antiguas, modernas, no pertenecen a la sensibilidad
actual. Aquello que nos afecta es a lo que nuestra sensibilidad
atiende, pero el fenémeno adquiere la forma del circulo, pues sélo
aquello a que atiende nuestra sensibilidad nos afecta. Como quie-
ra que sea, volvemos la mirada a nuestro mas inmediato pasado
y observamos muchos motivos que ya no nos son vigentes, no caen
en la 6rbita de nuestra sensibilidad. Y este no caer les hace anti-
guos o viejos, les pone en otro tiempo ya pasado, historia. Hablar
de una épcca pasada implica hablar de distancia, aunque el tiem-

po fisico sea breve, y eso es lo que sucede habitualmente, pues la
sensibilidad es bien distinta.

Mas, como hablar de época —¢y qué se dice al proclamar el

fin de siglo sino que empieza una nueva?— implica determinar
unos limites y un sentido, pero también un futuro y un pasado al
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que remitirse, se busca una relacién con el pasado diversa de la
establecida, diferente a la que puede haber quedado fijada en
aquella trama o determinada por aquellos ejes, una relacién en
la que el pasado adquire una fisonomia no prevista '. El expre-
sionismo no se recoge por lo que de rebeldia ideolégica y moral
pudo tener, son las preocupaciones estrictamente pictéricas y ex-
presivas las que ahora interesan, la capacidad expresionista de
crear una figuracién primitiva y directa, inmediata en su expre-
sividad figurativa y grafica, que pone en primer término la vita-
lidad de la grafia y la figura en y por si mismas, una pincelada
barbara, que chorrea, elemento e instrumento de nuevos origenes.

La proclamacién postmoderna de que no hay historia, o de
que estamos en su fin, no supone negar la relacién con el pasado.
Es en el pasado, en Nietsche y Heidegger, por ejemplo, donde se
busca un anuncio de esa negacién, que implica ante todo recha-
zar la existencia de un futuro. y este es el punto en el que las dos
épocas mas pueden diferenciarse, pues la moderna apost6 siem-
pre por el futuro en una ideologia del progreso, lo nuevo, la mo-
dernidad. Lo que, segun dicen filésofos e historiadores 2, distin-

' Y se busca lo no previsto en los esquemas. Tal es, por ejemplo, el caso de
Chirico y la pintura metafisica. El italiano es el ejemplo evidente de un pintor a
contra corriente de la dinamica vanguardista convencional. Salvo en los momen-
tos mas identificados con el surrealismo y la pintura metafisica propiamente di-
cha, dificilmente se situara a Chirico en un movimiento de vanguardia, a la vez
que, también dificilmente, se puede orillar o negar su modernidad. Ante sus pin-
turas siempre se ha tenido la sensacion de que las categorias de la vanguardia re-
sultan insuficientes para explicar el arte contemporaneo. Esa misma sospecha se
produce con pintores de su ambito, Carra, Sironi, Morandi, muy especialmente a
proposito de este ultimo, para mi gusto el méas valioso de todos.

% Autores tan diferentes como Vattimo y Bell insisten en estos aspectos. He
aqui un texto bien preciso del primero: ... la modernidad se puede caracterizar, en
efecto, como un fenémeno dominado por la idea de la historia del pensamiento, en-
tendida como una progresiva iluminacién que se desarrolla sobre la base de un pro-
ceso cada vez mds pleno de apropiacion y reapropiacién de los fundamentos, los cua-
les, a menudo, se conciben como los «origenes», de suerte que las revoluciones teéri-
cas y prdcticas de la historia occidental se presentan y se legitiman, por lo comtin,
como recuperaciones, renacimientos, retornos (El fin de la modernidad, Barcelona,
Gedisa, 1986, 10).

Vattimo habla aqui en la perspectiva de Heidegger y Nietzsche que, en este
punto, hace suya. Posteriormente, en un texto recogido también en el mismo li-
bro, escribe: La modernidad es aquella época en la cual el ser moderno se convierte
en un valor, es mds atin, en el valor fundamental al que todos los demds valores se
refieren (...). La fe en el progreso, entendida como fe en el proceso histérico v cada
vez mds despojada de referencias providenciales v wetahistoricas, se identifica pura
y simplemente con la fe en el valor de lo nuevo (ibid., 91). Sin negar ahora lo que
de verdad hay en la definicion de Vattimo, quisiera senalar que también quienes
dudan de la bondad de ese progreso en si mismo, de la bondad de tal moderni-
dad, Nietszche y Heidegger, por ejemplo, forman parte de la modernidad, y, en
tal sentido, como me propongo mostrar mas adelante, la época moderna no debe
ser descrita unilateralmente.

Por su parte, D. Bell aborda estas cuestiones con una perspectiva y método



gue a la moderna de todas las demas épocas no es que ella fuese
la unica en prever un futuro, sino que ella ha sido la tnica que
ha identificado el futuro con el progreso y la modernidad, convir-
tiéndolo asi en un valor supremo.

Si bien este tipo de afirmaciones exige, aunque sélo sea por
su globalidad, matizaciones a las que ahora y aqui no puede ac-
cederse, y aunque, como se vera mas adelante, su verdad es mas
que cuestionable, démoslas inicialmente por buenas como tépico
sobre el que reflexionar. No pretendo tando entrar en un debate
y rechazo de la afirmacién del fin de siglo, cuanto discurrir por
las vias que la afirmacién abre. Lo que no quiere decir, sin em-
bargo, que se ignoren u olviden los aspectos polémicos de la afir-
macion. Hablar de época es representar, interpretar y darle, por
asi decirlo, un sujeto, sacar a la historia del anonimato de la fac-
ticidad. Sirve para calificar o descalificar, segin se esté con el
rumbo de los tiempos o no, pues, paraddjicamente, la postmoder-
nidad gusta de ser moderna, esto es, estar con lo nuevo y valioso
que se presume es. Pero la polémica no tiene por qué conducir-
nos a una actitud explicitamente polémica.

El discurso sobre las nuevas tecnologias ha invertido el sen-
tido de aquel otro que se dio sobre la revolucién cientifico-técni-
ca, vy que algunos consideran su mas directo antecedente, y, por
ende, el de las afirmaciones clasicas de Marx en torno a la nece-
sidad del desarrollo técnico para poder llevar a cabo la revolu-
cion, papel ese del desarrollo que correspondia al capitalismo.

La inversién a que aludo es bien conocida: el discurso sobre
las nuevas tecnologias sustituye cualquier proyecto revoluciona-
rio por el bien conservador de la modernizacién, acompanandolo
con un realismo sobre los objetivos a medio y corto plazo: no
transformar la estructura de las relaciones sociales, y mucho me-
nos la del poder —mas realismo que nada en este punto—, sino
en la medida en que tal modernizacion lo exija, esto es, en la
medida en la que el desarrollo se extrae de ese argumento: el
objetivo primero no es quebrar la apropiacién de riqueza, asunto
que no se pone en cuestién, sino destinar esa riqueza al desarro-
llo tecnolégico en bien de la modernizacién.

Muchas y buenas son las razones esgrimidas en la fundamen-
tacion de este discurso, y lo son de muy diverso tipo y origen. Al-

diferentes en su conocida Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid,
Alianza, 1977.
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gunas pueden encontrarse en la misma argumentacién marxia-
na, que parece haberse equivocado: la revolucién estallé precisa-
mente alli donde aquel desarrollo técnico que debia haberla aus-
piciado no se habia producido, en paises de reducido nivel técni-
co e industrial. Bien es verdad que la revolucién desatada en esas
sociedades tiene poco que ver con las expectativas de Marx —aun-
que es la real, cualquier otra es figurada—, quiza, precisamente,
por el bajo nivel de desarrollo en que se produjeron. Como quie-
ra que sea, la conciencia de esa inadecuacién, momento en que
empieza a hablarse de socialismo real, y de la imposibilidad de
cambio futuro, es el momento de una crisis en la que se configu-
ra el discurso de las nuevas tecnologias.

Con él se arrumban muchas categorias que, calificadas de ob-
soletas, podian ofrecer dificultades a su marcha triunfal: aliena-
ciéon y objetualidad son dos bien conocidas, y quiza las mas no-
tables en este proceso. La enajenacién de la maquina, la objetua-
lizacion de la fuerza de trabajo, que nunca llegaria a ser realiza-
cién de la propia capacidad creadora (salvo en actividades mar-
ginales), alcanza en el proceso real de las nuevas tecnologias ni-
veles a los que el discurso que las consagra no alude para nada.
Las razones que esgrime son distintas y sélo convincentes porque
se ha estado sometido a la ideologizacion del desarrollo de la so-
ciedad industrial avanzada: la modernidad que promete es nece-
saria para competir con los otros y no caer en el dominio de la
pobreza, es decir, en el desarrollo y el tercermundismo (de nuevo
aqui, invertido, un pensamiento de raiz marxiana). Nada se indi-
ca de las posibilidades de realizacién, incluso personal, que tales
nuevas tecnologias permiten, al menos en algunos de los campos
en que han penetrado.

Pero el discurso que las ensalza no dice nada de lo que quiza
es su efecto mas claro, también el que permite hablar, si no de
una época nueva, si de una que queda clausurada. Su desarrollo
ha cambiado el sujeto de la historia alterando sustancialmente la
problematica del poder. Ya no es una clase quien lo detenta, es
el grupo que ejerce la direccion y exige el movimiento en un sen-
tido u otro en nombre del cambio tecnolégico, que, a su vez, per-
mite facticamente un mas claro y contundente ejercicio del po-
der. El poder es legitimado por el crecimiento del desarrollo tec-
nologico, modernizar, y el crecimiento, la modernizacion, legiti-
ma asi al poder. Los términos moral o justicia abandonan el vo-
cabulario como antes lo hicieron aquellos otros que senalamos.
Aquella diferencia entre fines y medios que habia garantizado la
existencia de un discurso moral se pierde. Los medios y los fines
son la misma cosa en la aludida autolegitimacién, y el discurso
moral, basado histéricamente en la necesidad de hacer esto o
aquello para obtener un fin determinado —en cuya virtud no pue-



de hacerse, por tanto, cualquier cosa—, deja de tener sentido o
queda restringido a pequenos grupos de utopistas, politicos e in-
telectuales que se preguntan obstinadamente a dénde vamos
—Ccomo Si esa pregunta no estuviera ya contestada en la propia di-
namica del realismo— y cual es la legitimidad de los procedi-
mientos seguidos (o seguibles) para alcanzarlo.

Si no anulacién del tiempo, si de la historia. Si hay una trans-
formacién importante de su condicién, pues el futuro se ha trai-
do al presente, esta en el presente, eliminandose, dando a las co-
sas el sentido de que la actualidad, el hacer cotidiano, las dota.
Este es uno de los rasgos de la época nueva y un contenido apro-
piado para la ideologia del realismo. |

Se llama realista a quien se ajusta a lo que hay y es realista
la actitud del que reconoce lo que hay como el valor supremo, pro-
clamando la inutilidad de oponerse a ello en nombre de falsas e
irrealizables utopias. Realista es quien atiende al presente vy, asi,
elimina la historia. No acepta la incertidumbre que toda historia
lleva consigo al proyectarse, también, desde un futuro. El futuro
se identifica punto por punto con el presente que esta creando,
sin desviacién alguna respecto de él, en la mas absoluta identi-
dad. El realismo es el dominio de la identidad, convierte al suje-
to de la historia en un sujeto sin diferencia, sin horizontes. No
apuesta por esto o aquello, lo que es consustancial a la historia,
pues en su afirmacién de la realidad de lo que dice, a lo que se
ha apuntado, elimina la diversidad de esto y aquello: s6lo hay
esto, la realidad en que esta y que proclama.

En ese sentido, el realismo es un fin de la historia, siendo él
mismo histérico, con fuertes implicaciones colectivas: todos de-
ben esperar la palabra del realista para saber cual es el buen ca-
mino, pues de hecho él se ha puesto en su lugar, en lugar de la
historia. Pero ese ponerse en su lugar revela aspectos de la nueva
actitud que deben ser aclarados: sé6lo se pone en lugar de la his-
toria quien puede ponerse, es decir, quien tiene poder, s6lo puede
identificar lo que dice con lo que sucede quien tiene poder para
conformar el uno al otro y acallar las discrepancias que tal con-
formacién suscite. Ese sujeto sin horizontes que funda el realis-
mo es el poder en si y por si mismo considerado: legitima lo di-
cho con su produccién de historia, legitima la historia producida
con lo dicho. Pero la historia producida no es sino facticidad. Del
horizonte ha quedado expulsada cualquier disensién, no porque
no se pueda hacer, porque es intitil, tan lejos esta quien disiente
del poder.

Los proyectos de futuro se han sustituido por la modernidad
que se esta haciendo, inexorablemente, y las criticas se singula-
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rizan, adquiriendo cierto aire moralista y antiguo, pre-moderno
o tradicional, en los comportamientos individuales. No tiene sen-
tido contraponer un proyecto concreto a quien defiende la ausen-
cia de cualquier proyecto y cumple esa defensa con el poder, que
anula cualquier futuro y da visos convincentes al realismo. La cri-
tica se aisla en lo personal y singular y recurre a conceptos ya usa-
dos muchas veces, honestidad, dignidad, sinceridad, autentici-
dad, etc., conceptos que pertenecen a la época pasada y que, no
obstante, insisten sobre la condicién del sujeto, es decir, indican
la necesidad de un sujeto que no se haya disuelto en el entrama-
do del realismo. Al proceder de este modo, la critica, aunque sea
de la época pasada, pone en duda que el sentido del futuro —aho-
ra ya presente— esté inscrito en la historia, confia en que el su-
jeto lo encuentre, y en ese hallazgo se encierra la posibilidad de
una equivocacion, la posibilidad de debatir sobre varios futuros
posibles, descubrir y construir la historia.

El discurso y el hacer de las nuevas tecnologias han puesto
en primer plano la cuestién del poder, y lo han hecho de modo
diferente a como hasta ahora venia sucediendo. Empieza a care-
cer de sentido la discusién sobre si el poder es bueno para esto o
aquello y se afirma una dinamica en la que el poder es bueno en
si mismo, porque poder es ser. Aquel viejo asunto marxiano de
la objetivacién en el entramado social, que remitia a temas com-
plementarios, como el problema del valor, la realizacién de la
fuerza del trabajo, la alienacién, etc., aparece ahora en un con-
texto diferente: la realizacion, objetivacién, valor en una palabra,
depende de la inclusion en una légica que solo el poder legitima,
pues sélo él tiene capacidad para decir lo que es presente (y, por
tanto, historia, pues no hay otra historia que ese presente). Eso
se aprecia bien en las actividades culturales, valoradas por el
acto social en que el poder esta presente, no, por continuar con
las viejas categorias marxianas (que, sin embargo, la postmoder-
nidad gusta o se ve obligada a usar), por el valor de uso, cultural
en este caso °.

Si entre produccién y lenguaje hay tal identidad, el rasgo
que habia caracterizado a la época que se dice clausurada desa-

> La problematica marxiana de la realizacion de la capacidad creadora como
realizacion libre de la fuerza de trabajo, es decir, la problematica de la felicidad,
fue abordada por Marx en sus Grundrisse. No es este momento adecuado para re-
cordar el debate que, en el seno mismo del marxismo, produjo esta obra.

La utilizacion de los conceptos valor de uso y valor de cambio en clave post-
moderna se hallara en el texto de Vattimo Apologia del nihilismo, capitulo 1 de
su citado El fin de la modernidad.



parece, no tiene ya razéon de ser. Muchos definieron la época mo-
derna como aquella en que se pretendi6 tender un puente entre el
lenguaje y el ser al que se referia. Frente a quienes la han visto
unilateralmente como época de seguridad, me parece necesario
senalar que desde su principio puso de manifiesto una radical in-
seguridad y que es en el tenso dialogo de ambas donde se trama
la modernidad. Dos crisis, la del lenguaje poético y la de la re-
presentacion, avisan de esa tension.

Las tesis que Hugo von Hofmannsthal expone en su Carta de
Lord Chandos son la mas radical recusaciéon de lo que luego ha-
bia de llamarse lingiiisticidad del ser *. Lo que Hofmannsthal pone
en duda, a la vez que reclama su imperiosa necesidad, es que el
lenguaje sea un acontecimiento del mismo ser, transparencia para
la que, por su misma naturaleza de signo no esta dotado. Ahora
bien, la problematica de la lingiiisticidad del ser, que Rilke abor-
da también, es uno de los rasgos que denotan a la época moderna
desde sus comienzos y, en concreto, a partir del instante en que
Kant pone en cuestiéon la posibilidad de conocer la cosa en si. El
acercamiento a la cosa ha de llevarse a cabo a través de un in-
termediario, la intuicién, el concepto, el lenguaje, que pone a la
cosa como objeto frente a un sujeto y a toda aproximacién sélo
en las condiciones que el sujeto, a su vez, pone. Situacién, por
cierto, bien diferente de la que presume el empirismo, para el que
la cosa es dato al que la palabra puede, sin mas, referirse: aqui
la posicién del sujeto no implica condiciones de mediacién que
alteren la naturaleza del objeto, que es ser siendo objeto.

El remitirse al ser-objeto como ser pleno ha sido una, pero
s6lo una, de las constantes de la época moderna. Ha fundamen-
tado la narracién como aproximacién adecuada a las cosas y da
cuenta, mejor que ningun otro sistema, de la convencionalidad
del naturalismo, tomada, valga la redundancia, como natural.
Mas, para quienes rechazan esa remisiéon, porque ella supone
aceptar y ocultar la dificultad, la incognoscibilidad que la posi-
cién de objeto introduce, la problematicidad del conocimiento
narrativo convencional se contempla en toda su critica radicali-
dad. Frente a una narracion de las cosas, su mimesis, se vislum-
bra una propuesta: mimesis de la cosa referida al sujeto, posicién

* Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, Murcia, Arquitectura,
1981. En un seminario impartido el pasado curso en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid, Francisco Jarauta analizo la problematica planteada por la Carta de Hof-
mannsthal con extraordinaria lucidez. Me remito aqui a sus comentarios, mucho
mas precisos que los mios.

Lingiiisticidad del ser es expresion que emplea Vattimo al hablar de la her-
menéutica gadameriana y de su relacion con el pensamiento de Heidegger. Cfr.,
G. Vattimo, Las aventuras de la diferencia, Barcelona, Peninsula, 1986, en espe-
cial el capitulo 1, Razén hermenéutica y razén dialéctica.
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de éste en cuanto correlato determinado de un concreto objeto.
Tal ha sido, tal es, por otra parte, en buena medida, la propuesta
de la narrativa contemporanea, en especial la que surge fecunda-
mente en la crisis del naturalismo, pienso ahora, pero no sélo, en
Proust y Joyce. Si el primero desborda al narrador empirico en
la construccién del sujeto virtual del relato, el segundo nos ofre-
ce la cosa misma, Dublin, en el lenguaje literario, como si no hu-
biera nadie, sujeto alguno, del que el relato dependiese, aproxi-
mandose asi a la lingliistica del ser que es propia de la her-
menéutica °.

La distancia entre el signo y la cosa se cubre al hacer del len-
guaje un acontecimiento del ser. Aquel deja de ser signo, estar en
lugar de algo, para ser la cosa misma. De esta forma se da salida
a la dificultad kantiana y se alcanza una seguridad, bien que no
la del empirismo, que se afianza sobre el conocimiento posible de
la cosa, asumido ahora como un interpetrar indefinido, un inde-
finido di4dlogo sobre ella, ;con ella? quizd porque no hay nada
mas alla de tal diadlogo.

También la crisis de la representacién estalla por caminos y
en tiempos similares, pero también se viene arrastrando desde el
comienzo de la época. La naturaleza, decia Cézanne, he querido co-
piarla y no lo he conseguido. Pero me sentf orgulloso cuando descu-
bri que el sol, por ejemplo, no podia reproducirse, sino que habia
que representarlo por otra cosa, ... por el color °. No se puede repro-
ducir la naturaleza, hay que representarla mediante otra cosa...,
esta afirmacién pone en tension la condicién propia de la imagen
pictorica, aquello que puede ponerse en lugar de la naturaleza
para representarla. Extenderé la idea diciendo que las cosas no
pueden verse directamente, reproducirse directamente, sino a tra-
vés de otras que las representan, las imagenes pictoéricas, y que,
por tanto, la realidad constituida por el conjunto de todas las co-
sas es conocida por las imagenes pictéricas, en y a través de ellas,
de tal manera que esas imagenes constituyen parte de la reali-
dad misma.

Esta crisis de la reproduccién, manifiesta en la tesis cézan-
niana de la representacién y la consideracién de la pintura como
signo, se encontraba ya, como he indicado, en los comienzos de
la época. Goya que comenzé aceptando en sus cartones la ima-
gen empirico-costumbrista de lo cotidiano —una construccién
que se habia ido elaborando a lo largo del siglo XVIII—, se aproxi-
ma a lo real en los primeros dibujos de Sanlicar y Madrid y en

5 He analizado la obra de Proust con esta perspectiva en Proust: iméigenes
de tiempo perdido, Cuadernos Hispanoamericanos, 1985, 424, 49-70.
® M. Doran (ed.), Sobre Cézanne, Barcelona, G. Gili, 1980, 227.



los Caprichos, pero, cuanto mas se aproxima, mas alcanza lo pa-
rédico y lo patético, tal es lo humano. Goya nos ensefia a mirar
la época desde la sensibilidad que el naturalista procura olvidar
narrando y objetivando lo que el pintor busca ofrecer directamen-
te. Pues la objetivacién es la manera de proclamar la entidad de
la cosa narrada neutralizando el papel del sujeto, que, por el con-
trario, en aquel ofrecimiento directo es evidente. Incluso un pin-
tor como Friedrich desliza en sus imagenes objetivas la inquietud
de lo distinto, obligando a superar el limite de la reproduccion
en pos de la representacién ’.

Uno y otro, Goya y Friedrich, de formas mas bien distintas,
adelantan la condicién de signo que es la imagen pictérica, con-
dicién que se explicita criticamente en los finales del siglo XIX,
acompanando ya definitivamente a los movimientos de vanguar-
dia. Que tal explicacién adquiera en la pintura unos tintes drés-
ticos no tiene nada de extrano: siempre se habia considerado que,
a diferencia del signo lingiiistico, arbitrario y convencional, la
imagen pictérica era un signo natural, es decir, capaz de repro-
ducir la cosa tal como esta era sin que la intervencién del artista
supusiese transformaciones inverificables. Si éste deformaba, in-
troducia algo propio, eso podia apreciarse contemplando el refe-
rente, pero tal introduccién no respondia a ninguna exigencia es-
tructural del signo. Incluso los cambios motivados por problemas
técnico-materiales podian ser controlados en esa comparacion. La
naturalidad del signo pictérico o, si se quiere, del icono, era la ga-
rantia de la verdad de la cosa reproducida o pintada. La no na-
turalidad del signo pictérico que Cézanne ponia en pie, con sus
observaciones y su pintura, exigia revisar practicamente toda la
teoria de la representacién y distinguir entre reproduccion y re-
presentacion. Como el lenguaje poético, el pictérico se convertia
en un intermediario entre el sujeto y las cosas y, asi, en un impe-
dimento para su conocimiento directo. Representacién y lengua-
je evidencian su doble condicién: sélo a su través es posible el co-
nocimiento, pero por ello mismo lo ponen en duda.

El XIX fue por excelencia el siglo de la representacion y la
narratividad. El papel de la literatura y de los incipientes medios

’ La bibliografia sobre Friedrich ha crecido en los tltimos tiempos de forma
considerable. La reciente exposicién Gaspar David Friedrich. Le tracé et la trans-
parence (1984, Paris, Centre Culturel du Marais) ha vuelto a poner de relieve la
complejidad de su pintura y, ya en el titulo de la exposicién, la posibilidad de
una transparencia de la imagen que, en mi opinion, es equivalente a una eventual
transparencia del lenguaje, buscada en ambos casos por la época moderna.

He estudiado la obra de Goya con el enfoque sefialado en el texto en mi Ima-
gen de Goya, Barcelona, Lumen, 1983.
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de comunicacién de masas, el periodismo, fue decisivo. La nove-
la es narracién, narracién es la crénica periodistica, el folletén
por entregas y el cuento, narracién es la sucesién de vinetas que
componen la aleluya, narraciones son los romances lacrimosos y
las historias politicas y sociales. La imagen es la representacion
que ilustra un momento de esa narracion y que, por tanto, en
cuanto momento, forma parte de la narracién misma, la corrobo-
ra. S6lo necesita animarse para ser, ella también, narracion.

Narrar es representar al mundo en el tiempo: un modo de
verlo, aunque se piense que es el modo de verlo. Cuando Corot,
primero, y el impresionismo, después, empiezan a problematizar
la modalidad de esa visién, no hacen mas que profundizar en el
fundamento que ha dado al siglo su fisonomia: la realidad vista
y comprendida como acontecimiento temporal posee una trama
de componentes mas amplia de lo que podia parecer. Si dejamos
de pensar en ella como una forma natural, podemos comprender
toda su riqueza especifica. El mirar es una modalidad que puede
ser tematizada, las imagenes creadas por los pintores no son la
representaciéon de la naturaleza, son modos determinados de
aproximarnos a ella, de construirla visualmente y, por lo tanto,
constituyen el patrimonio visual del que podemos dotarnos. Tam-
bién la mirada del empirismo es una modalidad de la mirada,
una construccioén, no un dato.

A finales del ochocientos, la época toma visualmente concien-
cia de si misma, se descubre a si misma como visualidad y en la

visualidad: las pinturas, los grabados y los dibujos, las escultu-

ras que ha alumbrado no son la representacién de las cosas sino
la representacion de la época, modos histéricos de mirar que to-
man conciencia de tales, la época se autorrepresenta a si misma.
El repertorio de imagenes que constituyen la historia del arte deja
de ser aproximaciones mas o menos adecuadas a la naturaleza,
son modos de mirarla que deben contemplarse en el mismo pla-
no: no hay ninguno preferente, unos no se aproximan mas que
otros, todos se aproximan igual porque el aproximarse, el ade- .
cuarse, es solo uno de los componentes semanticos que no se re-
suelve en la adecuacion. Esa autoconciencia de la época tiene un
notario: en 1876 Konrad Fiedler escribe un texto central para la
teoria de la visualidad que posteriormente recibira el nombre de
formalismo, Sobre la valoracion de obras de artes plasticas. Anos
después, un segundo trabajo desarrolla los temas iniciados en el
primero, Sobre el origen de la actividad artistica (1887) 8 sien
aquel se pregunta por lo especificamente artistico, sin limitarse
a actitudes que se satisfacen con el goce estético o el interés por
el contenido, en éste analiza la indole de conocimiento que es la
visualidad.

8 K. Fiedler, Schriften zur Kunst, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1971, 2 vols.



A partir de ese instante, la historia de las imagenes adquiere
una configuracion distinta. Si cada una de ellas es un modo de
ver, un modo de la visualidad, no hay razén alguna para que no
se produzcan otros modos. Tampoco la hay para no analizar prac-
ticamente, plasticamente, la naturaleza de la visualidad pictori-
ca y escultorica, que hace posible esos modos y cualesquiera otros.
La historia del arte se ofrece como campo de juego en el que los
modos de mirar son posibles en cuanto que constituyen la histo-
ria: una historia, pues, que no estad dada de una vez por todas,
que no esta hecha, que hay que hacer con modalidades nuevas.
La época pasa su ecuador al tener conciencia de si misma: se ini-
cia la que conocemos con el nombre de historia de la vanguardia,
una interrogacion radical y concreta sobre la condicién de la ima-
gen pictorica y escultérica, sobre la naturaleza y sentido de la ac-
tividad artistica. Nunca habian olvidado los artistas que cada una
de sus obras replanteaba desde el principio esa actividad y aque-
lla condicién, pero lo que se habia vivido empezaba ahora a ser
tematizado, convirtiéndose en asunto de cuadros y esculturas
(aunque no fuese, salvo en algunos casos, su tema). Ese es rasgo
central de la época, concepto que la define.

Los primeros anos de nuestro siglo se abren con una profun-
da crisis de la narracién, y ello es tanto mas llamativo cuanto que
la pintura y escultura dominantes a finales del XIX se apoyaban
decisivamente sobre la narracién. El tremendismo y la pintura
de historia parecian estar seguros de sus fundamentos pictdricos
y centraban todo su interés en la elaboraciéon de asuntos mas sor-
prendentes y complejos, incluso el naturalismo courbetiano ha-
bia apostado con decisién por la capacidad narrativa de la ima-
gen: narracion de asuntos son Buenos dias, Sr. Courbet o Entierro
en Ornans. Las cosas cambian de forma llamativa ya en la pri-
mera década del novecientos: la narracion, no el asunto, desapa-
rece de los cuadros, que empiezan a preguntarse, en su propia re-
flexién pldstica, por la naturaleza pictérica de los elementos que
la hacen posible. A imagen y semejanza de lo que sucedi6 en la
historia de la filosofia con el pensamiento kantiano, el cubismo
es una verdadera revolucion copernicana. Se pasa de la etapa pre-
critica a la critica, si antes se preguntaba por los asuntos narra-
dos, por la variedad de las pinturas, ahora se hace una pregunta
trascendental: ;como es posible la pintura?

Pero existe una diferencia considerable entre pintura y filo-
sofia: la pintura no puede retirarse, aunque insista y profundice en
la pregunta, de la inmediatez de lo concreto, puede interrogarse
en el representar, pero ha de hacerlo en lo representado. Picasso
o Gris, cubistas, pueden reflexionar plasticamente sobre la cons-
truccioén del espacio y la segmentaciéon de los planos, sobre la na-
turaleza de la ilusién en la bidimensionalidad, la utilizacién de
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objetos reales en la configuracion de la obra, etc., pero han de ha-
cerlo con un espacio concreto: no pueden preguntarse por el ob-
jeto si no es en un objeto, no pueden investigar sobre la represen-
tacién si no es en una representacion. La pintura es siempre la
manifestacion de esa tension y sélo puede ser en ella, pues la ima-
gen, a diferencia del concepto, siempre es imagen de un singular,
cualesquiera que éste sea. Desde la representacién de lo singular
ha de hacerse la pregunta, y cuando se hace se pone en duda aque-
lla representacion. Ello implica que lo singular, este o aquel ob-
jeto, acontecimiento, figura, no es representado en y por si mis-
mo, es pintado como: Picasso pinta los fruteros como objetos en
el espacio y pinta ese espacio (empirico en cuanto representacion
del espacio en que el frutero se encuentra) como espacio pictori-
co de naturaleza materialmente bidimensional, no tridimensio-
nal. Giacometti representa a la figura humana como la pavesa
que empiricamente no es, pero desde la que, a partir de su escul-
tura, puede verse lo empirico. En la pintura y la escultura se da
un doble proceso: se representa una cosa como algo, y al hacerlo,
sin dejar de hacerlo, se presenta un valor nuevo que la represen-
tacién en si misma no exige, pero que la representacion artistica
hace necesaria. La distancia entre presentacion y representacion
establece la tensién que alimenta los movimientos de la van-
guardia.

Los primeros afios del siglo asisten a una investigacién radi-
cal sobre la condicién de ese lenguaje. Brancusi analiza en sus es-
culturas la capacidad significativa del volumen en si mismo, ras-
go que la escultura narrativa del siglo anterior habia perdido casi
por completo. El volumen no es ya el soporte de una pintura en
tres dimensiones, es el componente semantico fundamental,
mientras que descripcién y narracion figurativas pasan a un se-
gundo plano. Klee y Kandisky, también Mondrian, investigan so-
bre la naturaleza de esa doble referencia, para la que aislan los
elementos mas simples de la imagen pictérica: la superficie del
soporte, el punto, la linea, el color..., la estructura de relaciones
que su articulacién organiza, las fuerzas plasticas que desata, el
dinamismo que provoca. Sélo tras esa labor casi ascética de la
vanguardia clasica puede recogerse de nuevo la figuracion expre-
sionista o realista, pero ahora no es ya una mirada inocente: la
imagen recoge aquello que el sujeto pone de su parte en toda re-
presentacion, en su condicion de imagen misma. La imagen aban-
dona la pretension de representar un mundo dado y plasma la re-
lacién entre lo dado y aquel para quien es tal, pone en primer pla-
no la interpretacion del objeto en su representacion. Ensena a ver
mejor y descubre, por debajo de la rutinaria convencionalidad de
la percepcién cotidiana, objetual, un mundo de formas, colores,
paisajes y fenomenos que el relato habia postergado. Empezamos
a ver el cielo desde las estrellas y lunas de Mir9, los guijarros des-



de sus esculturas. Empezamos a ver la realidad cotidiana como
una realidad construida, no dada o recibida: Hopper nos abri6
los ojos. El cielo es azul, ¢no? Pues resulta que fue Monet el que lo
descubrié °, dijo Cézanne.

Desde el Empédocles holderliniano, primitivo y clasico han
sido tentaciones constantes de la época moderna '°. Latentes du-
rante el dominio de la narracion, estallan en la crisis del lengua-
je poético y la narracién para ya no acallarse. En ese momento
se entremezclan como si no pudieran separarse, a pesar de que
habitualmente se les considera opuestos.

En el primer decenio de nuestro siglo, Matisse, Derain, Vla-
minck, Friesz y Picasso pintaban una serie de cuadros de tema tra-
dicional, las banistas. Braque pintaba algunos de sus mejores des-
nudos. Maillol habia hecho ya su escultura mediterranea. Derain
y Picasso, esculturas de corte primitivista. Matisse esculpia algu-
nos de sus desnudos femeninos y Brancusi, El beso. De los dos ul-
timos anos de la década son los paisajes de Sitges y Garraf de Sun-
yer, ¢ inmediatamente posteriores, 1910 y 1911, sus Mediterra-
nea y Pastoral. De todas las obras las mas conocidas son las de
Matisse: Lujo, calma y voluptuosidad (1904-5), La alegria de vivir
(1905-6), Desnudo azul (1907), El lujo (1907), etc., Derain: La edad
de oro (1905), Danza baquica (1906), La danza (1906), Banistas
(1908), etc., y Picasso: los diversos estudios para Las senoritas del
carrer Avinyo6 (1906-7). Estas pinturas suelen relacionarse con al-
gunas de Ingres, cuyo Bano turco (1862-3) estuvo expuesto en el
parisino Salén de Otofio de 1905, también con las Banistas de Cé-
zanne, que expuso treinta pinturas en el Salén de 1904, volvié a
exponer diez en 1905 y fue reconocido péstumamente en una re-
trospectiva de cincuenta y seis obras en el Salén de Otorfio de 1907.
Como se ha indicado tantas veces, el tema de Ingres no se olvidé.
Academizado se difundi6 profusamente a lo largo del siglo, secu-
larizado, fue tema de Manet, Seurat y Renoir. Puvis de Chavan-
nes acentuaba la alegria de vivir en ambitos idilicos, literaria-
mente clasicistas, Pais agradable (1882), y Matisse devolvia el
tema a un mundo ideal, pero obviaba el estilo clasicista acadé-
mico y narrativo que a tal idealizacién solia acompanar. Matisse
reunia dos rasgos que Gauguin habia mantenido claramente sepa-

- rados cuando dijo: Puvis de Chavannes es un griego, yo soy un sal-

° M Doran, ob. cit., 127.

10 Félix de Azta ha analizado, a propésito de Diderot, el problema del pri-
mitivo y el ilustrado en los origenes de la época moderna, cfr., La paradoja del
primitivo, Barcelona, Seix Barral, 1983.
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vaje ''. El primitivismo de uno, el clasicismo neogriego de otro,
se fundamentaban en el mismo postulado, aunque los caminos
para satisfacerlo fueran muy diferentes: la relacion directa, in-
mediata, con la naturaleza. En el ecuador de su trayectoria, cuan-
do la época se volvia sobre si misma, presentaba proyectos equi-
valentes a los que, en el siglo XVIII, alentaron su inicio.

El primitivismo se presentaba como una vivencia sin perjui-
cios de la naturaleza; el clasicismo neogriego la idealizaba para
vivirla humanamente, ligado todavia, en Puvis de Chavannes, a
una concepcion excesivamente narrativa y neoclasica, muy del si-
glo XIX. Se atendiese a las fuerzas vitales o a la convencionali-
dad idilica de los bosques y las playas, las pinturas de unos y
otros eran la manifestacién de ese anhelo. Un anhelo que, al de-
cir de la historia convencional del siglo XIX, es decir, de la con-
cepcion empirista del conocimiento, carecia de problemas, podia
ser satisfecho: la naturaleza estaba ante nosotros como lo dado.

El origen de la conexién entre primitivismo y clasicismo ha
sido situado por algunos autores en la pintura de Cézanne '?, pero
no interesa tanto aqui buscar sus origenes histéricos, cuanto se-
fialar su caracter de rasgo de época, razén por la cual, a pesar de
su diferencia, no pueden escapar el uno al otro. El primitivo bus-
ca la expresion directa e inmediata de la naturaleza, impregnan-
do su paleta y su grafia de fuerza y simplicidad, aquella que elu-
de los intermediarios, presenta en la tela a la naturaleza misma
en accién, extremo al que llegara Pollock: en sus cuadros, el su-
jeto, embebido por la fuerza vital del correr irreflexivo, asume la
naturaleza y la pintura en el mismo gesto. El primitivo lucha por
un dominio en el que no haya intermediarios lingtiisticos, pero
esa lucha, de ahi su dificultad, se hace en el medio del lenguaje,
de la imagen, y no puede hacerse, a pesar de sus deseos, en nin-
gun otro ambito. El clasico construye el equilibrio entre «la vista
y el cerebro», como decia Cézanne, entre la sensibilidad y la re-
flexion, para dar forma a esa naturaleza que desea escaparse. El
clasico ha asumido el medio del que el primitivo se impregna
cuando intenta zafarse de él, y construye en él lugar para el do-
minio, casa que puede ser habitada, dira el poeta, pero esa mo-
rada es, como ha mostrado Picasso en la Suite Vollard, la mora-
da del monstruo, quiza porque nunca dejo de serlo y porque nun-
ca podia ser de otra manera.

Frente a quienes ven en la modernidad una época de proyec-
tos y seguridad, la apuesta por el valor de lo nuevo, del progreso,

Il Maurice Molingue (ed.), Lettres de Gauguin a sa femme et a ses amis, Pa-

ris, Grasset, 1976, num. CLXXIV.
12 John Elderfield, El fauvismo, Madrid, Alianza, 1983, 132-133.



la imagen que perfila ese debate y esos intentos, el del primitivo
y el clasico —imagen que atraviesa toda la época hasta nuestros
dias, organizandola con un sentido que no es prestado—, es mu-
cho menos tranquilizante. El sujeto que crea, la sensibilidad que
se pone, no estan exentos de angustias ni en los mas felices mo-
mentos: la angustia de un futuro que puede no cumplirse, como
no se ha cumplido, mas por el que se apuesta. Al hacerlo, la épo-
ca afirma su sentido histérico, pero éste es un sentido diferente
del unilateral que proclaman los que la consideran clausurada.
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