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El socialismo que conocemos no tolera el desencanto; tampoco admite la desespera-
cion. Asi mismo, rechaza al pensamiento critico. El dolor y los sacrificios son concebidos
como el camino hacia la creacion del «hombre nuevo». En las peores etapas la gente esta
obligada a ser feliz, a mantener viva la esperanza o, al menos, a declarar que asi lo cree.
Se intenta demostrar el caracter cientifico del socialismo mediante la imposicion de la
utopia oficial. Pero imponer la esperanza equivale a aniquilarla: aparece entonces el ¢s-
pectro del desencanto, aparece la anti-utopia.

El simbolo de la anti-utopia socialista es /984, gracias a la conocida novela de Geor-
ges Orwell. Pero la veta ya existia. En 1920 la flamante editorial del Estado socialista so-
viético publicé un libro curioso: Viaje de mi hermano Alexis al pais de la utopia campesi-
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na, era su titulo, y lo firmaba Ivan Kremniov. El pequefio libro hacia un relato del des-
pertar de Alexis en el Moscu de 1984: un verdadero paraiso ecologico se despliega ante
sus 0jos, en donde los campesinos que han derrotado a los bolcheviques en 1930, han to-
mado el poder y construido una nueva sociedad. Este libro se imprimio en veinte mil ejem-
plares; aparecia en él una introduccién escrita por el director de las ediciones estatales
(firmado P. Orlovski, seudonimo de V. V. Vorovski) en la que se aclaraba al amable lec-
tor que ¢l libro reflejaba los ideales «utdpicos y reaccionarios» de los campesinos; pero
que debia difundirse porque «esta utopia es un fendmeno natural, inevitable e interesan-
te» en un pais aun fundamentalmente campesino; se publicaba el libro, decia la introduc-
c16n, para que los obreros y especialmente los campesinos reflexionaran seriamente y pu-
dieran tener una posicion critica y consciente ante los argumentos utdpicos. El autor
de esta utopia campesina, que se ocultaba bajo seudénimo, era el célebre agrénomo
populistta Alexander Chayanov, conocido por sus penetrantes analisis de la cuestion
agraria '.

En la misma época en que Chayanov publicé su utopia campesina proyectada para
1984, un conocido escritor ruso escribia una corrosiva anti-utopia que revelaba ya una
amarga reaccion critica a las tendencias corporativas del nuevo Estado socialista; se trata
de la novela Nosotros (My), de Evgueni Zamiatin, que fue tomada como modelo por Or-
well para su célebre 1984. En la novela de Zamiatin, a la inversa de Chayanov, la ciudad
del futuro ha vencido al campo; los hombres alli son identificados por claves numéricas y
no por nombres. Narra como el ingeniero D-503, constructor de la nave espacial Inte-
gral, se enamora de 1-330, que es una dirigente de los movimientos clandestinos de oposi-
cidén. Viven en una ciudad gigante cercada por un muro verde, gobernada por un Benefac-
tor; el Estado vigila todo y llega, incluso, a decidir cuando y de quién deben enamorarse
los ciu;:ladanos. Nosotros se publico en Paris en 1922; nunca se ha publicado en la
URSS “.

‘Tanto Chayonov como Zamiatin, cada uno en su terreno, pudieron influir en los me-
dios culturales soviéticos durante los afios veinte, sobre todo en la época de la NEP (Nue-
va politica econémica). Zamiatin formo parte, junto con Babel, Esenin, Pilniak y Alexis
Tolstoi, de los llamados popuchiki, «compaieros de camino» de la revolucién. Por su
parte, Chayanov participa todavia en las discusiones de fines de los afios veinte sobre la
creacion de haciendas estatales mecanizadas, y propone que los nuevos sovioses sean
unidades de 8.000 6 12.000 hectareas, reunidas para su administracién en conjuntos de
60.000 6 10.000 hectareas . Como se ve, y contra lo que muchos piensan, Chayanov no
s6lo defendi6 al pequefio campesino, sino que también crey0 necesario organizar gran-
des empresas agricolas.

Después, durante los afos treinta, ambos fueron perseguidos por el Estado stalinista.
Chayanov acusado de formar un partido campesino con el objeto de restaurar el régimen
capitalista, fue juzgado y murio en prision probablemente asesinado. Su nombre desapa-
reciO de la segunda edicion de la Gran Enciclopedia Soviética’. A Zamiatin, por su par-
te, le retiraron los derechos politicos en 1929, pero logré exilarse gracias a una carta que
le envié personalmente a Stalin (y probablemente al apoyo de Gorki); murié en 1937.
Igualmente, su nombre desapareci6é de todas las ediciones soviéticas. Curiosamente, Za-
miatin nacio en 1884, hace exactamente un siglo.

Me ha parecido necesario y justo citar a estos dos antecedentes —poco conocidos—
de la mitologia que lleva el nombre de /984 gracias a la famosa novela de Orwell. Como
se ve, aqui utopia y anti-utopia van de la mano y se desarrollan paralelamente: ambas
son el resultado de algo que se ha marchitado al interior del socialismo. La utopia pinta
con intencional ingenuidad un hermoso y tranquilo socialismo rural; la anti-utopia
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describe los horrores de una sociedad en la que hasta los sentimientos son planificados
por el Estado °. Pero cuando Orwell retoma el simbolismo del 1984, a fines de los anos
cuarenta, carga su obra de una amargura y de una desesperacion gue solo podemos com-
prender si a las experiencias, en los anos veinte, de un Chayanov o de un Zamiatin, agre-
gamos la gigantesca represion stalinista, la guerra de Espana y la Segunda Guerra Mun-
dial. Los afios treinta y cuarenta, a un escritor de la sensibilidad de Orwell, no podia in-
suflarle ninguna clase de optimismo. La novela Mi/ novecientos ochenta y cuatro se pu-
blico en 1949: al afio siguiente su autor murid, tuberculoso.

;Qué puede significar /984 en 19847 Cuando lei la novela de Orwell, en algun mo-
mento de los afios sesenta, me parecio que pertenecia al pasado, a los frios afios grises de
la postguerra. El peligro de un /984 no parecia real a mi generaciéon, apoyada como esta-
ba en una mezcla critica de elementos dispares: la revolucion cubana, la poesia beat, las
guerrillas, las luchas estudiantiles, el deshielo del XX Congreso del PCUS, las luchas de
los negros por sus derechos civiles, la ampliacion de los frentes de izquierda, la marihua-
na, Rubén Jaramillo, el joven Marx, Vietnam, los Beatles... El peligro de un 1984 no nos
parecia real. Para seguir usando la simbologia del calendario: nosotros oponiamos / 968
o 1984: mejor dicho, estabamos demasiado absortos en nuestro /968 para ocuparnos del
1984 de nuestros padres. No obstante, ecos de lo que algunos de la generacion anterior
repetian insistentemente nos recordaban la existencia del /984: el marxismo, nos decian,
ha desdefiado a la democracia politica al anteponer simplificadoramente la necesidad de
cambios en la estructura econémica °. Desgraciadamente, casi todos nuestros maestros
fueron engullidos por el 1984: unos, la mayoria, por el aparato estatal: otros, la minoria,
se han vuelto representantes y defensores oficiosos del «socialismo real». Muy pocos
mantuvieron vivo un pensamiento critico.

Por ello, me ha dado un gran alegria leer en un reciente articulo de Julio Cortazar
una defensa del pensamiento critico que es capaz de reconocer que 1984 es la alegoria de
la «reacciéon dentro de la revolucion». Cortazar sefala, con razon, que el horror infinito
de 1984 radica no solo en que el socialismo podria llegar a ser como el de 1984, sino en el
hecho de que en un /984 la esperanza es imposible; pero aun, la esperanza esta alli pre-
sente solo con el fin de desgarrarnos, al ser testigo de su propia imposibilidad ’. No en
balde Cortazar nos recuerda al venerable prior dominico que, con los ojos llenos de la-
grimas, comprensivas, torturaba mediante la administracion de la esperanza, en el cuen-
to de Villiers de I’Isle-Adam; inquisidores como Pedro Arbuez d’Espila existen en el
mundo socialista. Pero los sentimientos que alimentan verdaderamente los deseos, idea-
les, utopias y suefios de un mundo mejor siguen siendo uno de los ingredientes funda-
mentales del pensamiento critico que rechaza todo cuanto hay de 1984 en el socialismo
real. En un intento reciente por revelar el pretendido contenido metafisico de las corrien-
tes marxistas criticas y antidogmaticas que luchan contra el 1984, Pablo Gonzalez Casano-
va ha escrito una afirmacion escalofriante que pertenece completamente al universo or-
welliano: «el pensamiento critico no tiene dogmas. Es peor, liene sentimientos y, a ine-
nudo, oculta intereses.» .

Esta afirmacion tiene el aspecto de una trampa preparada: quien critica al socialismo
real debe tener peligrosos sentimientos: es necesario apretar la soga de la logica cientifica
para descubrir los intereses ocultos. Al respecto, yo quiero responder abiertamente a esta
insinuacion sobre la presencia de una cadena critica-sentimientos-intereses, pues consi-
dero que su autor —hombre destacado de la izquierda a quien aprecio mucho— debe
aclarar el objetivo preciso de sus insinuaciones. El lector del libro de Pablo Gonzalez Ca-
sanova es, de entrada, alentado contra la existencia peligrosa de «ideblogos contrarrevo-
lucionarios (que) se mezclan y confunden con los socialistas para arremeter contra el so-
cialismo real en nombre del ideal». Inmediatamente se afirma que €n América Latina
hay «nuchisimos marxistas que eliminan la lucha contra el sistema de explotacion» °.
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Estas afirmaciones nos llevan a plantearnos peligrosas preguntas: ¢ Quiénes son esos
lobos con piel de oveja? ;Son esos mismos numerosisimos marxistas que eliminan la ex-
plotacion? ;Cuantos son y donde estan? Si se confunden con los verdaderos socialistas.
{como los vamos a distinguir? ;Henos aqui, ya instalados en pleno /984! Bajo el peso de
estas preguntas, se impone la necesidad de un Gran Hermano Vigilante; se impone la 16-
gica de la sospecha y, mas alla, como Julia y Winston, en la novela de Orwell, el horror
de quienes —dicho por Cortazar— «saben que se han traicionado mutuamente y solo
buscan separarse, olvidarse, seguir traicionandose alli donde en lo mas hondo de si mis-
mos habia latido la esperanzay.

El horror de la lucha fratricida en el seno del socialismo no es algo nuevo. La idea de
que el «enemigo» se ha infiltrado en las filas de la revolucion y del marxismo, es la que
ha permitido justificar intelectualmente las mas atroces represiones. El propio George
Orwell tomo parte activa en uno de los episodios mas tragicos de la revolucion espanola:
en mayo de 1937 estallo en Barcelona una verdadera guerra civil dentro de la guerra civil,
que enfrenta violentamente a anarquistas y trostskistas contra comunistas y socialistas.
Georges Orwell pertenecid6 —entre 1936 y 1937— a las milicias del POUM, el partido
trotskista dirigido por Andrés Nin y que se coloco en el centro de los conflictos: Georges
Orwell expuso su opinién sobre los sucesos de mayo en su libro Homenaje a Catalufia.
La coyuntura es interesante entre otras cosas porque reveld, en un fugaz momento histo-
rico, el drama de la utopia anarquista puesta sobre la tierra: desencadend un torbellino
infernal de autoritarismo, censura, persecuciones y violencia.

Este torbellino condujo a una insurreccion, en plena guerra contra el franquismo, di-
rigida contra el frente popular por el ala dura de la FAI (los siniestros «amigos de Durru-
tin) y el POUM, que lanz6 la consigna de «destruir al enemigo interior», pues habia lle-
gado la hora de «escoger entre la revolucion y la contrarrevolucion» ', Por otro lado,
socialistas y comunistas sostenian que el POUM era un «nido de espias al servicio del
fascismo», afirmacion obviamente descabellada. Al final, después de una semana de
sangrientos combates (;mil muertos y tres mil heridos!), fueron reducidgs las milicias y
las odiosas «patrullas de control» anarcosindicalistas que se habian alzado. Poco des-
pués, a consecuencia de los sucesos de mayo en Barcelona, cayo el gobierno de Largo
Caballero y los anarquistas salieron del gobierno central. Es evidente que en esta lucha
todos perdieron... menos la NKVD soviética (antecedente del KGB), que aprovecho la
confusida para extender su red. Sin duda, la policia secreta soviética no fue ajena al se-
cuestro de Andrés Nin, el dirigente del POUM, acusado de ser «agente de la Gestapo vy
de Franco»; es obvio que el asesinato de Nin fue la prolongacion en Espaiia de los triste-
mentes célebres «procesos de Mosci» .

La desgraciada paradoja aqui es que tanto anarquistas como trostkistas —unos uto-
picos, otros perseguidos—, fueron en Cataluna los portadores mas cerrados del autorita-
rismo y del maximalismo. Es obvio, y lo demostraron en Cataluiia, que ellos también lle-
vaban el virus del 7984: haber sido derrotados no los limpia ni los exime.

Orwell transmitio a su novela el problema de las profundas escisiones al interior del
socialismo. El misterioso rival del Hermano Grande —Emmanuel Godistein— esta evi-
dentemente inspirado en Trostki; y segiin Deutscher, los fragmentos de «El Libro» que
aparecen en /984 son una parafrasis de La revolucion traicionada (publicado en 1937).

Pero es quiza Mao-Tse-Tung el clasico en la materia. El dirigente chino dedico a este
tema un célebre articulo titulado «Sobre el tratamiento correcto de las contradicciones
en el seno del pueblo» (1957). Alli ya prevenia contra lo que después ¢l mismo auspicio:
criticaba a la mentalidad «izquierdista» que ve enemigos por todos lados en el seno del
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pueblo y que «sefiala como contrarrevolucionarios a personas que en realidad no lo
sony. La existencia de contradicciones «en el seno del pueblo» por la persistencia de cla-
ses y estratos sociales con diferentes intereses: proletariado, campesinado, burguesia na-
cional e intelectualidad. También sefiala las contradicciones entre los intereses estatales,
los intereses colectivos y los intereses individuales. El texto de Mao es interesante sobre
todo porque demuestra la imposibilidad de resolver el problema desde la perspectiva del
marxismo oficial; y aqui entiendo por marxismo oficial aquél que establece como axio-
ma intocable la inexistencia de la explotacion cuando el poder estatal se encuentra en ma-
nos del Partido Comunista (o equivalente). Esta imposibilidad de explicar las contradic-
ciones del «socialismo real» queda bien ejemplificada en la siguiente cita de Mao: «Es ne-
cesario criticar los defectos del pueblo (...), pero al hacerlo debemos adoptar verdadera-
mente la posicion del pueblo y hablar llenos de ardiente deseo de protegerlo y educarlo.

Tratar a los camaradas como a enemigos es pasarse a la posicion del enemigo» .

Si un camarada trata a otro de enemigo, entonces el primer camarada se ha pasado a
la posicion del enemigo; pero si el segundo camarada, al darse cuenta, denuncia al pri-
mero cOmMo enemigo, a su vez pasa a la posicion enemiga por haber tratado al primer ca-
marada como enemigo; asi, ya tenemos dos enemigos, que son el principio de una enlo-
quecedora espiral dialéctica al final de la cual, en un pueblo todos son enemigos.

Una forma de evitar que se desencadene esta explosion dialéctica de sospechar y
contrasospechar radica en establecer, arbitrariamente y desde arriba, los parametros de
la «verdad»: es lo que hace Mao en el articulo citado, en seis puntos, entre los que desta-
can: el apoyo a la direccion del partido comunista y la construccién del socialismo (lo
que implica aceptar la inexistencia de relaciones de explotacion «en el seno del pueblo»).
Pero en periodos de crisis la logica del «enemigo interno» vuelve a aflorar, inexorable.
Asi, la inica forma en que se impide que la espiral se desenrrolle vertiginosa en una bis-
queda infinita del enemigo, es cuando se alcanza el equilibrio del circulo vicioso.

La sospecha flota en el aire. Cortazar se ve obligado a aclarar que su criticaa Cubay
a Nicaragua la hace por esos procesos y no conira ellos. La terrible pregunta esta plan-
teada: «;Cual es la diferencia entre las criticas al socialismo real de los liberales conser-
vadores y los socialistas democraticos-y-revolucionarios?». Quien hace esta pregunta es
Pablo Gonzalez Casanova, quien sugiere la posibilidad de confundir a los neoconserva-
dores que apoyan a Reagan con el pensamiento marxista europeo manchado, se supone,
de metafisica: «... el simple hecho de que sea necesario aclarar la diferencia plantea la
prioridad ideologica de acabar con las ambigiiedades y las confusiones» . A quien hace
esta barbara pregunta (y sugiere tan esquematica respuesta) se le aparece irremediable-
mente una amplia zona dudosa poblada de eurocomunistas, anarquistas, trostkistas, ra-
dicales, criticos, contestatarios, socialdemocratas y reformistas inspirados confusamente
en Della Volpe, Marcuse, Lefebvre, Cerroni, Mandel, Colletti y Althusser (para s6lo citar
las corrientes y nombres que menciona). Una de esas «prioridades» para terminar con
los embrollos ideologicos la plantea al concluir su libro contra la «nueva metafisica»: «es
necesario fmponer (...) lo que podriamos llamar la [dgica del “‘socialismo en este
mundo’’» "%, donde todo esta en su lugar: las intervenciones extranjeras siempre son im-
perialistas (las otras son de «solidaridad») la lucha de clases es diafana y jamas hay duda
sobre quienes son los buenos y quienes los malos.

Yo creo, por el contrario, que es el momento de cultivar la sutileza de la «ambigilie-
dad» y la «confusion» de la critica y la libertad, de la democracia y la lucha por el socia-
lismo «ideal»; de escapar a la logica del «socialismo en este mundo» porque es en reali-
dad la l6gica de una razon de Estado que atenta contra la esperanza en un socialismo de-
mocratico. Es el momento de abrir los 0jos y darse cuenta de que la 16gica del socialismo

147

dinisterio de Cultura 2011



real no es una, sino multiple; que el socialismo de este mundo no es un todo inico empa-
quetado y listo para aceptarse en su apariencia plana y uniforme. Al interior del socialis-
mo no hay unidad: hay contradicciones antagonicas, hay explotacion, hay despotismo.
Pero también hay libertad, democracia e igualdad: Es por eso que hoy podemos —y
debemos— escoger entre las diversas opciones que existen realmente, asi sea en forma
embrionaria, al interior del mundo socialista; estas opciones se gestan en un contexto en
que no ha cesado la explotacién, aunque ha adquirido formas nuevas '*. La amplia fran-
Ja «ambigua» y «confusa» de nuevos marxismos, en su pluralidad, refleja el abanico de
opciones que han ido surgiendo al interior del socialismo. Tiene razon Julio Cortazar:
1984 representa la reaccién dentro de la revolucién, lo que nos recuerda de inmediato
que hubo un vez también revolucion en la revolucion, cuando sofamos que leiamos a
Debray, quien sofiaba que traducia los suefios de Fidel, quien sofiaba en los suenios del
Che, quien vivio un suefio en Cuba y una pesadilla en Bolivia... demasiados suefios inter-
mediarios erosionaron nuestra utopia, gue con frecuencia acabo en una conversacion en
La Catedral.

Hay otra pregunta que quiero preguntar: ;hay un /984 en el socialismo latinoameri-
cano? Que no se diga que, ante la agresividad imperialista de Reagan, no debemos ahoru
ocuparnos de este problema; pues precisamente porque /o principal es luchar contra cl
imperialismo que nos explota —la palabra queda pequeia ante la inmensidad de la des-
gracia que nos amenaza— es que resultaba hoy ineludible fortalecer una alternativa de-
mocratica en el interior del socialismo y denunciar los peligros de un 7/984.

Nuestro /984 esta en Cuba y también en Nicaragua; esta en El Salvador y en Guate-
mala; en Granada y en Peri; en tantos lugares nuestros donde la revolucion ha quedado
herida; sus cicatrices extranas se llaman: purgas en los partidos comunistas, ajustes de
cuentas entre grupos revolucionarios, terrorismo contra los disidentes, Roque Dalton,
Bishop...

Es de todos sabido que a fines de los anos sesenta ocurrieron cambios en Cuba que
introdujeron una importante dosis de intolerancia y de dureza en el sistema politico: ¢l
[lamado «caso Padilla» fue una muestra de formas rigidas de coercién, que no consiguio
otra cosa que —dice Cortazar acertadamente— «un estado de temor permanente, un
pregusto de todo lo que en ultima instancia desemboca en el terror de /984. Esto lo saben
de sobra los cubanos, y aquellos que hoy lo nieguen se cuentan seguramente entre guic-
nes estuvieron mas atemorizados y mas callados en aquel momento... Mi critica, por mas
solidaria que fuese, me valio siete afos de silencio y de ausencia...» ',

lLos extraordinarios logros socialistas en Cuba nunca podran ser ocultados por las
criticas reaccionarias: basta saber lo que se ha logrado en extension de la educacion y la
salud, para s6lo mencionar lo mas espectacular, para tener una idea de la profundidad
de las transformaciones. Pero la mas larga y apologética de las listas de logros de la revo-
lucidon cubana no borra los problemas: deformaciones econémicas derivadas del mono-
cultivo, tasas peligrosas de ausentismo, elevado grado de negligencia en el trabajo entre
algunos sectores, defectos en los mecanismos de racionamiento y, tal vez lo peor, preca-
riedad de los procesos democraticos en el sistema politico y falta de tolerancia y pluralis-
mo en las instancias culturales. ;Es posible manifestar piblicamente nuestro total recha-
20 a la existencia de campos de reclusion para lograr la «rehabilitacion» de prisioneros
politicos, sin desencadenar la ira del gobierno cubano? ;Tenemos derecho a dudar de
que sea necesario tener en cautiverio a miles de presos politicos en Cuba? ’. ; Podemos
hacerlo sin ser tildados de intelectuales burgueses, de agentes de la CIA o de reacciona-
rios y metafisicos? '®,

Es bien sabido que no existe ese derecho: que quien haga critica corre el riesgo de su-
. frir —por lo menos— los siete aiios de vacas socialistas flacas, ausentes y silenciosas que
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le impusieron a Cortazar. Quien hace criticas al Estado es visto como enemigo (0 le «sir-
ve objetivamente», como se dice en la jerga politica); es practicamente imposible, a los
ojos de la mayoria de los gobiernos del «socialismo real» actuales, ser critico v al misimo
tiempo defender al socialisino. La razon de esta sinrazon dif icilmente la podemos com-
prender fuera de los paises socialistas, pues aqui, de una u otra manera, sabemos que las
diferentes corrientes de izquierda (desde trotskistas y maoistas hasta comunistas v socia-
listas) al menos tendencialmente estamos del mismo lado frente al imperialismo y la dere-
cha. Siempre que entre nosotros ocurre que se persigue al «enemigo interno», podemos
estar seguros de encontrar la influencia de una razon de Estado proveniente de los paises
socialistas: porque en esos paises existen contradicciones anlagonicas «en el seno del
pueblo»: existen profundas escisiones y fracturas. Alli domina un nuevo sistema de ¢x-
plotacion que genera agudas contradicciones. S ello no fuera asi, ;cOMoO podriamos ex-
plicar las grandes represiones masivas de la epoca de Stalin, las aplastantes intervencio-
nes soviéticas en Checoslovaquia y Afganistan, la persecucion de sindicatos obreros en
Polonia, los conatos de guerra entre paises socialistas? Ya conocemos la explicacion ma-
niquea: no hay contradicciones internas, es la presencia de la larga mano del imperialis-
mo. ;Pero quién va a creer que el imperialismo convencio a los millones de sovielicos
que fueron asesinados en los afos treinta, que ilustro la primavera de Praga, que organi-
76 a los obreros polacos o que guia a los dirigentes chinos?

Sobre estos temas acaba de publicarse un libro de Octavio Paz ” que, una vez mas,
intenta enfrentarse al pensamiento marxista, su eterno interlocutor. A diferencia de mu-
chos otros textos de Paz, éste nos decepciona con su mirada cansada y envejecida: sienes
nubladas, vista nublada. El mundo actual le parece sumergido en el delirio del placer v la
frivolidad, y encuentra que todo cuanto ocurre €s repeticion del pasado: «vivimos una
verdadera Vuelta de los tiempos», dice. Antigua idea en él, que ahora gana Lerreno; Paz
es un gran escrutador del pasado y nada hay mas lejano a su pensamiento que las uto-
pias, a pesar de que a veces pregona una vela anarquista que, en realidad, seria inutil
buscar en su obra. Sus reflexiones sobre el «socialismo real» no se hacen, en este libro,
en nombre de la esperanza o de la utopia; es el discurso del poder que nace de la clase me-
dia culta en nombre del sentido comn y practico. Es una varante del pensar-doble de la
novela de Orwell, que permite mantener, simultaneamente dos ideas contrapuestas; la
podriamos denominar como un pensar-a-medids. Este discurso resulta extraordinaria-
mente atractivo y pegajoso; consiste en articular largas series de verdades a medias, de
lugares comunes, de medias ideas y de medios conceptos, que por ser abandonados a me-
dio camino, en forma sincopada, producen la impresion de ser sutiles. La otra mitad no
enunciada es insinuada: basta completar la idea para rendirnos a la evidencia de que sc¢
trata de una banalidad: pero una cierta clase culta ha descubierto que basta callar u os-
curecer la mitad de un lugar comun para dar la impresion de finura; algunos periodistas
franceses son unos maestros de este arte, que no pocos intelectuales cultivan, con desme-
dido entusiasmo. Generan una verdadera multiplicacion torrencial e innecesaria de enti-
dades, a la que le vendria muy bien un recorte con las famosas «tijeras» de Occam. Por
cierto que los lectores encontraran un buen antidoto a esta explosion de fracciones de
idea en la bellisima novela de Umberto Eco, E/ noinbre de la rosa, donde Guillermo de
Occam es reinterpretado como personaje de una accion lOgico-policiaca.

Una explosion del tipo mencionado le ocurre a Paz cuando se refiere al socialismo: su
pluma chorrea una retahila excesiva de medias verdades y conceplos de los afos cincuen-
ta; no comprende en lo mas minimo la nueva discusion de la izquierda sobre la naturale-
za del «socialismo real»: le parece que «lo que hoy se discute ya fue discutido» “ Sin
embargo, lo que resulta terriblemente desagradable es descubrir en Paz gérmenes del
1984 en su discurso politico, cuando se erige en implacable juez de la historia y la biogra-
fia de los hombres, y en nombre de una tolerancia que no ejerce quiere instaurar la tira-
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nia de sus juicios. ;A nombre de qué poder se permite hablar de «el feliz chapotear en el
lodo de un Aragon»? ;Qué horrendo impulso lo conduce a poner en la balanza, para
comparar y cuantificar el peso de la abyeccion, a Ezra Pound y a Louis Aragon? Véase
esta incitacion a la caceria de monstruos: «Por un mecanismo moral y psicoldgico que
todavia no ha sido descrito —dice Paz—, Thorez, Togliatti, La Pasionaria y los otros no
s6lo aceptaron la mentira sino que colaboraron activamente a su difusiény. He aqui, en-
cerrada en la celda de las medias verdades que insindan horrores psico-morales jamas
descritos, la tragedia compleja de hombres y mujeres que vivieron en el parteaguas de
dos mundos y que sufrieron un loable pero doloroso desgarramiento interno.

Hay algo en la naturaleza del poder que provoca que sus servidores aborrezcan cual-
quier cambio en las ideas o en la conciencia de quienes son considerados stubditos de al-
guna hegemonia. Muchas mentes burocratizadas se han preguntado, también, por los
extranos mecanismos morales y psicologicos que llevaron a Octavio Paz, de ser durante
muchos afos un representante diplomatico del despotismo mexicano a convertirse en un
critico del ogro filantropico. Desgraciadamente, a veces Paz se coloca en el mismo lugar
que sus censores,

De esta manera ha sido evocado de nuevo el monstruo: traidor es quien muda sus
ideas; quien renuncia, quien critica a sus compaieros; quien debe soportar que le ¢colo-
quen el arquetipo infamante: Judas, desertor, renegado, trinsfugo, disidente, infiel...
Ya sabemos que es muy delgado el muro que divide la discrepancia de la infidelidad, que
separa la «contradiccion en el seno del pueblo» de la «infiltracién imperialistas.

Este monstruoso arquetipo se convierte en una pieza fundamental de las maquinarias
estatales no democraticas (y de los temperamentos autoritarios). En sociedades en las
que solo existe una opcién politica —el partido oficial en el poder— las discrepancias co-
rren el riesgo de constituirse en manifestaciones de un supuesto «enemigo interno» (que,
evidentemente, es una infiltracién del «enemigo externoy).

Veamos un ejemplo. En un libro reciente ' el ministro cubano de cultura, en contes-
tacion a criticos europeos, explica acertadamente las razones historicas que condujeron’
al advenimiento en Cuba de un regimen de partido tnico: por la fusién del Movimiento
26 de julio, el Partido Socialista Popular y el Directorio Revolucionario y la ausencia de
partidos socialdemécratas o democratico-burgueses. El proceso historico explica las ra-
zones de la inexistencia de alternativas politicas distintas a las que se fusionaron en el ac-
tual partido comunista: pero ello no significa que deba cerrarse la posibilidad del plura-
lismo para el futuro. El pasado no debe engullir al futuro. ;Do6nde podran ubicarse las
fuerzas politicas que se desprenden de las nuevas contradicciones? ;Se les dejar4 como
unica opcion la salida por el Mariel y el exilio? El actual sistema electoral, que excluye el
acceso directo a las candidaturas e instaura un proceso piramidal de representaciones, no
garantiza la posibilidad de una oposicion dentro del sistema (es decir, que no sea antiso-
cialista). El propio Armando Hart establece la imposibilidad de tal alternativa: «...noso-
tros podemos respetar a una persona que sea de derecha y que, consecuentemente, asu-
ma posiciones de derecha; podemos respetarla aunque tengamos con ella contradiccio-
nes profundas. Podemos reconocer, incluso, que es una persona honesta, puesto que
cree sinceramente en sus ideas y las sostiene. Son, por decirlo asi, reaccionarios de corg-
zon. Pero esas personas que han salido de nuestro pais y que se decian de izquierda son,
simplemente, transfugas: desertores de una idea. Compartieron una causa, estuvieron en
Cuba durante mucho tiempo —algunos hasta dirigieron instituciones culturales de dis-
tinto tipo— y después desertaron, traicionaron sus ideas y la confianza que se habia de-
positado en ellos. Quiere decir que son traidores 2.» Estas duras palabras, que nos dejan
estupefactos, revelan toda la dimensién del problema: no hay lugar para diversas opcio-
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nes socialistas, no se reconoce la posibilidad de que distintas vias de construccion del
socialismo compitan democrdticamente en un escenario politico abierto. De esta ma-
nera, las «contradicciones en el seno del pueblo» evolucionan inevitablemente hacia
conflictos antagdnicos, como el que motivo la salida por Mariel de decenas de miles de
cubanos.

He aqui, pues, en pocas palabras dibujando nuestro /984: ante él —por ultimo— se
me ocurre pensar, como s1 fuese un conjuro, en aquellos versos de Mayakovsky, que
dicen asi:

S6lo una cosa temo
por usledes y por mi
que nuestras almas
se vuelvan mezquinas
que elevemos
a la altura del comunismo
la banalidad de los bienaventurados
y la ingenuidad de las coplas populares.

! Michel Miqueux, en el postfacio a Voyage de mon frére Alexis au pays de I'utopie pavasanne. Editions
L’Age d’Homme. Col. Glavico-Utopies. Lausanne, 1976. La ulopia de Chayanov se puede leer en traduccion
al espaiiol en el numero 84 de los Cuadernos del Pasado y Presente.

2 Nous autres, Ed. Gallimard. Paris, 1972.

3 A. Chayanov: «La organizacién técnica de las fabricas de cereales», en Ekonomicheskoie abozrenie.
n.° 12, 1929, pags. 95-101; y «La gran agricultura, hoy y manana», ibid, n.° 9, pags. 29 y ss. Citado por M.
Miqueux, op. cit., pag. 127.

4 En la Pequena Enciclopedia Literaria (Moscu, 1974), tomo VIII, reaparece Chayanov; en el articulo
consagrado a ¢él se dice que fue «ilegalmente condenado» y «rehabilitado a titulo postumon; se afirma alli que
murid en Alma-Ata en 1939.

3 Recordemos que en los aios veinte se desarrollé en la URSS una intensa polémica sobre la eugenesia y ¢l
control de la poblacion. Segun Riazanov, Preobrazhenski reconocia «el derecho completo e incondicional de la
sociedad de alcanzar, con su reglamentacion, hasta la vida sexual, con el fin de mejorar la raza por la via de la
seleccion sexual artificial» (citado por Miqueux, op. cit., pag. 49).

6 Vease, por ejemplo, a Pablo Gonzalez Casanova: Estudio de lu técnica sociul. UNAM. México, 1958.
Pag. 133.

7 Julio Cortazar: «El destino del hombre era... (1964)». Ebbodo, n.” 314, 3 de noviembre de 1983,

5  Pablo Gonzalez Casanova: La nueva metafisica y el socialismo. Ed. Siglo XXI. México, 1982.
Pag. 169.

? Op. cit., pags. 7-8. Sobre la presencia de la «reaccion» en el interior del socialismo véase especialmente
las pags. 70, 167 y 211.

19 Julian Gorkin: Canibales politicos. México, 1941. Gorkin fue un destacado dirigente del POUM.

' Aunque es obvio que los comunistas espafioles contribuyeron a las actividades represivas stalinistas,
ello no debe borrar el papel de Krivitsky y, sobre todo, de Orlov al frente de la NKVD. El historiador Georges
Soria opina que Orlov tuvo que ver directamente con el asesinato de Nin. Orlov, un afio después, huyd a Cana-
da; después se instal6 en Estados Unidos, donde colaboré con las subcomisiones parlamentarias que, orienta-
das por McCarther desarrollaron una intensa actividad persecutoria y anticomunista. G. Soria. Guerra y revo-
lucion en Espana, tomo 3, pag. 79. Grijalbo. Barcelona, 1978.

12 Pags. 57-58 del famoso libro rojo elaborado por Lin Piao. Citas del Presidente Mao- Tse- Tung. Pekin,
1966.

'3 «La penetracion metafisica en el marxismo europeo». Sdbado, n.° 270, 8 de enero de 1983, pag. 5. Es
curioso ver como subsisten en la politica, desde la Edad Media, las metaforas sexuales referentes al ser virgen
penetrado, violado por el Enemigo. Cfr. el Malleus Maleficarum, de Kraemer y Sprenguer, especialmente en lo
referente a la dialéctica de los incubos y sicubos, ante la cual yo, francamente, prefiero la metafisica aristotéli-
ca a la que se opone.

4 Op. cit., pag. 214,
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!5 La teoria de P. Gonzalez Casanova segin la cual «en los paises socialistas la lucha de clases subsiste»
(pag. 15) en una situacion donde en el sistema de estratificacion «en ningun caso se trata de clases» (pag. 17) no
parece convincente: ;lucha de clases sin clases sociales? Eso si suena un poco metafisico... (op. ¢il.).

6 Op. cit., loc. cit.

'7En 1965, Fidel Castro admitio publicamente la existencia de 20.000 presos politicos.

'8 Héctor Schmucler, en excelente carta abierta a Cortazar sobre el /984 nos recuerda lo que Fidel Castro
le contesto a los intelectuales que hicieron criticas en torno al «caso Padilla»; el 30 de abril de 1971, en la clau-
sura del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura, en La Habana, Fidel Castro dijo: «Pero lo que es
con Cuba no podran disfrutar asi ni defendiéndola. Cuando la vayan a defender les diremos: no nos defiendas.
compadre, no nos defiendas que no nos conviene que nos defiendas (...). Tendran cabida en nuestro pais Gnica-
mente los revolucionarios, ya saben sefiores intelectuales burgueses y liberalistas burgueses y agentes de la CIA
y de las inteligencias del imperialismo...». Cfr. «Carta a Julio Cortazar», Sdbado, 3 de diciembre de 1983,

\9  Tiempos nublados. Seix Barral. 1983.

0 Op. cit,, pag. 20. Esta misma impresion tuve cuando discuti con ¢l mis ideas sobre el socialismo, ex-
puestos en mi libro Las redes imaginarias del poder politico: no salia de las denuncias del estilo de las que hicic-
ron algunos intelectuales hace cuarenta anos. Sigo pensando que Paz —mwlgré lui— forma parte del universo
de la izquierda, pero me apena verlo detenido en viejos argumentos superficiales v empenado en hacer una mili-
lancia pour épater les communisies.

<l Armando Hart: Cumbiar lus reglus del juego. Entrevista de Luis Baez. Ed. | etras Cubanas. L.a Haba-
na, 1983.

37

<< Op. ci., pag. 38, Subravados mios.
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