Torrente Ballester es ya, in-
defectiblemente, uno de los
novelistas espafioles mds im-
portantes de los ultimos dece-
nios. En él podemos constatar
la extrafia y reiterada coinci-
dencia del talento marginado
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con largueza y el tardio reco-
nocimiento que, en un plazo
de pocos afios, lo ha converti-
do en un escritor mds conoci-
do —otra paradoja— que lei-
do. De su larga vida, dedicada
primariamente a la ensefian-
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za, ha sabido extraer el tiem-
po necesario para desarrollar
muchos cientos de pdginas de
critica literaria y misceldnea
periodistica; escribié mds de
una docena de novelas —la
iltima de las cuales estd en la
imprenta—, varios dramas,
relatos, prélogos, traduccio-
nes, ensayos, etc. Y también
—una paradoja mds— [uvo
tiempo para el desaliento que,
en mds de una ocasion, le
obligb a cambiar sus planes li-
terarios y vitales —dramas y
novelas que no llego a concre-
tar, viajes que (uvo que reali-
zar, etc.—. La entrevista iba a
realizarse en Salamanca pero
las circunstancias, favorecidas
por la inagotable buena VO-
luntad y disposicion del entre-
vistado, facilitaron el encuen-
tro en Madrid. Yo llevaria al-
gunas cintas y le harta las pre-
guntas que quisiese; Torrente
Ballester ha confesado siem-
pre la familiaridad con que se
explaya, desde hace mucho
tiempo, ante el vacio y miste-
rioso espacio de las cintas.

Las preguntas que siguen,
surgidas de una lectura mas o
menos atenta de su obra,
apuntan hacia el escritor,
unas veces, y hacia el hombre
otras. Incluyen sospechas y
suposiciones respecto a in-
fluencias, condicionantes
otras incidencias que operan
desde el interior o desde el ex-
terior de las obras. Y, como es
bueno suponer, también inte-
rrogan sobre las ideas del
hombre.

Las preguntas no cumplen
con lo que podria llamarse ac-
tualidad periodistica porque
atienden, en todo caso, a la
realidad histérica de un indi-
viduo que es en si mismo, Y
por muchas razones, actuali-
dad. Por otra parte la varie-
dad de aquéllas es inevitable
pues intentan cubrir distintos
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aspectos de una tarea de mds
de cuarenta afos; por esle
mismo motivo la coherencia
del cuestionario se genera las
mds de las veces por la cohe-
sion que mantienen el propio
escritor y su obra.

Algunos puntos estén esbo-
zados o tocados lateralmente
y se complementan o redon-
dean en otros textos de To-
rrente como Los cuadernos de
un vate vago, y también en los
abundantes prélogos y decla-
raciones que el novelista viene
realizando pues, a diferencia
de algunos escritores, Torren-
te no se interesa por echar
misterio y confusién en torno
a su vida y a su obra; todo lo
contrario, desde hace un buen
tiempo ha puesto las cartas
boca arriba, incluso algunas
que podfa haber ocultado.

Hay, por ultimo, algunas
preguntas sugeridas por el ca-
lor mismo de la entrevista. El
lector avisado las notard, co-
mo habré de notar también
las imprecisiones y los puntos
suspensivos tan habituales al
lenguaje coloquial que se ex-
playa o constrifie en medio de
los ruidos multitudinarios del
de la enorme sala de estar de
un hotel,

—c¢Hasta qué punto inter-
vino la autocensura en Ssu
obra anterior a 1975?

—Si toma Vd. en cuenta
que la censura se portd con-
migo de una manera bastante
negativa desde un principio,
puesto que mi primera novela
la prohibié a los veinte dias de
publicada (se explicara por
qué), yo adopté ante ella una
actitud no de autocensurarme
sino de engafiarlos. Encontré
dos procedimientos: uno era el
del engafio. Guadalupe Li-
mon, que es una obra que esta
inspirada en la rivalidad de
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Primo de Rivera y Franco
—naturalmente esto esta he-
cho de tal manera que no se
han enterado—, se ha publi-
cado sin una sola tachadura.
Afortunadamente no veian
mas alla de la letra. Republi-
ca Barataria es una critica del
fascismo (es) del afio 1941,
1942: no se han dado cuenta
que ahi se perfila un estado en
el interior de una embajada
asediada en un pais en revolu-
cién. El otro procedimiento
fue echarles carnaza, es decir,
(razonaba esto): «Me interesa
que quede esto, entonces vOy
a echar esto otro para que lo
tachen y me dejen esto». Lo
cual me dio muy buen resulta-
do en los tomos 11 y I1l de Los
gozos y las sombras, porque.
el primero salié un poco vul-
nerado, aunque no tanto co-
mo aspiraba el censor, pues
tuve con él una disputa de seis
horas; poco a poco le fui
arrancando concesiones. NoO
se perdié nada sustancial, qui-
z4 alguna descripcién quedé
un poco més corta. El proble-
ma mas grave lo tuve con Don
Juan. El censor suprimid
ciento cuarenta y tantas pagi-
nas. Entonces le escribi una
carta a Fraga en la que le de-
cia: «Si este libro no sale inte-
gro lo publico en América y le
pondran una faja que os pi-
que, de la cual yo no me
siento responsable». Entonces
Fraga leyé el libro y, natural-
mente, sali6 entero. En Off-
side hubo algunos problemas
minimos que resolvi diciendo:
«Bueno, acepto esta tachadu-
ra a condicion de que dejéis
pasar esto otro». Y ya a partir
de Off-side no tuve problemas
porque La saga/fugade J. B.,
libro que en el aflo cincuenta
no se hubiera publicado, evi-
dentemente, en el afio 71-72,
se entregd en la censura ya
editado; lo entregué yo mismo
y, al dia siguiente, me dieron
la autorizacion sin leerlo. A
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grandes rasgos esta es mi his-
toria con la censura. Lo mas
grave sucedidé con Javier Ma-
rifio, pues luego de obligarme
a cambiarlo, como cuento en
el prélogo a la edicién Obras
Completas, se lo cargaron
igual.

—Vd. ya no puede ser un
novelista desconocido. ;Cree
que es, hoy, muy leido?

~—No. Yo no me hago ilu-
siones; creo que tengo un co-

nocimiento bastante real de

mi situacién. La gente descu-
brid, gracias a la television,
Los gozos y las sombras, y lo
han leido, efectivamente, mu-
chos espafioles y lo estan le-
yendo muchos hispanoameri-
canos. No es una obra que
plantee problemas graves al
lector, O sea, es mas larga o es
mas corta..., es lo que se lla-
ma humana... La saga/fuga
de J. B., que fue la obra que
mas me dio a conocer, se ven-
dié6 mucho; no creo que se ha-
ya leido tanto. Es decir, que
hay muchos lectores que no
pasan de la pagina 50 o de la
pagina 100. Ahora, hay que
tener en cuenta que eso tam-
bieén pasa con El nombre de la
rosa. Un libro se pone de mo-
da, se compra, se le echa un
vistazo y se tira. Para qué nos
vamos a engafiar. Amigos
mios muy intimos (me han di-
cho): «Chico, yo no entiendo,
de pronto estos sefiores Basti-
deira, Bastidifia..., jque cofio
es ésto?». El lector esta acos-
tumbrado a que le expliquen
todo y en tanto uno no le ex-
plica las cosas...

—¢ Qué le hizo escribir pro-
logos y/u ordenar libros para
la biblioteca Breviarios del
Pensamiento Espafiol?

—La necesidad de dinero.
El momento posterior a la
Guerra Civil era muy grave.
Aunque yo era catedratico el



sueldo era insuficiente; yo
siempre tuve un sueldo insufi-
ciente, siempre fui mal paga-
do, y, al hacer estos brevia-
rios, creo que los pagaban a
mil pesetas y le daban a Vd.
para completar dos meses. El
altimo que hice creo que fue
el de Sta. Teresa. Lo hice cie-
go. Fue un momento en el que
tuve un derrame en un 0jo y
no veia. Debi haber hecho
cuatro: el de José Antonio,
las cartas de Sor M.* Agreda,
el de Quevedo y el de Sta. Te-
resa. Alguno de ellos era do-
ble y lo pagaban mas. Yo no
los tengo; es curioso, estos li-
bros no sé quién se los ha lle-
vado y lo siento: deben ser ra-
risimos ahora. Yo no sé que
decian los prélogos, pero de-
ben ser absolutamente Dba-
nales.

— ¢ Qué significaba escribir
para Vd. —en relacion a su
familia y a su medio social—
en los aflos cincuenta, luego
de haber fracasado en el dra-
ma y en Sus cuatro primeras
narraciones?

—Yo no tengo problemas
con mi familia. Entiende o no
entiende mis obras, no es (una
cosa) muy fécil. Mi madre,
por ejemplo, las leia y, claro,
preferia Los gozos y las som-
bras, porque, ademas, era un
mundo que ella habia vivido y
en el cual se sentia dentro; mi
padre también, pero mi padre
ya habia muerto cuando se
public6. Ley6 el primer
tomo... Desde el punto ue vis-
ta de la gente y, salvo algun
amigo, mi historia se puede
dividir en dos partes (que pue-
den resumirse en dos frases):
«Este carajo nunca hara na-
da», «no te jode un carajo de
éstos». Son pocas las perso-
nas que se alegran cada vez
que yo escribo un libro y que
se dan cuenta que el libro es
bueno. Hay muchas personas

que no tienen inconveniente
en aceptar, de labios afuera,
que el libro es bueno, y creen
que el libro es bueno pero les
molesta que lo haya escrito.
Algunas de estas personas que
se rindieron ante La saga/
fuga, incluso les causé com-
plejo porque estaba por enci-
ma de lo que ellos habian he-
cho en otros terrenos —nove-
la, poesia, ensayo—, se ven-
garon en Fragmentos de Apo-
calipsis (diciendo): «Esto no,
esto no puede ser; esto es muy
malo».

—Obviando las falacias de
casi toda clasificacion, ;cree
que puede hablarse de un To-
rrente Ballester trascendente
en su teatro, ironico y mordaz
luego, humoristico y melan-
colico al final?

—Bueno, eso realmente no
es una clasificacién, es el re-
flejo de una vida; las etapas
distintas por las que va atra-
vesando uno. La trascenden-
cia —una cosa es que uno in-
tente la trascendencia y otra
que la logre—, no cabe duda
que en mis primeras obras,
sobre todo en las teatrales,
habia una intencién de tras-
cendencia. Luego hubo un pe-
riodo satirico que culmina en
La Princesa Durmiente, satira
del mundo en torno, de la po-
litica, de la cultura; en fin,
aquellos afios fueron muy du-
ros y uno estaba viendo que se
venia encima la catastrofe y
que esto obedecia a la estupi-
dez humana; pero, después,
uno fue viendo que quedaba
la esperanza aunque subsistia
la estupidez. Se me fue tem-
plando un poco el animo, me
fui haciendo un poco mas ca-
ritativo con la gente y, claro,
el resultado... Cuando ta ves
una cosa que esta mal pero no
asesinas al tio, pues te sale
una cosa irobnica. En cuanto a
la melancolia, no la puedo ne-
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gar. Yo soy intelectualmente
pesimista, vitalmente optimis-
ta; soy vitalmente alegre, pero
intelectualmente melancoélico.
En fin, todo el mundo esta
hecho de contradicciones. Yo
tengo las mias y, efectivamen-
te, por mucho que se quiera
ser objetivo —y yo no quiero
serlo— van saliendo.

—Mayte, duefia de un co-
nocido restaurante madrile-
Ao, lo ha definido asf: «Es un
hombre muy triste». ¢Cree
que se trata solamente de una
impresion personal?

—Tiene que ser una impre-
sidn personal. Probablemente
lo que hizo fue utilizar una
palabra... por falta de otra.
Yo cuando estoy en un lugar
de mas de cinco personas soy
un hombre que se retrae, cir-
cunspecto. Me gusta mucho
observar y, en estos casos, mi
participacion es muy restrin-
gida; y, claro, la gente que vi-
ve en el mundo de los cocteles
puede interpretar esto como
tristeza. Yo nunca fui triste.

—Siendo el humor una de
las claves de la mayor parte de
su obra, ;a qué atribuye el es-
caso humor de Los gozos y las
sombras o de Off-side? ;O es
que se ha transformado all en
sdtira, ironfa, mordacidad?

—Hay una respuesta muy
corta. Yo comienzo —porque
es lo mio, lo que yo siento—
con una obra de humor que
El vigje del joven Tobias, lle-
na de juegos. Hay un demo-
nio que es psicoanalista. Es
una obra de humor que es lo
que en Espafia no se entiende;
aqui se entiende el humor ne-
gro, la satira... Entonces el
humor desaparece de mi tea-
tro. Reaparece en una de mis
obras més auténticas, en E/
retorno de Ulises, que es con-
temporanea de Guadalupe Li-
moén. Se mantiene, otra vez,
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en Ifigenia y, por supuesto, en
La Princesa Durmiente va a la
escuela, obra que me rechaza-
ron dos editores. Pero en este
momento pesa sobre todas las
conciencias una frase de Sar-
tre contra el humor como for-
mula burguesa. Yo no me
acuerdo ahora donde esta esa
frase lapidaria de Sartre, a
quien yo admiraba mucho y
sigo admirando, pero no es-
toy de acuerdo con esto. Si es
una foérmula burguesa:
«Qiga, estamos en una civili-
zaciOn burguesa de la que Vd.
participa igual que Carlos
Marx, igual que los planes
quinquenales». Vamos, hubo
una civilizacién aristocratico-
eclesiastica y luego una bur-
guesa y, hasta ahora, no hay
mas en nuestro mundo. Va-
mos a no falsificar la historia.
Y dentro de esta civilizacion
burguesa, pues, hay matices
que reaccionan contra la bur-
guesia. Pero tan antiburgues,
dentro de la burguesia, es
Marx como Brummel, como
el dandismo. Se oponen igual.
Entonces yo me siento un po-
co cohibido y en Los gozos y
las sombras hay una ligera
ironia, muy ligera, muy refu-
giada en la lirica y en mis per-
sonajes que, si, son humoris-
tas. Algo menos hay en Off-
side. Claro, Vd. tenga en
cuenta que mi experiencia es
muy dura: ni lo humoristico
ni lo no humoristico sirve pa-
ra nada; nadie le hace caso.

—; Hay influencias surrea-
listas en La saga/fuga, Frag-
mentos o en La isla de los Ja-
cintos Cortados, para poner
algun ejemplo (pienso en Va-
lenzuela, el godo singular; en
los chistes del lisiado, en esce-
nas aparentemente inconexas
o en las que prima el juego)?

—Si entendemos el surrea-
lismo de un modo muy am-
plio, si; si lo entendemos de
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una manera histérica, no. Yo
descubri el surrealismo en el
afio 27 de una manera tan
apasionada que en la Universi-
dad me llamaban el Superrea-
lista. Debo confesar que no
sabia lo que era. Algin tiem-
po después comprendi que el
surrealismo no era mas que
un aspecto muy concreto Yy,
probablemente, transitorio de
la fantasia. Coincididé esto
con mi descubrimiento del
grupo de Edgar Poe, Baude-
laire, Mallarmé, todo este sis-
tema de artistas conscientesy,
digamos, voluntarios, que
tienden a hacer lo que quieren,
que es la actitud opuesta a la
del surrealismo. En las obras
que Vd. cita —pudo haber
mencionado El viaje del joven
Toblas, también— no existe
la entrega al inconsciente sino
el manejo de elementos que
pueden proceder del incons-
ciente, como proceden todos,
pero vistos con perfecta clari-
dad y colocados donde yo
creo que es su sitio. Yo puedo
inspirarme en el Bosco pero
jamas me inspiraria en el Ma-
nifiesto Surrealista. De mane-
ra que si entendemos el su-
rrealismo de una manera muy
amplia y que comprenda por
ejemplo al Bosco, entonces yo
soy surrealista. Ahora, yo no
tengo nada que ver con Andre
Breton, sefior al que leia en su
tiempo pero que no me dejo
una huella. Ahora, eso si,
siempre tuve presente el mun-
do de la fantasia, pero no me
lo descubrié el surrealismo.
Lo que hizo el surrealismo fue
descubrir su valor literario.
Yo vengo de un mundo que €s
pura fantasia.

— ¢ Hace Torrente Ballester
literatura gallega en castella-
no? ; Cémo definiria Vd. la li-

teratura gallega?

—Bueno, yo hago literatu-
ra gallega en castellano en
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cierto modo, como lo han he-
cho los escritores gallegos des-
de la Pardo Bazan. Desde ella
hay una especie de formula,
pero sin la esclerotizacion de
la fobrmula —la llamo asi por
llamarla de alguna manera—
y es a partir de la lengua galle-
ga. Es un castellano el nuestro
(peculiar), donde se ve mas
claramente es en algunas co-
sas de Cunqueiro y en algunas
de Valle Inclan y en donde ca-
si no se ve es en Fernandez
Flérez. Pero siempre hay,
mas préximo o0 mas remoto,
siempre esta la lengua gallega.
En mi caso de una manera
muy clara en las fébrmulas sin-
tacticas y, sobre todo, en la
musicalidad; yo busco que la
prosa me suene como si estu-
viese en gallego. Y luego hay
los temas. Hay quien se redu-
ce a la problematica gallega y
quien la supera y sobrepasa y
tiene una visibn mas amplia
que lo meramente gallego; pe-
ro todos los escritores galle-
gos, mas o menos, coincidi-
mos en esto. Lo que pasa e€s
que hay alguno como Cun-
queiro que es bilingile, y los
demas, pues, no lo somos. Yo
nunca cultivé el gallego litera-
rio aunque hablo gallego nor-
malmente, primero porque no
sé ortografia y porque, ade-
mas, ha cambiado mucho des-
de que yo leia a Curros Enri-
quez en gallego. Me quedd
una ortografia que ahora no
existe ya. Pero, sin duda nin-
guna, la aportacién de la cul-
tura popular gallega, de la te-
matica, de la vida social y de
la lengua gallega en mi es algo
fundamental. Yo creo que la
clave la tengo dada en Dafne
y ensuefios, ahi esta la clave
de toda mi vida de escritor.

—c¢Hasta qué punto Don
Juan es una obra dramdtica
refundida? El golpe de estado
de Guadalupe Limén, ¢;lo es
también? ;En qué medida?



—Ninguna de las dos. Son
dos casos completamente dis-
tintos. Guadalupe Limon
nunca fue pensada como dra-
ma. Fue pensada como trilo-
gia novelesca. Es decir, G. L.
era la primera novela de una
serie de tres o cuatro donde se
contaba la historia de un mi-
to; c¢Omo aparece, cOmMo
triunfa, cOmo se combate y
cOmo muere. Lo que pasa €s
que como no me hizo caso na-
die no lo continué. Pero hu-
biese sido una cosa... la situé
en Ameérica como podia ha-
berla situado en los Balcanes.
El proyecto era éste: la vida
del mito Clavijo. G. L. es una
revoluciobn que se hace en
nombre de Clavijo, hasta que
finalmente se destruye el mito
y se acabd. Este era mi propo-
sito, y el hecho de utilizar al-
gunos fragmentos en forma
dramitica es absolutamente
un recurso técnico. Yo habia
leido todas las novelas del
mundo, pero no habia estu-
diado la novela. Lo que sabia
muy bien era la técnica del
teatro y, claro, despu¢s de es-
cribir la primera novela me in-
teresé en la técnica de la nove-
la y me decidi a estudiarla.
Autores y criticos; sobre todo
las confesiones de los escrito-
res: Henry James, la corres-
pondencia de Flaubert y algu-
na que otra teoria, por ejem-
plo, la de Ortega y Gasset. Y,
claro, muchas de estas cosas
aparecen, en G. L., refleja-
das. Pues (yo me planteaba):
«tengo que resolver un pro-
blema, y ¢como lo hago?
Pues, por este procedimiento
o por este otro». Porque en
Espaiia nadie sabe de qué va
la historia. Y siguen sin saber-
lo. Hubo un momento en que
no se usaba mas que la pala-
bra técnica; pero entonces la
técnica era algo visible, era
poner las columnas torcidas o
suprimir las comas o suprimir
las mayusculas. Era eso o co-
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piar a Joyce. El primer sefior
que utiliz6 la técnica de Joyce
en Espaiia fui yo. En Javier
Marifio hay un momento en
que el protagonista piensa, se-
gun la técnica de Joyce de pre-
guntas y respuestas, qué diria
un policia que lo encontrase
muerto. Y nadie habia leido a
Joyce, ni sabia mucha gente
que existiese, y yo utilicé esa
técnica. Cuando la gente des-
cubrié a Joyce la técnica era
imitar una de las veinte mil
técnicas de Joyce. Porque uti-
liz6 muchas técnicas; las utili-
20, ademas, de una manera
periddica o ir6nica. Porque el
conocimiento, por ejemplo,
del Finnegan’s Wake aqui...
yo no sé. Quiza el primero en
leerlo, y uno de los pocos, fue
G. S.; él, si, habl6 pronto del
libro. Quiero decir que, efec-
tivamente, en G. L. yo utilizo
varias técnicas y una de ellas
es la dramatica. Pero el caso
de Don Juan es distinto. Du-
rante mucho tiempo pensé en
él, durante unos diez afios. D.
J. era un tema recurrente: de-
jaba de escribir unos ensayos
y volvia a D. J. Por una parte
me preguntaba qué era, real-
mente, D. J. y, por otra parte,
a mi el D. J. golfo y sefiorito
chulo no me interesaba nada;
yo queria buscar otra clase de
D. J. Pero me tenia sujeto la
forma dramatica. Yo tenia
una vision mas amplia que no
cabia en la forma dramatica y
cuando me puse a escribirlo,
después de La Pascua triste,
como fidelidad a la forma
dramatica meti el drama de la
ultima parte, el ultimo capitu-
lo; un drama contado y no re-
presentado, pero, en fin, que
esta alli; el seflor esta viendo
el drama y cuenta lo que ve y
lo que oye. Pero evidente-
mente hay un drama alli. Es
decir, que la fidelidad al dra-
ma me hizo pasar por muchas
formulas, la forma de trilo-
gia... yo qué sé. Pero por otra
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parte habia cosas que no te-
nian posibilidades dramaticas
dentro de mi esquema, como
era la narracién de Leporello
o el poema de Adan y Eva; es-
to no pertenece al drama re-
presentable. Y, claro, me de-
cidi por la formula narrativa.
Y paso lo de siempre, primero
que no lo leyd casi nadie y, se-
gundo, salvo Dionisio Ridrue-
jo, nadie se dio cuenta de la
complejidad técnica de este li-
bro. Porque, claro, este es un
libro aparentemente normal;
esta escrito en castellano mas
o menos culto, pero en fin,
sencillo y tal, sin extravagan-
cias sintacticas ni graficas.
Ahora, es un libro construido
arquitecténicamente. Es un
edificio que esta sostenido por
dos columnas gue tienen una
funcibn técnica pero que,
ademaés, tienen una funcion
ideologica: la propuesta de la
narracion de Leporello tiene
su respuesta en el poema de
Adan y Eva. Ahi hay un edifi-
cio literario y un edificio de
pensamient0 mMas O mMENOS
teologico. Ahora va a salir un
libro de un tebdlogo espafiol
importante, un libro sobre es-
pafioles, que €l considera de-
cisivos, de este siglo —Orte-
ga, Unamuno, Zubiri— vy, el
ultimo capitulo, lo dedica a
mi D. J. Y, claro, lo unico
que se le ocurre a la gente de-
cir es: «Estono esel D. J. de
Zorrilla», «esto no es el D. J.
de Tirso». En fin: «No sabe-
mos qué es esto». Entonces
un sefior dice: «Este sefior no
tiene caracter». «Mire, jtie-
nen caracter los mitos? (Es
Vd. imbécil? Esto no es una
novela de Galdobs, jesta-
mos?». Aqui en Espafia los
recursos son esos: los caracte-
res estan bien pintados o estan
mal pintados, y al carajo. No
conciben otra manera de pre-
sentar el personaje y le llaman
caracter a Aquiles, por ejem-
plo, o a Edipo; porque como
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hay la confusiéon del inglés
que le llama character al per-
sonaje... pero no puede tra-
ducirse como caracter en es-
paifiol, se traduce como per-
sonaje.

—¢Qué representaba para
Vd. el ideario de José Anto-
nio Primo de Rivera por los
arios 30 y 40, y qué representa
ahora?

—Por los afios 30 nada por-
que no lo conocia. Yo conoci
a P. de R. cuando regresé de
Francia después de empezada
la guerra, donde me encontré
con una situacién mucho mas
grave de lo que yo me espera-
ba, y en peligro porque yo
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pertenecia al Partido Galle-
guista. Pero yo tenia buenos
amigos y me dijeron: «Métete
en Falange mafiana y no pasa
nada». Y como yo tenia bue-
nos amigos en todas partes
porque nunca me habia meti-
do con nadie... Entonces senti
curiosidad por este hombre,
la curiosidad que se siente
cuando uno empieza a darse
cuenta que hay una actitud,
que se estan elaborando dos
mitos histéricos: se esta falsi-
ficando a Franco y se esta fal-
sificando a P. de R. Para mi
ésta es la verdadera experien-
cia de la guerra, por lo demas
se parece a todas las guerras
del mundo. Pero esto si es

ENTREVISTA

cierto... Han triunfado los
mitos —todavia hoy— sobre
la historia. El Franco histori-
co estad muy falsificado.

* —;Son personales las refe-
rencias de Bastida a la guerra?

—No. Yo en la guerrano lo
pasé nada mal... el lugar don-
de estuvo preso Bastida... ten-
go varios amigos que estuvie-
ron alli. Es una referencia no
personal pero si real. Y el per-
sonaje del que procede Basti-
da era un maestro de Ferrol
que tenia la figura de Bastida.
La diferencia es que estaba
casado y se le morian los hijos
y nadie lo sabia. Era un hom-
bre discretisimo, generoso y
que, efectivamente, hacia
poemas republicanos después
de la victoria franquista. Este
hombre lo que tenia era un
miedo feroz; era un autentico
humillado y ofendido por
quien senti una gran ternura.
El ensefiaba gramatica, igual
que yo, y los alumnos de gra-
matica de Ferrol se divi-
dian en partidarios de este se-
flor y partidarios mios, y no-
sotros éramos amigos y, ya di-
go, un poco por hacerle justi-
cia a este pobre hombre, esta
pobre victima... Pero lo que
pasa que uno lo mejora, luego
casi hice de él un genio, ;no?

— ¢ Qué piensa de Belarmi-
no y Apolonio, tiene influen-
cia directa en su obra?

—Es una novela que pudo
ser genial y se qued6 a mitad
de camino... Pérez de Ayala
ha tenido dos visiones, dos te-
mas... Belarmino y Apolonio
son dos personajes que no se
confrontan, se ven una vez a
la puerta de la zapateria. La
novela no es de B. y A., es del
hijo de uno y de la sobrina del
otro. Ellos son dos personajes
secundarios.




—He encontrado un cierto
parentesco de ambientes...

—Hay un tipo de parentes-
co. En primer lugar, hay una
comunidad entre el mundo as-
turiano y el gallego y, en se-
gundo lugar, hay una cierta
semejanza, que no pasa de se-
mejanza pero que quiero pre-
cisar en su diferencia: mis per-
sonajes piensan y los de P. de
A. son pensamientos. En un
ensayo yo explico, partiendo
de aquella formula de un sar-
gento que necesitaba un ca-
fion y decia: «Cojo un hueco
y lo forro de hierro y ya esta el
cafiony», entonces yo decia:
«Se coge una abstraccion, se
la rodea de detalles pintores-
COS y €SO es un personaje».
Eso son B. y A., dos abstrac-
ciones.

—¢No hay ninguna in-
fluencia del lenguaje de B. y
A. en La saga/fuga?

—Yo creo que los dos (el
lenguaje de Bastida y el de Be-
larmino) proceden de lo mis-
mo. No sé, a mi me han dicho
que Belarmino ha existido y
que tenia un lenguaje... son
paiabras deformadas semanti-
camente; pero el mio esta ins-
pirado en un personaje de
Orense que inventd una len-
gua; se llama el trampitan y
estd publicada su gramatica.
Hay un ensayo de Filgueira
Valverde que trata de los ori-
genes de la lengua de Bastida
refiriéndolo, cosa que yo hice
varias veces —no hay que
ocultar la verdad—, al lengua-
je trampitan de Juan de la Co-
va Gomez, que ese es el nom-
bre del personaje. Y este hom-
bre escribia dramas, poemas y
de todo. En la biblioteca del
Centro de Estudios Gallegos
de Santiago estan las obras.

—Hay en su produccion
dos tipos de obras, tomando
en cuenta su mayor o menor
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apartamiento de un modelo
conocido de la realidad; Vd.
habla, en algiin momento, de
técnicas diferentes, ;cree que
es eso lo que justifica las dife-
rencias? ;Cree que esta desco-
nexién aparente se aclararia
echando mano de los temas y
de una posible ideologia co-
miin, para buscar luego las
variedades técnicas como ele-
mentos pertenecientes a olro
nivel o paradigma?

—Lo que yo admito es que,
evidentemente, en el conjunto
de mis novelas hay algunas
que responden, no con toda
exactitud, pero si con bastan-
te aproximacion, a lo que se
puede llamar literatura realis-
ta y otras en las cuales, siem-
pre partiendo de la realidad,
se presentan aspectos insolitos
de ella e, incluso, se da cabida
en mayor o menor grado a lo
fantastico, para entendernos.
Siempre pensé, desde que tu-
ve conciencia de la narracion
—lo puede Vd. situar entre el
42, en que terminé Javier Ma-
rifio, y el 45 en que escribi
Guadalupe Limén, es decir,
cuando me aparté del teatro y
empecé a estudiar bien las téc-
nicas novelescas—... Yo traia
una perfecta conciencia técni-
ca porque la tenia de antes
—J]a técnica en el sentido se-
rio, no en el sentido, que se da
aqui, de carpinteria—; yo uti-
lizaba varias técnicas. Ahora
(me decia): «Tengo una con-
ciencia técnica y tengo que
buscar el equivalente de esto
en la narrativa». Y llego a una
conviccién que me parece im-
portante y de la cual no me he
apartado; y €s que no se pue-
de aplicar la misma técnica
para todos los temas: cada te-
ma exige una técnica distinta,
que no tiene que ser cualquie-
ra, tampoco, sino una deter-
minada. Esto fue, desde mi
punto de vista de artista, mi
gran experiencia de La
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saga/fuga y lo que retrasO su
redaccion, porque no encon-
traba la técnica adecuada o la
que yo creia que era la ade-
cuada. Es decir, que yo, gene-
ralmente, parto de unos mate-
riales y les busco la técnica. Y
no hay mas que una excep-
ci6n: esta novela que acabo de
terminar. He partido de un
problema técnico. Se me ocu-
rrid un dia —hace un aio,
mas o menos— (preguntar-
me): «;Qué posibilidades tie-
ne hoy la técnica epistolar?».
Entonces escribi una novela
que no es, exactamente, una
novela epistolar; es una narra-
cién en primera persona, don-
de se incluyen un cierto nume-
ro, bastante crecido, de car-
tas. Es decir, que hay una voz
cantante y una serie de voces
secundarias, y el conjunto,
pues claro, desarrolla una his-
toria. Es la primera vez que
parto de un problema abstrac-
to, técnico abstracto. En fin,
cuando el musico dice: «Quie-
ro hacer una sinfonia en do
menor, parte de...». La misi-
ca permite esto; también lo
hacen los escritores, pero yo
nunca lo habia hecho. Por-
que, por ejemplo, en el caso
de El viaje del joven Tobias,
que tiene una compleja técni-
ca; tiene forma de estrella de
seis puntas. Pero no es que yo
partiera (de la idea previa):
«Voy a hacer un drama en
forma de estrella de seis pun-
tas», sino que estudiando los
elementos del drama me di
cuenta que tenian esa forma.
Lain cuenta como yo le expli-
qué, en una mesa de marmol
de un café, la estructura geo-
meétrica de V.J.T., que es la
prueba de que yo tengo con-
ciencia técnica desde los 25
afios, mas 0 menos, en que me
doy cuenta de que el arte... un
poco antes, desde mis lecturas
de Baudelaire, Mallarmeé, Ed-
gar Poe. Desde ese momento
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yo tengo una conciencia clari-
sima del hecho artistico. Y
claro, pues, en este sentido hi-
ce toda clase de experiencias
pero siempre partiendo de
unos materiales; la primera
vez que lo hice partiendo
de una figura abstracta fue
ahora.

—La saga/fuga, ¢fue escri-
ta principalmente en E.U.A.?
Si es asi, ;cree que afecto en
algo a la novela? ;Qué pasé
en el caso de Off-side?

—Bueno, son dos cosas
completamente distintas. Off-
side fue una novela que cuan-
do marché a América llevaba
escrita, justamente, la mitad.
La terminé en el otofio del 66.
Tardé en copiarla porque no
tenia mecandgrafa y cosas de
éstas. Tard6 en publicarse.
No fue una novela a la cual se
le haya dado importancia en
Espafia. Porque en Espafia no
se eptiende mds realismo que
el costumbrista, y Off-side no
es costumbrista. Le gustdé mu-
cho a R. C... Pero aqui,. en
primer lugar por su técnica,

que nadie entendio... y segun-

do, porque los criticos, que
més 0 menos le prestaron al-
guna atenciébn, no dijeron
mas que tonterias. YO recuer-
do un pobre diablo que hacia
una critica en I. y decia:
«;Coémo es posible que una
Licenciada en Filosofia y Le-
tras sea una prostituta?».
Cuando la critica se hace des-
de estos supuestos... pues va-
ya Vd. a hacer pufietas, ver-
dad, aprenda Vd. a leer y a es-
cribir. Habia un modo con-
vencional de ver la vida es-
pafiola y la vida madrilefia y
Off-side no respeta esa con-
vencién. Porque, por ejem-
plo, si me reduzco a los perso-
najes que estuvieron en la cér-
cel como victimas del fran-
quismo; la conducta de estos
sefiores no coincide con el t6-

pico de las victimas del fran-
quismo. Hay un comunista,
tampoco coincide con el topi-
co comunista. Hay unos es-
quemas, entonces el personaje
tiene que acomodarse a ellos;
en cuanto el personaje no se
acomode a esos esquemas la
gente se considera burlada, lo
cual es muy molesto en Espa-
fia. Lo peor que puede pasar-
te en Espafia es que el lector
piense que le estas tomando el
pelo. Luego, claro, en la reali-
dad pasan muchas cosas que
la gente no sabe y no piensa
que son reales. Yo, por ejem-
plo, me documenté mucho en

la materia de falsificadores de
cuadros. No tanto en Espafia
como en Italia pero, en fin,
que en Madrid es un oficio
muy lucrativo. Yo conoci a
uno que era verdaderamente
genial y falsificaba grecos y
goyas segiin que se emborra-
chase con anis o cognac. Esto
no es una broma, es historico.
Yo era amigo del director del
Museo del Prado y el hombre
me orientd (respecto) a quien
tenia que hablar y me presen-
t6 a algunos y tal. Pero Vd.
pone esto en una novela y no
se lo creen. El falsificador de
cuadros corresponde a otra fi-
gura (tOpica). Aqui son arte-
sanos que viven bien y que se
divierten mucho; que se cogen
unas cogorzas muy respeta-
bles. La saga/fuga no la escri-
bi en América. Esta historia

es un poco mds larga. Campa-
na y Piedra es un material in-
menso —buena parte del cual
sigue ahi— del que se desgaja
un aspecto. Tenemos el hom-
bre que se disfraza de mito lo-
cal. Este tema tiene una refe-
rencia histOrica directa en un
sefior que habia en Ponteve-
dra y que se disfrazaba de ur-
co. El urco era un personaje
medio animal y medio hom-
bre; pegaba gritos por la no-
che y salia arrastrando cade-
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nas. Era un seflor divertido,
cachondo y rico que le toma-
ba el pelo a la gente disfrazan-
dose de mito. Este es el nucleo
central de La saga/fuga, que
formaba parte como elemento
en un conjunto mucho mas
amplio que era Campana y
Piedra. Cuando esta parte de
C. y P. empieza a crecer se
desgaja, y lo hace de una ma-
nera incluso fisica, porque C.
y P. pasaba en Villasanta de la
Estrella y entonces tuve que
inventar Castroforte do Ba-
rralla con algunas consecuen-
cias curiosas. En C. y P. no se
trataba de J. B. sinode J. M.,
puesto que el militar de C. y
P. era John Moore, el que
murid en la batalla de Elviila
y esta enterrado en La Coru-
fia. Es para mi un personaje
familiar desde los diez afios;
todos en La Corufia hemos
visto mil veces la tumba del
general J. M., donde hay
unos versos de Rosalia de
Castro. Pero al cambiarse (el
escenario) a una ciudad de la
costa ya no podia ser un mili-
tar, tenia que ser un marino,
entonces entra el sistema de
referencias el whisky Ballanti-
nesy a J. B. Esto es posterior.
Lo primero que pasa es el des-
gajamiento de la novela y el
llegar a la conclusibn de qué
es lo que tengo que hacer con
este material y cudl es el que
me resulta atil, Esto me con-
sume tres afios que van de la
terminacién de Off-side hasta
el afio 70, con momentos de
gran desaliento, de equivoca-
cién. Llegué a tener cuatro-
cientos folios escritos con una
técnica que podia dar una no-
vela de cuatro mil paginas.
Algunos episodios curiosos,
por ejemplo, son el que yo no
sabia cOmo resolver el proble-
ma de la ciudad; necesitaba
que le pasase algo, pero no
servia lo que es costumbre en
las ciudades célticas de la cos-



ta atlantica, que es hundirse
en un lago. A seis kildmetros
de la casa en donde yo naci
hay un lago y la leyenda dice
que hay una ciudad en el fon-
do, esto para mi es absoluta-
mente familiar. Pero esto sir-

ve para una ciudad que casti-

gas, pero no para la ciudad
que yo necesitaba, porque la
gente no puede bajar y subir,
(verdad?, llena de fango y
chorreando. Y entonces yo

andaba dando vueltas, por-
que sabia que dentro de la tra-
dicion céltica habia algo que
yo no recordaba; una de estas
situaciones en que se te tapo-
na una neurona. Y puedo pre-
cisar exactamente cuando en-
contré la solucion. Mi hijo
Luis Felipe naci6 en julio del
67, y entonces mi suegra fue a
América a acompaifiarnos. Y,
entonces, a finales de agosto

de ese aflo, en vista de que mi
suegra estaba en casa y s¢ go-
bernaba muy bien, porque ha-
blaba el inglés y esas cosas, mi
mujer y yo hicimos un viaje
que teniamos mas que proyec-
tado, deseado; viaje que in-
cluia Washington. De manera
que estuvimos en Washington
en los primeros dias de sep-
tiembre. Y, claro, una de las
razones por las que yo queria
ir alli no era en modo alguno
ver a Lincoln, yo querfa ver la
galeria nacional de pintura y
arte, que es lo que me intere-
saba de Norteamérica. Cuan-
do entramos en la sala espa-
fiola, enfrente de la puerta ha-
bia un cuadro y le dije a mi
mujer: «Mira, ahi esta lo que
busco». Era un cuadro de Go-
ya donde hay una ciudad que,
vista de lejos, parece que esta
por el aire, e inmediatamente
recordé que lo que andaba
buscando eran las islas volan-
tes de Swift, escritor que yo
he leido mucho y que me ha
influido. De ahi viene la levi-
taciobn de Castroforte. Pero

de todas maneras habia otro
problema: yo no podia contar
la novela. Necesitaba que la
contara alguien porque Yyo
tengo una mente racionalista
y necesitaba una mente no ra-
cionalista, que no funcionara
de manera lineal. Y recuerdo
que una noche estaba desvela-
do, no era capaz de dormir
dindole vueltas a este proble-
ma; me levanté, me vesti y me
fui al cuarto de estar. Encendi
la chimenea. Era una noche
de nieve, preciosa. Mi casa te-
nia un gran ventanal que daba
a un patio —que llaman patio
alld, y es un pedazo de jardin
para el que tienen que usar la
palabra hispénica— y la nieve
levantaba tres o cuatro cuar-
tas pegada al cristal. Ademas
yo tenia una especie de foco
que encendia desde dentro y
que iluminaba la nieve sin ilu-
minarme a mi. Yo estaba con
la cabeza pegada al cristal frio
y en este momento encontré la
solucién: «Yo no cuento la
historia, que la cuente Bastida
que tiene la mente revuelta».
Entonces, la escribi en las si-
guientes etapas: el primer ca-
pitulo lo escribi en Ponteve-
dra en el verano del 70, el se-
gundo en Albany en enero,
febrero, marzo y quiza algo
de abril del 71, y el tercero en-
tre Madrid y El Escorial en el
verano del 71. La novela que
tiene que ver con E.U.A. es
La Isla de los Jacintos Corta-
dos. Esta si, porque la parte
que podriamos llamar realis-
ta... Me interesaba mucho
describir el paisaje de alli, el
bosque, esas cosas.

—El tema del homosexua-
lismo —masculino y femeni-
no— no habla sido tocado
por Vd. antes de Off-side ni lo
serd después. ;Por qué?

—Efectivamente, no lo vol-
vi a tocar porque lo consideré
lo suficientemente tocado; so-
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bre todo en un momento en
que nadie se atrevia a tocarlo
y tocandolo de una manera
tan poco convencional. Por-
que, claro, la homosexualidad
o la tocas atacdndola o la to-
cas defendiéndola. Lo que yo
puedo decir es que ese trian-
gulo —mutatis mutandis— es
real. Yo construi unos perso-
najes distintos, pero efectiva-
mente, habfa tres personas de
la vida, mas o menos intelec-
tual, espafiola: viejo, joven y
muchacha, y ésta querfa res-
catar al joven; la muchacha
era amiga mia y me lo conta-
ba. Ahora, yo no tengo por
qué atacar a los homosexua-
les. Yo presento un caso y si
Vd. lo quiere creer lo cree, y si
no lo cree alld Vd. Yo no lo
presento para que Vd. lo crea:
lo presento como material de
una novela. Donde tiene que
estar bien y ser cierto es en la
novela, no fuera. Lo otro me
trae sin problemas.

—¢ Qué le hizo interrumpir
los planes de Campana y Pie-
dra para iniciar Off-side?

—Campana y Piedra es an-
terior a Don Juan. Las notas
de C. P. empiezan a aparecer
al terminar La Pascua triste,
pero se refieren a un mundo
que viene viviendo en mi hace
mucho tiempo. Es decir, des-
pués del fracaso de mis prime-
ras narraciones me decido a
no escribir, pero ¢so no impi-
de que esté inventando mun-
dos: Pueblanueva del Conde,
Villasanta de la Estella y un
tercero que no ha salido nun-
ca ni saldra: Villarreal de...
De manera que yo me divierto
inventando o reconstruyendo
novelescamente tres ciudades.
Evidentemente la visibn de
Villasanta de la Estrella es
mucho més amplia y comple-
ja y, a partir de un momento
dado, no sirve para una nove-
la realista. Yo acabo de escri-
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bir D. J. que ha sido un fraca-
sO y no puedo hacer un mun-
do vasto en varios volumenes
y que, ademas, no sea realis-
mo social. Entonces, a modo
de desafio técnico... escribo
Off-side (que consiste en) re-
construir un mundo posible,
madrilefio, inmediato, donde
muy buena parte de los mate-
riales tienen una referencia
veridica. No hay ninguno que
sea un retrato, pero hay mu-
chos, como le explicaba antes,
que tienen una referencia, in-
cluso, a personajes politicos.
Otros no, porque el personaje
de Agathy o Landrove proce-
den de La Princesa Durmiente
va a la escuela; como no pen-
saba publicarla, pues (los) uti-
licé...

—Landrove, ;es, pues, un
alter ego de Frangois Dupont?

—Exactamente; lo que pasa
(es) que esta en otro mundo y
modificado. La historia de
Dupont y Agathy se traslada y
sigue otro desarrollo, aunque
a mi me hubiera gustado ha-
cerla de otra manera y no pu-
do ser.

—Hay elementos en Off-
side —en el personaje Allo-
nes, por ejemplo— que tienen
luego pleno desarrollo narra-
tivo en Fragmentos de Apoca-
lipsis.

—Siempre hay unos hilos
subterraneos que relacionan
las obras. Al fin y al cabo, to-
do sale del mismo saco.

—Estoy seguro que el uso
del magnetofén ha incidido
de manera clara en sus nove-
las a partir de La saga/fuga de
J. B. A qué lo atribuye y en
qué lo nota.

—Mire Vd., el uso del mag-
netof6&n comienza con La
Pascua triste. Yo descubro ese
aparato y me doy cuenta de su
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utilidad para un sefior que no
toma notas y que, por lo tan-
to, se olvida. Poco a poco fui
tomando la costumbre de ha-
blar, con magnetofon abierto,
de mis problemas y discutirlos
en voz alta. Y tengo en casa
kilbmetros de cintas. Yo mis-
mo no sé qué hay en ellas. De
vez en cuando se me OcCurre
coger un monton y... porque
es una lata, hay que estar es-
cuchando horas y horas y sa-
ber io que hay. Si1 en este mo-
mento hiciera otra edicion de
Los cuadernos de una vale va-
go le podria afadir quiza 90
folios mas y, si un dia, si aho-
ra que he terminado una no-
vela no se me ocurre una cosa
pronto, me pongo a investigar
cintas y me saco 15 6 20 folios
de cosas; porque yo hablaba
ya finalmente de todo: estaba
cabreado por el tiempo O por
la politica o por lo que fuere y
lo decia todo, pero —utiliza-
do como documento litera-
rio— en este momento tengo
70 u 80 folios. Son interesan-
tes, se refieren mucho a
B Asl.

—Me refiero a la incidencia
en el interior de la novela, no
al dictado; pregunto por la
importancia de ese nuevo es-
pacio en el espacio narrativo.

—Lo que yo no hago es dic-
tar al magnetofén porque yo
soy incapaz de dictar. Respec-
to a lo otro, tiene Vd. que
unir al magnetofén el espejo,
un espejo concreto que tengo
en la biblioteca, donde tam-
bién aparecen fantasmas Y
personajes; espacios extranos.
Se complementan el mundo
de los ruidos del magnetofon
con el mundo de las visiones
del espejo.

— ¢ Hubiera existido F. A.
sin la presencia del magnelo-

fon?
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—No lo sé; es posible que
no. El magnetofén me ha sido
muy util, sobre todo cuando
se tiene familiaridad con él.
Ahora he descubierto otro
aparato que también esta lle-
no de misterios para mi, que
es la maquina electrénica... A
mi estas cosas que parecen de
brujeria, me divierten mucho.

—A través del tiempo pare-
ce que ha ido sintiéndose mas
comodo narrando en primera

persona, ;qué hay de cierto en
ello?

—ESs que encuentro mayo-
res posibilidades, mucha mas
libertad; la raz6bn es ésta: en-
cuentro que hablando en pri-
mera persona puedes decir to-
do lo que se te dé la gana. Y es
muy curioso porque los obje-
tivistas acabaron narrando en
primera persona: todo son
monologos. Porque, claro, en
el momento en que te refugias
en el narrador que desapare-
ce... de la narracion, hay una
serie de cosas que no puedes
contar. En alguno de mis li-
bros de ensayos (respondo a
la pregunta): «Y Vd., ;por
que cuenta lo que piensa un
sefior? ;Coémo sabe Vd. lo
que piensa ese sefior?». «Mire
Vd., lo inventé yo». Pero esto
ya esta planteado en E/ Quijo-
te; porque la gente no se da
cuenta de que los problemas
de la narrativa estan plantea-
dos desde que existe la narra-
tiva. (En Don Quijote se
dice): «Pero, oiga Vd., mi
amo, ;como es que el autor de
ese libro sabe lo que hablamos
Vd. y yo a solas?». jEsta-
mos? La pregunta se plantea
logicamente, ;jno? Si Vd. se
presenta como historiador de
la realidad, ;cOmo coiio sabe
lo que piensa un sefior, cOmMo
justifica el monologo inte-
rior, como justifica la descrip-
ciébn de un sefior que esta ha-
ciendo una cosa solo? No
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puede ser, Vd. no la ve; tiene
que partir de una convencion:
mire Vd., yo hago ‘‘como si”’.
Y este ‘‘como si’’ es muy am-
plio... Yo no rechazo el obje-
tivismo, a mi me parece que
para ciertas cosas es muy util
pero para otras no, porque te
limita el mundo... Discutien-
do con un behaviorist de €stos
(le dije): es que Vdes. no se
dan cuenta de una cosa, de
que el hombre es un animal
que miente. Yo hice la prueba
en Off-side que era cuando es-
to estaba de moda. Entonces
yO presenté un personaje y es-
te personaje en un momento
dado dice una mentira y, co-
mo yo no digo que era una
mentira todo el mundo se
crey6 que era cierto. Es decir,
no han tenido en cuenta la
personalidad del personaje.
Oiga Vd., este personaje a
quien vienen siguiendo desde
el principio de la novela no
puede haber hecho esto, por-
que si lo hubiera hecho lo hu-
biera dicho desde un principio
dado su caracter. En es¢ mo-
mento (el personaje) dice que
si —me refiero a cuando An-
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glada le dice a Landrove que
¢l también estaba fusilando el
Corazon de Jesus—; oiga
Vd., no, porque si no lo hu-
biera dicho desde un princi-
pio. Este tio, dado su carac-
ter, no puede callarse una co-
sa de éstas, se la tiene que de-
cir a Landrove: «Tu sabes que
yo...» (Porque) no puede to-
lerar que haya un senor que
sea mas importante que el.
Claro, de pronto ante ¢él, un
mero sefior camuflado con los
rojos y tal, aparece un heroe
que ha ido a fusilar el Cora-
zOn de Jesus y dice: «Ah, yo
también estaba alli». Y el otro
sefior (Landrove) se rie. Cla-
ro, yo me limito a la descrip-
cion objetiva cuando (aludo)
a la mirada, a la sonrisa y tal,
del interlocutor... He llegado
a decir: «Bueno, voy a poner
una nota en el pie: oiga, fijese
que este sefior esta mintiendo.
Estamos?». Me parece que
eso esta recogido, no sé si en
Los cuadernos de un vate va-
go 0 en lo que esta sin publi-
car. Pero sé que hay una nota

en la que digo: «Estoy hacien-

do esto y nadie se va a dar
cuenta; lo hago por esto».

—¢ Qué le hace pensar que
el personaje-narrador de F.
A. es mds Torrente Ballester
que el profesor de La Isla de
los Jacintos Cortados? ;Cree
que la diferencia puede esta-
blecerse en relacion a un ma-
yor o menor parecido que ca-
da uno de ellos guarda con el
escritor T. B.?

—Hay una diferencia que
quiza lo explique o sirva de
respuesta. (En) F. A. el narra-
dor soy yo desenfadadamen-
te; cuento, parto de una cir-
cunstancia biografica mia y...
desarrolla de una manera pa-
raboblica una realidad biogra-
fica. Estoy en un momento vi-
talmente bajo, momento que
termind en mi ataque al cora-
zON y me siento a veces, inclu-
so, vacio. Entonces (quiero
contar esto), pero hay que
contarlo de una manera direc-
ta, intentando una novela que
no tiene materiales y, claro, lo
hago con absoluta libertad
porque yo sé que la palabra
sostiene lo que sea. Entonces
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hago la prueba maxima: exis-
te una muchacha rusa con la
cual yo tengo corresponden-
cia, se llama Lénutchka, en-
tonces la meto en la novela.

Esta muchacha me escribio,
yo le contesté y tenemos una
relacién, incluso afectiva,
amistosa; esta chica esta en
Espafia ahora, pasa los fines

de aflo en mi casa y en ¢l vera-
no va a pasar una semana o
quince dias en La Ramallosa.
Y yo, pues claro, la meto en la
novela por el Ginico procedi-
miento que tengo y es hacer
de ella un personaje; primera-
mente esto, y, segundo, cuan-
do se empieza una narracion
nueva hay vacilaciones; es que
uno se siente solicitado por
varias cosas —Ia solicitud (en
este caso) del tema de Napo-
leén, del tema de la policia—.
Poco a poco van abandonan-
dose unos temas y tal, pero
hay una cosa que el lector no
sabe y es que uno esta muy in-
teresado en un tema y, de
pronto, paf, un dia aparece
otro que se le mete —una
cufia— y le desplaza (los
otros) y, bueno, pues esto hay
que hacerlo también. Bien,
pues éste es (el caso del) Su-
premo. Su historia es una his-
toria que se me mete ahi. Y
luego, pues, cierto tipo de
problemas como, por ejem-
plo, el del robo de personajes,
que es un problema cervanti-
no. Cervantes roba al Quijote
de Avellaneda y a mi me ro-
ban personajes. Y (también es-
td) el problema de Augusto
Pérez, que estd mal planteado
(en Unamuno), porque es
mentira (que se rebele contra el
autor), porque A. P. no se re-
bela contra ti; A. P. se rebela
contra ti porque ta quieres
que lo haga; es decir, ese tipo
de problemas criticos... En-
tonces todo va saliendo ahi
bajo la forma de diario, ;ver-
dad?, y, claro, conservando
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ciertas historias que, teniendo
una vertiente realista, sin em-
bargo se modifican en un mo-
mento dado: la historia de
Marcelo que tiege dos finales;
la historia del bonzo y de Pa-
blo Bernardez. Son persona-
jes que yo conoci, yo he mo-
dificado... P. B. no era un
muchacho alto y guapo sino
pequefio y feo, era un anar-
quista muy divertido y muri6
el pobre tuberculoso... El
bonzo se me ocurrié de una
manera curiosa; se me ocurrio
en un coOctel, aqui en Madrid,
donde aparecidé un profesor
americano vestido de cura pe-
ro con una sotana gris. En-
tonces yo digo: «Pero, ;quién
es este sefior, de qué religion
es?». Entonces me dijeron:
«Es un profesor americano
que le da por vertirse asi y,
para que no lo confundan con
un cura, en vez de llevar sota-
na negra lleva sotana gris».
Esto se me mezcld con esta fi-
gura, que en los E.U.A. se rei-
teraba tanto, éstos que andan

envueltos en paflos de color -

azafran y pelada la cabeza, y
de estas fusiones y de un anar-
quista que habia en Santiago
sali6é la figura del bonzo.

—Fragmentos de Apocalip-
sis propone toda una teorfa de
la novela tan o mds completa

que la de La saga/fuga de

J. B.

—Yo0 creo que €s una nove-
la absolutamente incompren-
dida... los criticos se encon-
traron con una c¢osa... Es cu-
rioso porque si se hubiera pu-
blicado un afio después se hu-
biera hablado de ella, porque
a los seis meses o asi de haber-
se publicado salié en Francia
una novela... donde se estu-
dian todas las novelas dentro
de la novela y este tipo de co-
sas... Es mucho mas corta (F.
A. respecto a La saga/fuga),
mucho mas lirica, mucho mas

ENTREVISTA

emocionante. Yo creo que de
las cosas mejores que escribi
en mi vida es la escena del cie-
gO y Su amiga...

— ¢ Puede resultar la ‘‘apa-
ricion’’ de Lénutchka un me-
canismo importante respecto
a las tres novelas siguientes?

—Quiza no considerada co-
mo un mecanismo; pero quiza
(si) considerada como un en-
sayo. Es decir, ensayo concre-
to dentro de uno mayor que
es F. A. y que (responde a las
preguntas siguientes): ;la pa-
labra es suficiente para dar
realidad a un mundo determi-
nado que no coincide con lo
real? Y, ;es posible que un
personaje como éste viva? En-
tonces me encuentro un dia en
Oviedo y se me acerca un se-
flor muy alto, de unos treinta
y tantos O cuarenta afios, meé-
dico de profesion, y me dice:
«Yo soy Fulano de tal. ;Vd.
es Torrente Ballester? No le
perdono que se haya Vd. de-
secho de Lénutchka». Es de-
cir, que se puede, efectiva-
mente, causar una emocion y
causar una impresion de reali-
dad descubriendo las cartas:
«Este personaje lo estoy in-
ventando y tal y tal». Para mi
vale mucho mas la impresion
de ese sefior, que no es tonto
aungue no sea escritor, de lo
que pueda decir un carajo en
una columna de una revista.
Este sefior es un lector nor-
mal, de una cultura normal,
que se apasiona por un perso-
naje cuya contextura es mera-
mente verbal...

—Las mufecas de Quiza
nos lleve el viento al infinito,
;son de alguna manera el de-
sarrollo de las ideas reflejadas
en Lénutchka y de las mismas
munecas de F. A.?

—Estan dentro de la misma
linea, naturalmente. Ahora,
lo que pasa es que se plantea




un problema, digamos, meta-
fisico de un orden completa-
mente distinto: ;Hasta queé
punto esta perfeccion puede
llevar a una humanizacion del
robot? Claro, son dos robots
completamente distintos. Hay
uno que tiene programada la
libertad y otro que tiene pro-
gramada una mision. Yo no le
puedo dar solucién, yo lo que
hago es plantear la cuestion
de una manera poética, que es
como plantean las cuestiones
los escritores. Otra la puede
plantear de una manera teori-
ca o incluso préactica; ahora,
yo no puedo plantearlo mas
que como argumento y perso-
najes de una narracion.

—¢ Qué piensa de Quiza no
lleve el viento al infinito en re-
lacién a su obra anterior?

—No estaba en mi progra-
ma, o estuvo y la dejé al mar-
gen, porque, evidentemente,
un conato de esta novela esta
en F. A. Es muy curioso cOmo
una sola frase de la novela
puede confundir a la gente,
(me refiero a) el Maestro de
los Caminos que se Bifurcan,
entonces dicen: Borges. Y no
tiene nada que ver con Bor-
ges. Toda la primera parte de
Quizd nos lleve el viento al in-
finito estaba pensada antes de
F. A.; entonces yo lo utilizo
alli, digo ‘‘bifurcan’’ y, por
esta palabra, me relacionan
ccn Borges. La suprimo y na-
die habla de Borges. Se lo
conté a Borges en Sevilla:
«Mire Vd., yo una vez, con
intencion de hacerle home-
naje... sabia perfectamente
que poniendo una palabra...».
Suprimi la palabra bifurcan y
nadie ha pensado en Borges.

—¢;Qué opinién le merece
el cine que toma sus novelas
como argumento?

—Bueno yo creo que el cine
tiene unos medios especificos

para dar realidad a materiales
que, mas 0 menos, tienen que
ver con la realidad humana,
es decir, para contar. Hasta
ahora el cine no ha logrado...
de los afios 20, anteriores al
cine hablado en que se conta-
ba ya con puras imagenes, pe-
ro después vino la palabra y se
carg6 todo eso. El cine puede
contar, tiene medios para ha-
cerlo y tiene que llegar un mo-
mento en que haya obras fil-
madas que entienda todo el
mundo y obras que no entien-
da todo el mundo; pero no en
cantidad equivalente a las no-
velas por una razén: es que el
cine es muy caro y hay que
trabajar, necesariamente, €n
equipo; entonces la libertad
que tiene el escritor solitario
no la tiene el cineasta. El buen
cineasta tiene la virtud de ver
las cosas en imagenes. A veces
ve sus propias cosas en image-
nes, pero lo general es que vea
en imagenes cosas que inven-
tan otros. Mi ultima experien-
cia importante a este respecto
fue el Romeo y Julieta de Ze-
firelli. Me entusiasmoO; 110 SO-
lamente porque la obra de
Shakespeare es muy buena.
Me entusiasmoO concretamen-
te como, conservando la ac-
ci6n y el diadlogo, Zefirelli ha-
bia resuelto en imagenes, en
puro cine, una multitud de
cosas. Hay un momento en
que Romeo esta hablando en
un patio; lo que esta diciendo
lo puede decir en otro sitio pe-
ro lo esta diciendo iluminado
por la luna y rodeado de som-
bras. Casi se ven las hojas; el
fotograma es extraordinario.
Estamos acostumbrados a ver
la entrevista de R. y J. en el
balcén, ella dentro y €l fuera,
en la escalera y tal; pues la en-
trevista de Zefirelli —la pri-
mera vez que se ven en el bal-
cén, cuando el ama llama a J.
y tal— es de una movilidad
tal... Porque, claro, hace un
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balcén largo, con unos arbo-
les; se mueve, ;verdad? Es de-
cir, que.este hombre hace cine;
no es que fotografie R. y J.,
es que se apoya en R. y d.,
conserva R. y J., la enriquece
con imagenes expresivas que
le dan un realce a lo que s un
texto destinado a la represen-
tacion y un realce mucho mads
rico de lo que se puede hacer
en el teatro, desde el punto de
vista de la imagen. En el tea-
tro basta con la palabra y el
actor, sl queremos que sea
eso, y estos seflores (del teatro
isabelino) no tenian riqueza
escenografica, tenian cuatro
cosas que valian para todo,
;estamos? Y sus obras ahi es-
tan. Pero el cine puede hacer
esto. Entonces, en cierto tipo
de narraciones mias que tie-
nen un argumento, que tienen
una historia que contar, si, se
puede hacer cine. Y no se puede
hacer en cine La saga/fuga,
por muchas vueltas que le ha-
ya dado Bufiuel. La pidid y la
leyd (pero en ella) es tan im-
portante lo literario, aunque
haya muchas imagenes visua-
les. Como Vd. sabe trabajo
con iméagenes visuales funda-
mentalmente, son 1magenes
para oir la palabra e imaginar-
sela, no para verla.

—¢; Como definirta la frivoli-
dad? ;Hay frivolidad en su
obra? '

—Yo creo que no. Creo
que la frivolidad es un juego
superficial y yo no creo jugar
superficialmente en ningun
momento. Muchas veces hay
una apariencia de superficiali-
dad y de frivolidad; a Oscar
Wilde lo han tachado de fri-
volo y yo no tengo a O. W,
por el menor frivolo. Era un
sefior que estaba en una acti-
tud defensiva muy seria frente
a una sociedad que se lo car-
g0, y frente a la cual utilizaba
unas .armas determinadas,
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que parecian frivolas pero que
no lo eran. La frivolidad no se
tiene por si sola. Ademas,
tanto se cuenta de la enorme
cantidad de preocupaciones
de tipo religioso y metafisico
en mis obras aparentemente
mas juguetonas.

—Lo han comparado con
Julio Cortdzar —con el que
guarda diferencias fundamen-
tales— partiendo de lo que
llaman novela intelectual.

—La novela intelectual la in-
ventd Cervantes... No, es un
escritor que no guarda conmi-
g0 la menor relacién; me gus-
ta muchisimo como cuentista
—género que yo soy incapaz
de realizar—; no me gusta
tanto como novelista. Me pa-
rece que la famosa Rayuela
tiene dos partes perfectas que
son la historia de la pianista y
la historia del paquete de yer-
ba, y todo lo demas no intere-
sa para nada. Y Manuel no
me gusta nada.
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—Vargas Llosa escribi6
—la idea era antigua— que la
Jelicidad no daba buenos divi-
dendos literarios, y Onetti ha-
bfa dicho que escribia porque
no podfa dormir. ; Qué piensa
Vd. de todo esto?

— Yo pienso que cada sefior
€S un ¢aso; yo no comparto
ninguna de las dos experien-
cias. YO no soy neurodtico.

José Manuel GARCIA REY
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