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Con 0j0s de nino

Jesus Diaz Armas*

| Elplano contrapicado, la
| mirada desde abajo, es un
recurso que tiene grandes
posibilidades expresivas en
cualquier medio artistico,
ya sea el cine, la pintura

0 la ilustracion de libros
infantiles. El autor analiza,
apoyandose en varios
ejemplos concretos,

la manera como

los ilustradores usan

el contrapicado para hacer
coincidir el punto de vista
con el del lector, y le hacen
creer que ve lo mismo que
el nino. También la mirada
desde arriba, el plano
picado, es un recurso
habitual en la L1J. En
ambos casos, se trata de
un opcion expresiva que
ayuda a caracterizar a los
personajes infantiles,

a mostrarnos sus deseos,
sus estados animicos, su
relacion con los adultos.
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ué pasaria si tuviéramos las

dimensiones de un pequeno

objeto o un insecto? ;De
qué tamaiio resultariamos? El plano con-
trapicado, la mirada diminuta adoptada
en el arte es un recurso expresivo y una
ipotesis fascinante, un ejercicio de esti-
o que, de hecho, se emplea para estimu-
ar la expresion escrita desde las cartas
ficticias medievales y renacentistas. ' En
la literatura infantil, este recurso tiene
unas interesantes implicaciones, porque
autores e ilustradores lo identifican con la
mirada del nino. En la técnica del ilustra-
dor, ello significa adoptar un punto de
vista mas bajo, pero muy apto para mos-
trar una vision de la realidad y sugerir las
sensaciones infantiles en su relacion con
el mundo de lo grande (conciencia de la
propia pequenez, miedos, timidez, inac-
cesibilidad de los adultos).

Mirando desde abajo

Estamos hablando de un recurso de
grandes posibilidades expresivas en
cualquier medio artistico. En el cine, es-
pecialmente, algunos creadores han he-
cho un genial uso de este procedimiento,
como Orson Welles en Ciudadano Kane
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0 Sed de mal.* En la literatura infantil, el
punto de vista es un recurso también ex-
presivo, pues «coincide con la perspec-
tiva en la que la obra quiere colocar al
lector con respecto a una situacion o a
un personaje. El lector tiene una ubica-
cion en la ilustracion. Se le coloca arri-
ba generalmente cuando se quiere que
domine la situacion, o abajo cuando se
le presenta algo que intimida». -

El punto de vista, ademads, cumple una
funcion narrativa y, al mismo tiempo,
economica. En el album, donde texto e
imagen se interrelacionan para formar
un todo, la adopcion por el ilustrador
de un punto de vista bajo caracterizara a
los personajes (sus deseos, su estado
animico, su relaciéon con el mundo de los
adultos) sin que tal informacion haya de
ser proporcionada por el texto.

El ilustrador puede hacer coincidir el
punto de vista con el del lector, haciéndo-
le creer que mira lo que el nino ve. Esta
mirada subjetiva es utilizada con acierto
en albumes como Willy el timido, Willy
el soniador o Zoologico, de Anthony
Browne. En el primero, la ilustracion
muestra lo que el protagonista ve, o cree
que ve, o desearia ver, cuando se contem-
pla ante el espejo, pero no vemos a la vez
al Willy real que se esta contemplando en
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¢l, por lo que el lector debe hacer inferen-
cias y reconstruir el sentido de la historia.
La «imponente perspectiva [...] coloca al
lector en un angulo inferior [... y] evita su
identificacion con este Willy musculoso
que pasa a ser visto como un ser bastan-
te desagradable». * En Willy el soniador se
vuelve a utilizar el mismo procedimiento,
convirtiendo a Willy, por medio de su
imaginacion, en un 0gro que pone en
fuga a su contrincante. En Zoologico,
Browne se sirve del mismo procedimien-
to para mostrar a un padre autoritario y
pueril tal como lo ven sus hijos, hacien-
dolo antipatico tambieén al lector, al obli-
garlo a compartir este punto de vista.
Pero la mirada puede estar focalizada
en el protagonista, incluyendo a la vez al
nino que mira y al objeto de su mirada.
También en este caso, la perspectiva
proporciona grandes posibilidades ex-
presivas. Thierry Robberecht y Philippe
Goosens, autor ¢ ilustrador, respectiva-
mente, de Mi padre fue rey, han conse-
guido mostrarnos un similar alejamien-
to del padre respecto a su hijo, gracias a
un crecimiento constante y real del pa-
dre, paralelo a la notoriedad e importan-
cia que ha conseguido recientemente y
que le impide volver a jugar al escondi-
te con su hijo. El contrapicado que sos-
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tiene la mirada subjetiva de su hijo se
utiliza, en algun caso, subrayado con la
situacion del padre sobre una montana o
sobre la torre del castillo expresamente
construido para albergar a semejante rey.
La mayor parte de las veces, no obstan-
te, el punto de vista utilizado considera
también la figura empequenecida de su
hijo, que ha de andar con cuidado para
no ser pisado por su padre u otros hin-
chados cortesanos. Mostrar al nino mi-
rando desde abajo refuerza las sensacio-
nes de indefension y soledad.

En No sé, de Mabel Piérola, el cons-
tante punto de vista contrapicado mues-
tra las incertidumbres y miedos de un ni-
no. También en este caso se usa la
perspectiva del nino al tiempo que se le
sitiia dentro de la ilustracion para mos-
trar su pequefiez en relacion con el mun-
do. El procedimiento puede servir para
subrayar su desamparo al mostrarlo di-
minuto, apenas mayor que un soldadito
de plomo, abrazado a su peluche (pp. 8-9)
o0, forzando el contrapicado, agrandan-
dolo desde la perspectiva del lector, pa-
ra considerarlo en armonia con el mun-
do (pp. 28-29), mas pequeno aun que los
adultos, pero feliz—Ilo unico que pode-
mos ver de su expresion facial, desde tan
abajo, es su sonrisa— y consciente de
que su pequefiez es solo un estado mo-
mentaneo, presto a acabarse.

La pequenez y el desamparo se mues-
tran, pues, a traves del contrapicado, pe-
ro puede optarse por sugerir un empe-
quenecimiento del nifio en relacion con
el mundo sin necesidad de adoptar un
punto de vista bajo, bien jugando con los
fondos oscuros y la composicion a san-
gre, como en las ilustraciones iniciales
de Tassies para Comemiedos, o bien
mostrando una subita disminucion del
personaje, que sugiere como se ve él
mismo desde fuera, como ocurre en las
tlustraciones de Xan Lopez Dominguez
para ; Tienes novia, Jeronimo?, de Anto-
nio Gomez Cerda, donde vemos a un
adolescente cambiado, tras ser rechaza-
do por una chica, en un ser poco mas
grande que su bocadillo. °

Viajes imaginarios

Mirar desde arriba, el plano picado del
lenguaje cinematografico, sirve también
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para sugerir el empequetniecimiento, co-
mo en El nirio que no queria ir a dormir,
de Helen Cooper, donde se ha optado
por reflejar el cansancio del nifio a través
de un extrano viaje por el interior de la
casa, en el que los objetos, los muebles
y la casa toda parecen haber adquirido
dimensiones gigantescas. La pequenez
del nino no es fruto de percepcion obje-
tiva, sino subjetiva: asi de grande ve el
nino su habitacion, en directa relacion
con su agotamiento.

Pero este ejemplo despierta otras re-
flexiones. Si en los casos anteriores se
trataba de usos expresivos, simbolicos,
donde la pequenez era un pretexto para
hablar de algo mas que de dimensiones
0 crecimiento, aqui se sugiere una pecu-
liar mirada en el nino. El nino ha queda-
do disminuido, pero en su pequeno via-
je entabla una especial relacion con los
juguetes de su cuarto, pues los adultos
—escritores, y lectores también, de su
literatura— usurpamos la mirada del ni-
no y a ella aplicamos nuestra certeza de
que hay animismo en la mente infantil.

No solo sabemos que los nifios son
animistas y dan vida a los pequenos ob-
jetos con los que juegan. * Sabemos, in-
cluso, usar el animismo infantil para
nuestros propios fines, dando vida a la
cuchara o al osito de peluche cuando
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queremos que el pequeno coma sin dis-
traerse, pero también usamos esta pers-
pectiva para presentar espejos de la vida
humana a través de los objetos cotidia-
nos. Los objetos y, sobre todo, los ju-
guetes sirvieron a Andersen para refle-
xionar sobre las pasiones humanas: la
ambicion, la soberbia, el egoismo (E/
soldadito de plomo, Las flores de la pe-
quena lda, El baul volador, La aguja de
zurcir, El cuello duro, La pastora y el
deshollinador, Los cinco de una vaina
de guisante, La tetera). Tambien Oscar
Wilde utilizo este recurso en obras diri-
gidas a un publico infantil. En el libro
Un cohete muy especial, por ejemplo,
aprovecha para satirizar la soberbia y la
adulacion cortesana.

Esta atribucion de un tipo de mirada
permite realizar muchos otros viajes por
la habitacion, como los que creod, desde
otra perspectiva, Xavier de Maistre (Via-

je alrededor de mi cuarto, 1795; Expe-

dicion nocturna alrededor de mi cuarto,
1825). Permite, asimismo, trastocar los
elementos de la realidad cotidiana, agi-
gantandola, haciendo que el paseo por
una vivienda, por ejemplo, se convierta
en un viaje maritimo en busca de un te-
soro, como en El maravilloso viaje de
Alejandro, de Gisela Mehren: el tigre
que encuentra en la isla del tesoro a la que
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arriba, es el mismo, engrandecido, que
hemos encontrado en el suelo del recibi-
dor: la cueva donde se esconde el tesoro
esta tras una puerta no muy distinta de
la que imaginamos ante el cuarto de la
madre de Alejandro, donde, casualmen-
te, el nino encuentra el joyero robado.
Mehren ha querido dejar algunas pistas
para que el lector se dé cuenta de que se
trata de un viaje imaginario y de que sus
fronteras son las de la casa donde vive su
protagonista. El titulo original, mal tra-
ducido al castellano, tambien apunta en
esa direccion: se trata de un pequeno
viaje, no de un viaje maravilloso, aun-
que el relato es lo suficientemente pluri-
significativo como para que no sepamos
si algunos de los elementos que el nino
encuentra en su periplo pertenecen al
mundo de la realidad transformado por
su imaginacion o si tienen su existencia
en un mundo paralelo y tan verdadero
como el otro.

Estas capacidades de ensonacion —que
permiten que las paredes del cuarto de-
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saparezcan y se abran a otro mundo, co-
mo en Donde viven los monstruos, de
Maurice Sendak— permiten al nino (y
al artista, que se apodera de su mirada)
engrandecer las cosas y perderse en pai-
sajes imaginarios, asumiendo las dimen-
siones de un ser minimo. Es lo que ocur-
re al protagonista de La isla del jade, de
Angela lonescu, armador de una expedi-
cion compuesta por insectos que, sobre
una cascara de nuez, acuden a la con-
quista y colonizacion de una isla: la pie-
dra verde de un charco efimero surgido
con la lluvia. En £l jardin encantado, de
Carmen Bravo-Villasante, los protago-
nistas realizan otro extrano y ambiguo
viaje. Tiempo y espacio han pasado a ser
marcados por las mentes infantiles que
recorren el interior de un jardin. No sa-
bemos cuanto tiempo ha durado este
viaje, aunque parece haber sido el inter-
valo de una noche; no sabemos tampoco
cuales son las dimensiones adquiridas
por los protagonistas, que a veces pare-
cen haber sido disminuidos para poder
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entrar en relacion con los ayudantes ma-
gicos: gusano de luz, aranas de cabellos
fosforescentes, mosquito. '

En las obras de literatura infantil de
Ana Maria Matute, que tanta relacion tie-
ne con Andersen, * encontramos muchos
ejemplos de viajes imaginarios, donde el
niiio ha quedado empequefiecido. Sus
protagonistas infantiles son sonadores y
ello, asi como su cardcter compasivo, les
abre las puertas de los mundos diminu-
tos. ° Y es que los viajes imaginarios por
la alacena y otros lugares minimos son
mucho mas apetecibles que los viajes rea-
les (Sélo un pie descalzo, pp. 300-301).
Estos pequefios viajeros son niios sona-
dores, pero también compasivos con los
desfavorecidos y rechazados —ellos mis-
mos lo son—, ya sean humanos (Paulina,
El polizén del Ulises), " insectos (El sal-
tamontes verde) u objetos. Gabriela, la
protagonista de Sélo un pie descalzo, es
capaz de entrar en contacto con los ob-
jetos porque se identifica con ellos: su
exclusion y su marginacion la hacen con-
siderarse hermana de los objetos abando-
nados. Ella es una persona «mal calza-
day, como «mal calzados» (pp. 271-273)
son los objetos excluidos del mundo del
utilitarismo adulto y recluidos en el des-
van: media croqueta desechada, una ta-
za sin un asa, un espejo con la luna rota
(pp. 291-293), o el propio guia para este
mundo magico: Homolumbu, el mufieco
cojo (p. 280).

S6lo un nifio —a veces solo un tipo de
nifio: sonador y/o excluido— es capaz
de sensibilizarse con los objetos. "' Ga-
briela es, por ello, capaz de realizar via-
jes por la alacena, por el pupitre de la
escuela, el desvan de la casa de vacacio-
nes, y encontrarse alli con el secreto
mundo de los objetos. Gabriela mengua,
por tanto, como lo han hecho otros he-
roes de la literatura infantil: Nils Hol-
gersson, Alicia. La relacion de depen-
dencia es mutua: la nifia se realiza y
encuentra a sus verdaderos amigos entre
los objetos, mientras que ellos necesitan
a Gabriela para volver a atisbar la bri-
llantez del pasado. Gabriela, segun los
olvidados arneses, es capaz de «revivir
las otras voces» (p. 304).

Otro ejemplo de viaje por la habita-
cion es el de Chipo, de Franz Hohler,
que arriba a una isla en la que todo es in-
mensamente grande: una bota, una ba-




fiera, una jabonera, y donde las relacio-
nes de tamafo estan invertidas, pues ca-
da objeto es siempre superado por otro
mucho mayor: el gato por el raton, el ra-
ton por la mosca (pp. 133 y sigs.).

Experimentacion de
la pequenez

Sin duda, autores e ilustradores se es-
fuerzan en imaginar como se siente un
nifio y, para ello, toman prestada su mi-
rada, atribuyéndole capacidades percep-
tivas distintas, propias de una mente en
formacion. Forzosamente, pues, esta mi-
rada tenia que ser incorporada a la lite-
ratura infantil, como también lo han si-
do las placenteras actividades gustativas
de los nifios, receptores de estas obras
literarias, como ha sugerido Riita Oitti-
nen en relacion con los continuos cam-
bios de tamafo que Alicia experimenta
en el Pais de las Maravillas. "

No obstante, los continuos cambios de
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tamafno de Alicia son hipotesis logicas,
como las que abundan en todo el texto
de Carroll. La experimentacion de la pe-
queniez es frecuente en los textos de la li-
teratura infantil, que protagonizan muy
a menudo pequefios animales porque re-
fuerzan la identificacion de los peque-
nos lectores. Para Jacqueline Held, que
utiliza el concepto bachelardiano de mi-
niatura para aplicarlo a los poderes de la
imaginacion, «la frecuencia del tema es-
ta ligada de un modo indiscutible a la
importancia que siempre reviste el pro-
blema de la talla para el nifio, ligada
también a su gusto por un universo re-
ducido, mundo de munecas en el que se
vuelve grande, fuerte. |...]

wTalla, tamano, gordura, otros tantos
elementos que constituyen una fuente de
preocupaciones para el nifio: aspiracion
a crecer, por lo tanto deseo de cambiar
su talla, pero ademas inquietud, angustia
frente a estos posibles cambios: la po-
cion de Alicia con sus diversos e inespe-
rados efectos.» "
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En los numerosos textos que tienen ra-
tones como protagonistas, por ejemplo,
ilustradores y autores se han esmerado
en mostrar un nuevo uso de los objetos
cotidianos: una caja de cerillas es una
cama, una bota vieja es una casa. Es fas-
cinante imaginar cOmo usarian nuestros
objetos los ratones y otros seres diminu-
tos. Han de recorrer los renglones de un
libro, por ejemplo, para poder leerlo, co-
mo le ocurre al raton protagonista de La
isla de Abel, de Steig, o a Gulliver en la
obra de Swift. ™

Muy a menudo, también, se expresa la
angustia por el crecimiento a traves de
la relacion entre animales adultos y sus
cachorros: oseznos (Cuando sea gran-
de, de David Bedford y Jane Chapman;
La sombra del oso, de Olga Lecaye; Tu
y yo, osito, de Martin Waddell y Barba-
ra Firth), lebratos (Adivina cuanto te
quiero, de McBratney y Anita Jeram), o
cualquier otra posibilidad: incluso mu-
sarafas (;Hay algo mas pequeno que
una musarana’, de Robert E. Wells),

HELEN OXENBURY, ALICIA EM EL PAIS DE LAS MARAVILLAS, LUMEN, 2000.



topos (E/ topo que queria saber quién
habia hecho eso en su cabeza, de Werner
Holzwarth y Wolf Erlbruch, donde se ex-
presan las diferencias de tamano a partir
de la magnitud de los excrementos), u
otros seres diminutos que permiten la re-
lativizacion del tamafio (Muy chiquitin,
de Joyce Dunbar y Debi Gliori).

En el cuento popular aparecen igual-
mente con frecuencia personajes dimi-
nutos (Pulgarcito, El sastrecillo, Los
viajes de Pulgarcito, etc.), o se remarca
esta pequenez relacionando a pequenos
personajes (normalmente ninos) con se-
res gigantescos (Jack v las habichuelas
magicas, El gato con botas). Podemos,
asi, imaginarnos ¢l mundo del nino-pro-
tagonista limitado por «la omnipresen-
cia de los ogros, adultos de voz y talla
amedrentadores».

En muchos otros textos se exploran
las posibilidades de la extrema peque-
nez. En Pulgarcito, de Andersen, en Un
boton lloron, de Maria Dolors Alibes e
[sidre Mones, o en Los traspiés de Alicia
Paf, de Gianni Rodari, que muestra a
una nueva Alicia encerrada en una al-
meja, en una pompa de jabon, en la luz
de una luciérnaga, en un balon, o via-
jando por el interior de una tarta. Su ta-
mano diminuto le permite realizar ac-
ciones inauditas: entrar en relacion con
los personajes de un libro en que ha cai-
do o hablar con las letras al precipitarse
en un tintero.

En otros casos, que no suponen una
contradiccion con los anteriores, los ob-
jetos han quedado agigantados ante
nuestros o0jos, unica forma de mirarlos
nuevamente. Si en Alicia en el Pais de
las Maravillas la nina crece y decrece
sin parar, en Alicia a traves del espejo
son los demas los que cambian de tama-
no: las reinas del ajedrez crecen hasta el
tamano de Alicia, pero luego se empe-
quenecen hasta caer en una sopera o te-
ner las dimensiones de una muneca; en
este reino al reves, crecen las velas o los
mosquitos, que tienen el tamano de un
pollo. En James v el melocoton gigante,
de Roald Dahl, el magico crecimiento de
unos insectos y un melocoton permite al
protagonista una vision distinta del
mundo. El melocoton se convierte aqui
en una casa feliz, acogedora en cuanto es
amplificacion de una imagen en minia-
tura, como ocurre en parte con Dentro
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del sombrero, de Juanjo Saez, donde ha-
bita un nino recluido en si mismo.

Reflexion relativizadora

En todos estos casos de experimenta-
cion de la pequeniez en la literatura in-
fantil, se ha producido un paralelo em-
pequenecimiento por parte de autores e
tlustradores para poder ver con los 0jos
de un ser diminuto. Esta mirada hacia
abajo permite contemplar los mundos
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infimos como creemos que lo hacen los
ninos. El adulto-emisor posee ahora
«una mirada fresca ante un objeto nue-
vo. La lupa del botanico es la infancia
vuelta a encontrary». ' Esta imaginacion
miniaturizante, feliz reconquista del es-
pacio de la que habla Bachelard (p. 186),
parte de la fundamental premisa de que
existen infinitos mundos infimos conte-
nidos en el nuestro e iguales a él, punto
de encuentro entre poetas y filosofos
desde Anaxagoras y Democrito.
Adoptar esta perspectiva puede ser tan
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solo un juego, pero incluso en los resul-
tados mas superficiales aflora algtin tipo
de reflexion acerca de la condicion hu-
mana, ridiculizando nuestra inconscien-
te megalomania al hacernos, por un ins-
tante, muy pequenos. Tal Optica viene a
proporcionar el mismo grado de extra-
neza y desvinculacion con nuestro mun-
do que consiguieron los ilustrados mi-
rando la inconsistencia de los modos
occidentales desde los ojos de un culto
ciudadano persa (Montesquieu) o mar-
roqui (Cadalso).
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Tampoco estan muy lejos estos proce-
dimientos de aquellos que consisten en
contemplar a los seres humanos desde
arriba, haciendo que adquieran las di-
mensiones de una hormiga, revelandose
como los seres insignificantes que en rea-
lidad somos comparados con la inmen-
sidad del universo que intentamos domi-
nar y comprender. Para ello, podemos
imaginar la existencia de un ser gigan-
tesco que nos ve risibles (Micromegas,
de Voltaire) o que nos engulle («El za-
pallo que se hizo cosmos». de Macedo-
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nio Fernandez) o que, simplemente, mi-
ra desde arriba: Icaromenipo, de Lucia-
no; La paz, de Aristofanes; El diablo co-
juelo, de Vélez de Guevara. Mirar desde
arriba, nunca de rodillas ni al mismo ni-
vel que los personajes, es precisamente
la actitud que propuso Valle Inclan con
la teoria del esperpento. "’

En todo caso, este recurso produce un
distanciamiento capaz de presentarnos
0 mostrarnos realidades nuevas, pro-
puestas por un observador diferente.
¢ Qué pensaria de nosotros una mosca
culta, capaz de escribir con sus excre-
mentos un diario?: sin duda nos haria
reflexionar, haciendo patentes nuestras
mas evidentes contradicciones (Diario
de una mosca, de Pedro Lezcano), como
hacen Cipion y Berganza en el cervan-
tino Coloquio de los perros. De alguna
manera, tales reflexiones se encuentran
en filmes como Honey, I Shrunk the
Kids (Carino, he encogido a los ninios)
de Joe Johnston (1989), y especialmen-
te en The Incredible Shrinking Man (El
increible hombre menguante) de Jack
Arnold (1957),con guion de Richard
Matheson. Como mas valido testimonio
de que esta reflexion relativizadora es un
tema literario bien asentado, podemos
encontrar algun ejemplo parodico, como
el tratamiento que da Gonzalo Suarez
en el primer texto de «Trece casos de cu-
ya existencia fisica respondo, puesto
que, por su brevedad, se pueden medir»
(Trece veces trece).

La reflexion satirica a partir de la re-
lativizacion del tamafio surge de una
manera muy evidente en Los viajes de
Gulliver. Swift esta convencido de que
la percepcion del mundo mejora desde
un punto de vista bajo. Gulliver se asom-
bra de la agudeza visual de los lilipu-
tienses, " pero en Brobdingnag es capaz
de ver lo que permanece escondido a los
gigantes: se le presentan ante los 0jos las
mas pequenas imperfecciones, y por ello
casi no puede aguantar la impresion de
Ver un cancer, un piojo (pp. 134-135) o
un pecho femenino (p. 110). Gulliver no
solo es capaz de ver mas, sino de oler
(pp. 131 y 141) u oir mejor (p. 143). Todo
ello lo convence de la relatividad de las
relaciones entre lo pequenio y lo grande:
«Sin lugar a dudas, estan en lo cierto los
filésofos cuando nos dicen que nada es
grande o pequeno sino por compara-



MABEL PIEROLA, NO SE, SM, 1998,

cion» (p. 104) y tal perspectivismo le ha-
ce comprender la msignificancia de los
humanos, de su propio mundo, degrada-
dos a la condicion de insectos (p. 127):

«Pues tras haberme habituado des-
pués de varios meses a la vista y al trato
de aquella gente, y haber observado que
cualquier objeto sobre el que ponia mis
0jos era de dimensiones proporcionadas,
el horror que en un principio me inspira-
ron su corpulencia y aspecto habia desa-
parecido hasta tal punto que si por aquel
entonces hubiera mirado a una comitiva
de damas y caballeros ingleses en sus
mas resplandecientes galas con motivos
de la fiesta de cumpleanos, representan-
do cada uno su papel con los ademanes
mas cortesanos, haciendo reverencias y
parloteando, la verdad sea dicha, me ha-
bria visto fuertemente tentado a reirme
de ellos tanto como este Soberano y sus
Grandes lo hacian de mi.»

Para Swift, la mirada es tanto mas
aguda cuanto mas diminuto sea el ojo
que la percibe, o, al menos, mas capaz
cuanto mas pequena para apreciar los
mundos pequenos, doctrina no lejana de
la concepcion de Anaxagoras, para
quien las capacidades perceptivas tienen
relacion con el tamano del organo sen-
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sorial: «los animales que tienen 0jos
mas grandes, claros y brillantes ven ob-
jetos grandes y desde lejos, y asi sucesi-
vamente». " De la misma manera, solo
cuando Nils Holgersson se hace tan pe-
queno que puede subirse a las espaldas
de un pato es capaz de entender el len-
guaje de los animales y de ver en la os-
curidad; si bien adquiere también los po-
deres de un duende.

Mirada infantil frente a mirada
de adulto

Es posible que el adulto que hace la li-
teratura —también la dirigida a los ni-
nos— atribuya a la mirada del nino una
percepcion mas aguda, pero no puede
evitar reflexionar, al mismo tiempo, so-
bre el mundo tal y como lo hemos cons-
truido los adultos. La mirada de un nifio
es un pretexto i1deal para ello, porque le
atribuimos una mirada inocente, recurso
utilizado por los escritores —no sélo en
la literatura infantil— para describir una
realidad dura. ElI impacto que produce
sobre nosotros ver, en los noticieros, las
imagenes de ninos jugando entre las rui-
nas provocadas por los bombardeos, aje-
nos a los conflictos bélicos que nos ate-
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nazan, es el mismo impacto que intentan
reproducir en el lector o espectador
adulto filmes como La vida es bella, de
Benigni, u obras como E/ tambor de ho-
Jjalata, de Giinter Grass; «Macario», de
Juan Rulfo (£] llano en llamas); La mor-
taja, El principe destronado o El cami-
no, de Delibes. *

En estas, como en otras muchas obras
literarias, se percibe claramente la bus-
queda por el autor de otro receptor adul-
to, que asi reflexiona mejor sobre el
mundo. En la literatura infantil y juvenil
se recurre a este planteamiento narrativo
con frecuencia, sobre todo en textos so-
bre la guerra y sus secuelas, y ha produ-
cido algunas verdaderas obras maestras,
como Rosa Blanca, de Roberto Inno-
centi, por ejemplo. *' El adulto ansia la
inocencia infantil: quiere su mirada y su
voz, que, como la del bufon y la del lo-
co, dice la verdad en EI traje nuevo del
emperador.

Empequerniecerse, volver a la pasada
infancia, formar parte de un proceso de
perfeccion, como el que permite a Bas-
tian, en La historia interminable, regre-
sar a su mundo. Cuando el protagonista
de la obra de Michael Ende consiga per-
der todos los resabios de su soberbia re-
cientemente adquirida, volvera al primi-
genio estadio de 1nocencia de que
disfrutaba en el mundo real. Para ello,
ha de hacerse pequefio y experimentar
las sensaciones de las dimensiones de un
nifio en una casa que crece por momen-
tos y que, personificada, «ha hecho un
cuarto para t1 tal como debe parecerle a
un nifo pequenio» (p. 329).

En las nubes, de lan McEwan, tam-
bién presenta un paso por la pequenez
como medio para conseguir un estado de
maduracion. El desprecio que siente el
nino por el bebé se torna en simpatia
cuando recibe la capacidad de percibir
con los 0jos de ese mismo nifio la rique-
za de sus experiencias perceptivas.
Consciente del arrobo que produce en la
mente de un nino pequeno todo el mare-
magnum de sensaciones que lo llenan,
Peter cambiara de actitud e intentara lue-
go proporcionar nuevos estimulos per-
ceptivos al nino que antes despreciaba.

En el texto de McEwan, Peter Fortune
experimentara también otras sensacio-
nes: nuevamente la de la pequeiiez cuan-
do se introduzca en el cuerpo de un gato




doméstico y la de las gigantescas y risi-
bles dimensiones y costumbres de los
adultos, describiendo claramente un
proceso de adquisicion paulatina de se-
guridad, en la que estas experiencias tie-
nen mucho que ver.

Hay algo mas, no obstante, como pa-
rece percibirse en estos ultimos ejem-
plos. No se trata tan s6lo de una mirada
inocente o de una mirada diminuta. Es
también un estado mental y una capaci-
dad de acceso a la realidad profunda de
las cosas que pertenece sélo a la poesia,
al sueno y a la intuicion. Somos hijos de
la modernidad y esclavos de la imagen
mitificada del nifio que hemos creado.
En el animismo infantil, por ejemplo,
Vico ve una nueva forma de aproxima-
cion a la realidad, contrapuesta al racio-
nalismo de los adultos: intuicion frente a
razon; poesia frente a ciencia. * Al finy
al cabo, los limites del animismo infan-
til no estan del todo claros. ;Juega el ni-
no —se pregunta Piaget— o personifi-
Cﬂ? 23

El adulto que escribe para ninhos ha
usurpado esa mirada, consciente de que,
en palabras de Delibes, «el nifio es un
ser que encierra toda la gracia del mun-
do [...], mientras el hombre es un nino
que ha perdido la gracia y ha reducido a

XAN LOPEZ DOMINGUEZ, sTIENES NOVIA, JERONIMOZ, BRUNO, 2000.

una, el oficio que desempenia, sus posi-
bilidades», ** y a veces no se considera
del todo un adulto:

«El niflo que yo solia ser, hoy todavia
vive, y entre €l y el adulto actual que soy
no existe abismo alguno. [...] Toda mi vi-
da me he resistido a convertirme en [...]
un adulto equilibrado. [...] Yo creo que el
nino vive todavia en todos aquellos que
no han caido atun totalmente en el pro-
saismo y la falta de creatividad.» *

Al reivindicar esta mirada, transmigra
decididamente en el cuerpo de un nifo:
mira de nuevo con 0jos infantiles y re-
chaza la mirada positivista del adulto.
Por eso, a menudo, el adulto-escritor
presenta al adulto-personaje como un
ser incapaz de penetrar en el mundo ma-
gico (y real) de los nifos. En palabras de
uno de los protagonistas de El jardin en-
cantado: «;Los mayores no entienden de
esto! —decia Barito—. Solo la de Gim-
nasia». *. La profesora, claro esta, no
podia ser, en este caso, totalmente hu-
mana, sino una sirena. Tal dialéctica se
establece en muchos otros lugares: entre
Tom y el tio Alan en El jardin de media-
noche, por ejemplo. ¥’ El nifio, asi enten-
dido, es antiutilitarista: un objeto nunca
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es inservible: «Bueno —decia Barito,
que cada vez comprendia menos las ra-
rezas de los mayores—, jdecir que no
sirve para nada!» (C. Bravo-Villasante,
El jardin encantado, p. 10).

Es muy facil identificar la mirada in-
tuitiva del nifio con la del artista y, espe-
cificamente, con el artista de base irra-
cionalista y subjetiva, que intenta pintar
como los trogloditas o como los nifios
(El tapiz, de C. Bravo-Villasante):

«Yo nunca hubiera podido imaginar
un caballo verde palido o azul fuerte. So-
lia poner los colores que acostumbramos
a ver todas las personas mayores, excep-
to los pintores surrealistas y los nifios.
Quiza fue entonces cuando comprendi la
ventaja que nos llevan.» **

Los mayores, en general, parecen es-
tar contra la imaginacion y la poesia, y
por tanto contra una literatura infantil de
género fantastico, como el tio de los ni-
nos de £/ tapiz (p. 52-3), pero algunos
adultos especiales son capaces de infan-
tilizarse, y de enfrentarse con otros adul-
tos, como en algunos textos de Andersen
(Las flores de la pequenia Ida, Ole Cie-
rra-ojos, La Reina de las Nieves) o en el
mencionado cuento de Bravo-Villasante
(El tapiz, pp. 49-50) y perder parte de su
pensamiento positivista, dando cabida a
la posibilidad de que se establezca lo
maravilloso (p. 47). Esto es lo que le
ocurre al piloto en El Principito:

«Las personas mayores me aconseja-
ron que dejara a un lado los dibujos de
serpientes boas abiertas o cerradas y que
me interesara un poco mas en la geogra-
fia, la historia, el calculo y la gramatica.
[...] Las personas-mayores nunca com-
prenden nada por si solas y es cansador
para los nifios tener que darles siempre y
siempre explicaciones. |[...]

Tuve asi, en el curso de mi vida, mu-
chisimas vinculaciones con muchisima
gente seria. Vivi mucho con personas
mayores. Las he visto muy de cerca. No he
mejorado excesivamente mi opiniony.

St los ninos fantasean con la realidad y
animizan a los objetos, los adultos, mien-
tras tanto, han fantaseado con la posibi-
lidad de que los nifos quiza no estén ju-
gando realmente, sino relacionandose de
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verdad con los objetos. Las personas ma-
yores no estan tan seguras de que los ni-
nos, como los hombres primitivos, sean
animistas, sino que se sienten como si
hubieran sido apartados, en su proceso
de maduracion, de algtn tipo de secreto
indescifrable, de la posibilidad de com-
prension infantil de los lenguajes secre-
tos de la naturaleza y de los infinitos as-
pectos insolitos que forman parte de la
vida cotidiana y pasan inadvertidos al
adulto, como ocurre en uno de los capi-
tulos mas fascinantes de Mary Poppins,
donde se afirma la imposibilidad de todo
humano, tras cumplir el afio de vida, de
volver a entender el lenguaje de los paja-
ros, el viento o la luz del sol. Frente a es-
ta vision pesimista de adulto, habitual en
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muchos otros textos, el protagonista de
El mundo de Federico, de Nadia Bellini,
no solo es capaz de presenciar extrafios
sucesos, sino que consigue cambiar la
mirada realista de los adultos:

«No sé si a vosotros también os ha
ocurrido alguna vez, pero aqui descubres
cosas increibles si prestas atencion.

LLas piedras parecen huevos, las bote-
llas se quejan, las cajas se enfadan y los
pasapurés se enamoran.» *

Si la carta que su abuelo le escribe es
una «Primera invitacion a la sensatezy
donde le recuerda que «El mundo real
es diferente, en el mundo real esas cosas
no ocurren; hay que aprender a no exa-

ISIDRE MONES, UN BOTON LLORON, LA GALERA, 1987



gerar con la fantasia», la respuesta de
Federico es una «Segunda invitacion a
la sensatez» en la que exhorta al abuelo
a estar mas atento y a preferir los valo-
res de la fantasia:

« T dices que las botellas no hablan.
(Has probado alguna vez a escucharlas
de verdad?

St el mundo real es tan serio y aburri-
do, ;tu qué haces?

Querido abuelo, hay que exagerar con
la fantasia para leer en las cosas y hacer
hablar a las piedras.» '

Mirar con ojos de nifo, en suma, es
un pretexto narrativo, pero el adulto que
ha transmigrado en el cuerpo de un nifio
y Visto con sus 0jos no puede evitar re-
flexionar sobre si mismo, sobre lo que
ha llegado a ser y lo que ha perdido por
el camino al hacerse mayor. Se ve a si
mismo con ojos de nifio y lamenta la
perdida de la inocencia y otras virtudes
que considera patrimonio infantil: la en-
sofiacion, la armonia con el mundo y la
naturaleza y, sobre todo, una capacidad
para mirar la realidad con ojos asombra-
dos, incapaces de ver el mal o la feal-
dad. ;No es ésa precisamente la mirada
que busca la literatura infantil? * m

* Jests Diaz Armas es profesor en el Area de
Didactica de la Lengua y la Literatura de la Uni-
versidad de La Laguna (Tenerife).

Notas

1. Un ejemplo de ello son las cartas cruzadas en-
tre peces y pescadores que encontramos en Wou-
ter Bracke, Fare la epistola nella Roma del
Quattrocento, Roma, 1992, pp. 78-80 y 32. En-
tre los ejercicios de creatividad imaginados por
Gianni Rodari se encuentra la animacion de ob-
Jetos del mundo cotidiano (Gramadtica de la fan-
tasia. Introduccion al arte de inventar historias.
Barcelona: Ferran Pellissa, 1979, pp. 112-126),
pero también puede surgir alguna historia rela-
cionada con el motivo que estudiamos por el en-
cuentro casual de binomios como sefior y caja
(Ibid., p. 43).

2. No obstante, también en la pintura tenemos
muchos ejemplos de esta perspectiva, especial-
mente teniendo en cuenta que muchas obras estan
pensadas para ser colocadas en alto, y que la opo-
sicion entre lo alto y lo bajo forma parte de una
dialectica muy arraigada en nuestra cultura, mos-
trando relaciones de jerarquia y de preeminencia,
como muestran las figuras de los donantes, siem-
pre mas pequenas que las representadas en los
cuadros, o la relacion entre santos y divinidades
de mayor rango, que ocupan la parte central y mas
alta de la composicion, o la relacion —también
mostrada en el lugar y tamaiio elegido para las

figuras— entre los dos mundos, el celeste v el
terreno.

3. T. Colomer (dir.), Siete llaves para valorar las
historias infantiles, Madrid: Fundacion German
Sanchez Ruipérez, 2002, p. 31.

4. Ibid. nota 3.

S. El empequenecimiento del narrador o el perso-
naje, por otro lado, es un recurso expresivo de
gran interés en la literatura general, como simbo-
lo de la impotencia del individuo frente al Estado
0 la burocracia. Asi parece ocurrir en las abun-
dantes metaforas digestivas —no carnavalizado-
ras, como en muchos otros casos— de Tiempo de
silencio, de Luis Martin Santos, o en algunas
obras de Kafka (La metamorfosis, El proceso).
0. «Y estas cosas son faciles de comprender, por-
que para los nifos unas cuantas sillas o taburetes
pueden convertirse facilmente en bosques, un pa-
lo en una ballesta, un zapatito dorado, que no se
utiliza, en una liebre, un conejo o, incluso, un ja-
bali» (Ana Maria Matute, E/ verdadero final de la
Bella Durmiente, p. 350. Citaremos las obras de
Matute por la edicion Todos mis cuentos, Barce-
lona: Lumen, 1995),

1. Vease Echevarria Arce, «La noche magica de
Carmen Bravo Villasante: tradicion y moderni-
dad en ET jardin encantado», en J. Garcia Padri-
no (ed.), Y voy por un caminito..., Madrid: Aso-
ciacion Espafiola de Amigos del Libro Infantil y
Juvenil, 1996, pp. 31-40.

8. J. Garcia Padrino, Asi pasaron muchos afios...
(En torno a la Literatura Infantil Espaiiola),
Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha,
2001, pp. 155 y 158.

9. El acceso al mundo de los insectos y los obje-
tos requiere el mismo tipo de inocencia que per-
mite a los nifios acceder a mundos paralelos (véa-
se J. Diaz Armas, «Las puertas de acceso a lo
maravilloso», en la revista Lazarillo, VII [en
prensal).

10. Juju es, en este sentido moral, muy similar a
otros protagonistas de la literatura infantil. Es
equiparable, por ejemplo, al Marcelino de la obra
de Sanchez-Silva (A. Saiz Ripoll, «Afios 60, nue-
vos horizontes», en CLLJ 53, septiembre de 1993,
pp. 10-11).

11. Lo mismo ocurre con Anselmus en E/ puche-
ro de oro, de Hoffmann, y con Bastian, en La his-
toria interminable, de M. Ende (V. Ruzicka Ken-
fel, «Momo y Bastian: volver al romanticismoy.
en CLLJ 46, enero de 1993, p. 24).

12. «Children tend to prefer all sort of sweets,
while adults favour spices, where smell compo-
nents are more significant. This may be why food
and drink are such popular themes in children’s li-
terature. For example, Carroll’s Alice in Wonder-
land gets its rythm from Alice eating and drinking
and growing and shrinking and growing againy
(Riita Oittinen, «The Situation of Translating for
Children», en Justa Holz-Manttari, y Christiane
Nord [eds.], Traducere navem, Tampere, Univer-
sitat, 1993, p. 329). Similares explicaciones po-
driamos aplicar a la abundancia de comida en el
cuento popular de Hansel v Gretel (B. Bettel-
heim, Psicoandlisis de los cuentos de hadas, Ma-
drid: Critica, 1999, p. 171), pero también en mu-
chos otros textos: Charlie v la fabrica de
chocolate, por ejemplo, o las novelas de la serie
de Harry Potter.

13. J. Held, Los ninos y la literatura fantastica,
Barcelona: Paidos, 1981, pp. 107-109.
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HELEN COOPER, EL NINO QUE NO QUERIA IRA DORMIR, JUVENTUD, 1999.
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14. Esta perspectiva, por supuesto, no es exclusi-
va de la literatura infantil. De hecho, el uso de los
objetos creados por el hombre se encuentra en
textos tan antiguos como la Batracomiomaquia:
ranas y ratones se arman con cascaras de nueces,
con la mitad de una naranja, usan agujas como
lanzas. El procedimiento es comin en la parodia
épica y es propio de la carnavalizacion: el rebaja-
miento de lo sublime y lo serio (en este caso el
ideal militar o caballeresco) aparece también en
muchos otros lugares: La Mosquea, de Villavi-
ciosa; La Gatomaquia, de Lope; la armadura de
Sancho en la insula Barataria.

15. R. Lopez Tamés, Introduccion a la Literatura
infantil, Oviedo: Universidad de Santander, 1985,
p.41. A gnomos, duendes, enanos y otros seres si-
milares siempre se les ha relacionado con la pe-
quenez, si bien encontramos muchos ejemplos
en que esto no es tan evidente (C. S. Lewis, La
imagen del mundo. Introduccion a la literatura
medieval y renacentista, Barcelona: Peninsula,
1997, pp. 102-104; C. Lecouteux, Enanos v elfos
en la Edad Media, Palma de Mallorca: José J. de
Olaneta, 1998). No encontraremos, antes de Swift
—segun C. S. Lewis, op. cit., p. 84—, reflexiones
sobre la relacion entre lo grande y lo pequeiio,
puesto que para el hombre medieval las dimen-
slones no eran tan importantes.

16. Gaston Bachelard, La poética del espacio,
México D. F.: Fondo de Cultura Econdmica,
1965, p. 191.

17. Mirar desde arriba es, metaforicamente, distan-
ciarse del personaje a través de la parodia o la ironia.
como ocurre en gran medida en Manolito gafotas,
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de Elvira Lindo, o en Raspall, de Pere Calders
(1. Colomer, Siete llaves..., op. cit., pp. 68-70).

18. Citamos por la edicion de Los viajes de Gulli-
ver de Alianza Editorial, p. 69.

19. Guthrie, W. K. C. Guthrie, Historia de la filo-
softa griega, Madrid: Gredos, 1986, t. I1, p. 327.
20. R. Garcia Dominguez, «La infancia en Deli-
bes», en CLLJ 61, mayo de 1994), pp. 7-15. Re-
cientemente, A. Moreno Verdulla ha puesto en te-
la de juicio la pertenencia de Manolito gafotas a
la literatura infantil, en cuanto la obra de Elvira
Lindo revela especialmente una mirada de adul-
to que reflexiona sobre el mundo de los adultos y
que parece tener mas éxito entre los mediadores
—adultos— que entre los propios nifios (VII
Simposio de la SEDLL, Ciudad Real, 2001 [en
prensal). Una interesante relacion de obras litera-
rias con protagonista infantil la podemos encon-
trar en A. Diaz Plaja y M Rosario Postigo, «La
infancia literaria», CLL/ 52, julio-agosto de 1993,
pp. 7-71.

21. Los personajes de Ana Maria Matute son, pa-
ra M. Gomez del Manzano personajes-prisma:
«A través de sus busquedas y de sus decisiones.
¢l mundo adulto queda dibujado y abierto a criti-
ca y a reencuentro» (M. Gomez del Manzano. E/
protagonista-nino en la literatura infantil del si-
glo xx. Incidencias en el desarrollo de la perso-
nalidad del niio lector, Madrid: Narcea, 1987,
p. 57). El nino como narrador-protagonista o na-
rrador-testigo aparece en muchas obras clasicas
espanolas: en Antoiiita la Fantastica, por ejem-
plo, y es «esquema ya clasico a la hora de plantear
el protagonismo de una nina enfrentada, desde la
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perspectiva de su cardcter ingenuo e inexperto, al
mundo adulto» que «cuenta con una particular
tradicion en nuestra literatura infantil, desde M®
Atocha Ossorio y Gallardo [...], pasando por Ele-
na Fortun, Emilia Cotarelo, Carmen Conde o Jo-
sefina Alvarez de Canovas» (J. Garcia Padrino,
«Borita, la Fantastica», en CLLJ 123, enero de
2000, p. 12. El protagonista infantil potencia, por
supuesto, la identificacion con el nifio lector (Go-
mez del Manzano, op. cit., pp. 11-12).

22. F. Cabo Aseguinolaza, Infancia y modernidad
literaria, Madrid: Biblioteca Nueva, 2001, p. 47.
También parece evidente que tal vision mitifica-
dora del «paraiso de la infancia» ha afectado
profundamente a la investigacion sobre la men-
te infantil, como senala Ben S. Bradley (Concep-

~ciones de la infancia, Madrid: Alianza, 1992,

pp. 197 y sigs.).

23. J. Piaget, La representacion del mundo en el
nino, Madrid: Morata, 1981, p. 16. Jacqueline
Held realiza parecidas observaciones en relacion
con las fabulaciones del nifio (op. cit., pp. 30-33).
Respecto a la personificacion de arboles, jugue-
tes, objetos magicos o medios de comunicacion,
vease M. Gomez del Manzano, cit., pp. 189 y
S1gs.

24. M. Delibes, «Escribir para nifios», en CLLJ
61, mayo de 1994, p. 16.

25. M. Ende, «;Por qué escribo para ninos?», en
CLIJ 32, marzo de 1992, pp. 23-24. Ende se in-
serta, con su idea del «eterno infantil» en la tra-
diciéon romantica alemana de reivindicacion de la
infancia: Novalis, Tieck, Wackenroer (V. Ruzicka
Kenfel, art. cit., p. 21), pero los antecedentes de
esta vision mitificada de la infancia se encuentran
en Renan, Perrault, Vico o Rousseau (Cabo Ase-
guinolaza, cit. pp. 38 y sigs.) y alcanzan gran de-
sarrollo en todo el Romanticismo europeo donde
se agudizaron algunas de las relaciones apuntadas
en Renan o Vico: la relacion infancia-intuicion-
poesia-irracionalismo, frente a la razon, la ciencia
de la vida adulta. El Romanticismo considero al
nifio como un ser anclado en el paraiso, en la Ar-
cadia infantil, y al joven como perseguidor del
inalcanzable absoluto (A. Diaz-Plaja y R. M* Pos-
tigo, cit., pp. 9-10). En Espaiia, esta vision miti-
ficada de la infancia —«recuperacion del nifio
que se era»— esta muy presente en la literatura
infantil de posguerra (T. Colomer, «Escrito en de-
mocracia. La literatura infantil y juvenil en caste-
llano», en CLIJ 35, enero de 1992, p. 18; Saiz Ri-
poll, «Modelos de infancia», en CLILJ 45,
diciembre de 1992, pp. 7-13).

26. C. Bravo-Villasante, £/ jardin encantado.
Madrid: Susaeta, 1987, p. 8.

27. P. Pearce, El jardin de medianoche, Madrid:
SM, 1999, p. 138.

28. C. Bravo-Villasante, E/ tapiz, cuento publica-
do junto a £l jardin encantado, ed. cit., p. 46.
29. A. de Saint-Exupery, E! Principito, Madrid:
Alianza, 1971, pp. 12-13.

30. N. Bellini, EI mundo de Federico, Zaragoza:
Edelvives, 2001, p. 5.

31. N. Bellini, El mundo..., p. 75.

32. Hemos obviado aqui, en esta aproximacion a la
mirada del nifio en la literatura infantil, la refle-
Xion sobre materiales de caracter informativo/for-
mativo donde la mirada diminuta no pasa de ser un
leve pretexto narrativo que permite ensenar deter-
minado contenido: viajes al cuerpo humano, por
ejemplo (como el que produce, por otro lado, el fil-
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me Fantastic Voyage, de Richard Fleischer, 1966), ganta frente al esquema narrativo (como en ;Bue-

0 a la obra de determinado pintor (ya exploradas  nos dias, sefior Tapies!, de M. A. Comella, R. Ki-
por Cortazar en «Alechinsky», Ultimo round), rilova y M. Seix) y otras pasa algo mas inadverti-
do (El museo de Carlota, de J. Mayhew).

donde unas veces el proposito educativo se agi-
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