ESTUDIO

Escribir para nifios

scribir mi librito 7res pdja-

ros de cuenta ha supuesto

para mi una experiencia
nueva € interesante: tomar contacto
con el alma del nifio en el momento
del despertar de sus curiosidades.
Francisco Umbral, escéptico impeni-
tente, aunque ahora crea en la posi-
bilidad de enjaular a un estornino,
niega la necesidad de la literatura in-
fantil:

—Los nifios solo buscan los libros
que les prohiben los mayores.

En realidad, la lectura, como cual-
quier otra actividad humana, requie-
re un aprendizaje, una iniciativa y un
proceso. Entre los cuentos de Perrault
y Andersen, que acunaron nuestra in-
fancia, y las novelas de Proust y Joy-
ce, por poner dos ejemplos de litera-
tura dificil, hay una serie de etapas
que el nifio en desarrollo va queman-
do con puntualidad inalterable: Ver-
ne, Salgari, Zane Grey, novela po-
liciaca...

Pero, en rigor, ;qué es o debe ser
la literatura infantil, o por mejor de-
cir, la literatura de transicion? Hay
quien en un deseo simplificador que
confunde el instrumento con la edad
del destinatario, ha hablado de «gé-
nero menor» cuando son infinitas las
obras mayores que nos ha dado esta
literatura pretendidamente menor.

En cierta ocasion, Sanchez Silva me
animo a escribir un libro para nifios.
Yo le adverti que no estaba prepara-
do para tal evento y, con determinis-
mo fuera de lugar, llegué a manifes-
tar que escribir para nifios era un don,
como la poesia, que no estaba al al-
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cance de cualquiera. El autor de Mar-
celino pan y vino resumio entonces su
pensamiento al respecto en una frase
escueta, sumamente provocativa:
—Ie advierto que escribir para ni-
nos no es escribir para tontos —dijo.
Reconozco que su sentencia me
dejo perplejo. Porque, en verdad, lo
primero que se le ocurre a un escritor
a quien se invita a componer un rela-
to para nifios, es que tendra que re-
bajarse, vocalizar, servirse de una pro-
sa que no es la suya habitual. De otra
manera —piensa— no alcanzaria a
los nifios, me seria imposible estable-
cer una comunicacion. El escritor
para adultos
olvida con
frecuencia
que los nifios
son los seres
humanos con
1deas mas cla- 54
ras, que sus @
1deas tal vez E2
no seran mu- °“
chas, pero es-
tan perfecta-
mente defini-

ellos. El escritor para adultos que, cir-
cunstancialmente, se dirige a los ni-
flos, no tiene por qué poner voz de fal-
sete, ni sacar /a voz de la abuelita para
contar un cuento. Hacer esto seria
menospreciar a sus destinatarios que,
de ordinario, suplen su vocabulario li-
mitado con una admirable intuicion
lingtiistica cuando la historia que pre-
tendemos referirles les interesa.

Por este camino abocamos a las no-
tas que verdaderamente deben carac-
terizar a la literatura para nifios: tema
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adecuado, linealidad, y brevedad. El
primero no tiene por qué ser simple,
nofio, ni edulcorado, pero si ha de
caer dentro de su mundo o excitar su
imaginacion. El tema que elijamos no
debe dejarlos insatisfecho ni indife-
rentes, pero tampoco tiene por qué ser
exclusivo para ellos. Quiero decir que
un gran tema para un relato infantil
sera aquel que no sélo encandile a los
nifos, sino que despierte en el adulto
sus nostalgias de infancia o sus senti-
mientos de entonces. Y aun hay mds:
el ingenioso escritor infantil puede in-
troducir en su relato claves o simbo-
los —Alicia en el pais de las maravi-
llas— que permiten sucesivas lecturas
enriquecedoras con el correr de los
anos. José Antonio del Caiiizo, en un
cuento recientemente publicado, Las
cosas del abuelo, hace una denuncia
del abandono de los viejos, denuncia
que los nifios no tienen por qué per-
cibir mientras no dejen de ser nifios,
pero que no les estorba en absoluto
para disfrutar del magico juego ima-
ginativo del autor.

No ha mucho decia yo en alguna
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El escritor vallisoletano con dos de sus nietos.

parte que la escasez de novelistas de
veinte afios en nuestros dias, contra-
riamente a lo que sucedioé en los afios
cuarenta, responde a la crispada im-
paciencia de la juventud actual, avi-
da de resultados inmediatos, que es
como decir poco proclive a abordar
una tarea cuyo fin no se barrunta para
antes de uno o dos afios. La misma
disposicion trasluce el nifio que lee. A
un nifio que lee, que espontaneamen-
te se sumerge en nuestra invencion, no
debemos aplazarle largo tiempo su de-
senlace ni desviarle del objeto de su
atencion porque va en contra de su
naturaleza. En una palabra, aqui si es
obligado tener en cuenta que la dis-
tancia mas corta entre dos puntos es
la linea recta. Esto es, el relato ha de
ser breve y lineal.

La literatura infantil que, como he-
mos dicho, no demanda un estilo pro-
p1o —salvo en el caso de nifios de muy
pocos aflos— si requiere una determi-
nada extension. Por eso, el nifio de
ocho o doce aiios antepone, contra-
riamente a lo que hace el adulto, el
cuento a la novela, el relato corto a
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la novela dispendiosa. Pero ese cuen-
to, ademas, no debe enredarse en cir-
cunloquios, divagaciones cumplemen—
tarias, alardes descrlptlvos, ni
personajes marginales. Al nifio, in-
merso ya en la peripecia, debemos fa-
cilitarle el acceso hacia el desenlace,
puesto que le encocora cualquier in-
terrupcion, cualquier ornamento que
frene o desvie su interés. Un relato
exento, desnudo, alambicado, es lo
que el nifio —el de nuestro tiempo, y
creo que el de todos los t1empos— exi-
ge. De manera que escribir para nifios
no es, como con mucho tino decia
Sanchez Silva «escribir para tontos»,
sino todo lo contrario: un ejercicio de
afinamiento de nuestras facultades vy,
en consecuencia, de condensacion, de
sintesis, paralelo al que viene recla-
mando, aunque en otra medida, el lec-
tor de periddicos o de novelas de nues-
tros dias. m

La censura de prensa en los
arios 40 (y otros ensayos),
Valladolid: Ambito, 1985.



