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febrero de 1966, Marcuse sostenia su conocida tesis acerca

de la integracion politica de la clase trabajadora en la socie-
dad industrial avanzada. Gorz le objetaba que ese andlisis era
aplicable a los Estados Unidos pero no a Europa occidental, a lo
que Marcuse, tras comentar la evolucion del socialismo europeo
posterior a la segunda guerra mundial, replicaba: /cudando se ha
producido la ultima huelga general politicamente efectiva en
Francia? (1).

S 6lo dos afios antes, en un debate celebrado en México, en

Mayo del 68 es un acontecimiento de tal magnitud que
permite interpretaciones muy diferentes. Para unos nos encontra-
mos ante una revuelta estudiantil, una conmocion cultural, un mo-
vimiento social que preludia el siglo XXI aunque se expresara con-
fusamente en el lenguaje «arcaico» del siglo XIX. Esta lectura de
los hechos (en la que ha insistido A. Touraine) no subraya la «no-
vedad» del 68 francés en relacion al movimiento estudiantil desa-
rrollado en Estados Unidos o en Alemania. En Francia, ademas de
contestar el cardcter de la ensefianza universitaria o de «tomar la
palabra», se produce un encuentro entre obreros y estudiantes que
provoca una huelga general y produce una crisis politica en todo el
pais. Para entender la importancia de esta huelga obrera y de esta
crisis politica parece conveniente remitirse a las tesis socioldgicas
de los sesenta que argumentaban la imposibilidad de una conmo-
cion de estas caracteristicas en las sociedades industriales avanzadas.
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Veinte anios después

Occidente y el fin de las ideologias

Lipset, Aron, Bell, desde un punto de vista liberal, Marcuse y W.
Mills, desde una perspectiva de 1zquierda, habian insistido duran-
te los aflos cincuenta y sesenta en la transformacion del escenario
politico de las democracias occidentales. Para estos autores los
problemas que separaban a la derecha y a la izquierda institucio-
nal habian disminuido hasta el punto de adquirir una relativa in-
significancia. Como diria Lipset: «... nadie considera que el control
de la politica interna por un partido u otro revista excesiva impor-
tancia» (2). La lucha democradtica de clases continuara, afadia
Lipset, pero sera una pugna desprovista de toda ideologia, sin ban-
deras rojas n1 extremismos; la lucha de clases, en su sentido clési-
co, toca a su fin en Occidente.

La afirmacion de Lipset segiin la cual la revolucion no estd en la
agenda de los Estados industriales avanzados era compartida por
Marcuse. Mientras para Lipset los socialistas de los paises occi-
dentales pueden desarrollar un «comportamiento responsable»,
aquéllos que deben desarrollar su accion politica en el mundo sub-
desarrollado deben ser «extremistas». Recordemos sus propias pa-
labras: «El socialista que ejerce el poder en un pais subdesarrolla-
do debe continuar, por lo tanto, conduciendo una lucha revolucio-
naria contra el capitalismo, los imperialistas occidentales, y cada
vez mas, contra la cristiandad... si acepta los argumentos de los so-
cialistas occidentales de que el Occidente ha cambiado, de que el
socialismo total es peligroso, de que el marxismo es una doctrina
pasada de moda, se convierte en conservador frente a su propia so-
ciedad, papel que no puede desempenar reteniendo al mismo
tiempo su arraigo popular (3).

Para Marcuse la sociedad tecnologica lograr contener el cambio
social al integrar a la clase trabajadora. La colaboracion entre el
sindicato y la empresa, el aumento del nivel de vida y la consolida-
cion de un Estado de bienestar (coaligado con el Estado de guerra)
bloquean el camino hacia la liberacion. El debilitamiento del po-
tencial revolucionario en estas sociedades va acompaiado por el
abandono del marxismo por parte de los partidos socialistas y por
la reduccion de la actividad sindical al campo de las reivindicacio-
nes economicas inmediatas. El conflicto capital/trabajo no tras-
ciende las reglas del sistema capitalista. La interrogante de Marcu-
se era y sigue siendo importante: ¢ha tenido lugar alguna revolu-
cion en los paises tecnologicamente avanzados?; (la ausencia de
revolucion en estas sociedades es un puro «accidente historico»? (4).

Para Marx, recuerda Marcuse, 1a revolucion es una cuestion de
vida o muerte. La clase obrera tiene, sin embargo, intereses creados
en las sociedades tecnologicamente avanzadas; es, por ello, 1a po-
blacion de los paises atrasados la que puede producir una nega-
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cion absoluta de las «bendiciones de la sociedad opulenta». Es ahi
«.. donde tenemos al proletariado marxista, a la clase potencial-
mente revolucionaria» (5).

El propio W. Mills, al dirigirse a la «nueva izquierda» en 1961 y
plantear el problema de los factores de cambio social, afirmaba:
«... lo que no entiendo muy bien de algunos escritores de la nueva
izquierda es por qué se aferran tanto a la «clase trabajadora» de
las sociedades capitalistas avanzadas como el factor histérico. o si-
quiera como el factor mds importante, frente a la evidencia histori-
ca realmente impresionante que ahora se opone a estas esperan-
zas... esta metafisica de la clase trabajadora, me parece, es un
legado del marxismo victoriano que en nuestra época carece
en absoluto de realismo. Es una esperanza historicamente especi-
fica que se ha convertido en una esperanza ahistérica y anti-
especifica» (6).

Mills situaba su esperanza en los movimientos que se produ-
cian en el ambito de la «joven intelligentsia» dentro del aparato
cultural como muestra de una insurgencia moral que combatia la
apatia y la complacencia. Veinte afos después podriamos valorar
el desarrollo de ese desplazamiento del sujeto revolucionario clasi-
co, tanto la evolucion de los acontecimientos en el Tercer Mundo
como las transformaciones habidas en el comportamiento de estu-
diantes e intelectuales en las sociedades capitalistas avanzadas. Al
final de este articulo diremos algo a este respecto; baste por el mo-
mento con sefialar que el marco donde se van a producir las con-
mociones del Mayo francés remitia a una ausencia de perspectivas
revolucionarias en el Occidente capitalista, o dicho con palabras
de Marcuse: (cudndo se habia dado la ultima huelga general
efectiva?

Huelga general y crisis politica

En los ultimos dias hemos asistido a una recoleccién de textos,
de documentos, de narraciones acerca de lo que ocurrio realmente
en Francia aquellos dias. El Mayo francés ha sido caracterizado
como «psicodrama», «fiesta», «revuelta», «carnaval», pero lo que
parece incuestionable es que, al menos durante los dias 29 y 30 de
mayo de 1968, hasta los critico mas feroces de los acontecimientos
(Aron) temieron que «la rebelion se convirtiera en revoluciony.

Hace afos, Ignacio Fernandez de Castro publicé un relato (7) de
lo acontecido que se ajusta certeramente a los hechos. Fernandez
de Castro recuerda como en Francia (al igual que en las democra-
cias occidentales de posguerra) las manifestaciones se realizaban
dentro de un orden, con itinerarios marcados, consignas conocidas
y servicios de orden que garantizaban la normalidad. En unos dias
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Veinte anos después

Francia paso de celebrar el tradicional Primero de Mayo, sin ala-
racas ni estridencias, a vivir ocupaciones de locales, asambleas
permanentes y barricadas. ;Pensaban los dirigentes que encabeza-
ban la tradicional manifestacion del dia del trabajo en una huelga
general de diez millones de personas?

El detonador de lo ocurrido fue la lucha estudiantil. Tras haber
constituido un grupo muy minoritario (Movimiento 22 de Marzo)
los estudiantes encuentran el apoyo de la opinién publica francesa
en pos de un objetivo: «liberar la Sorbona ocupada por la policia».
El 13 de mayo habia un millén de manifestantes. Del 14 al 26 de
mayo, diez millones entrarian en huelga. {Llegaron los obreros a
tomar las «banderas rojas» de manos de los estudiantes?, {estuvo
Francia al borde de una huelga insurrecional?

Los hechos se saldarian con un acuerdo con los sindicatos,
aceptando algunas de las reivindicaciones obreras, y con una des-
movilizacion de fuerzas al ser convocadas unas elecciones que ga-
naria la derecha. Entre «los acuerdos de Grenelle» y la victoria
electoral media un periodo de indecisiones y vacilaciones por par-
te del poder politico. De Gaulle desaparece unas horas y entra en
contacto con las fuerzas militares y los gaullistas convocan a una
gran manifestacion a los partidarios del orden, a la Francia
silenciosa.

El primer elemento a constatar es el «encuentro» entre obreros y
estudiantes. El primer ministro Pompidou lo reflejaria admirable-
mente en una carta dirigida a R. Aron: «Cuando volvi de Afganis-
tan me encontré con una situacion que me parecié desesperada.
La opinién publica de Paris respaldaba totalmente a los estudian-
tes. Se habia convocado la manifestacion del 13 de mayo. Entonces
pense (y ahora estoy seguro) que si no devolvia la Sorbona, 1a ma-
nifestacion quiza podria provocar la caida del gobierno (y del régi-
men) o quiza no, pero lo que si era seguro era que se apoderarian
de ella... (quién habria podido impedir a una muchedumbre de
500.000 personas penetrar en un local como la Sorbona? Ni siquie-
ra el ejército habria bastado para ello y, ademds, {quién habria or-
denado al ejército abrir fuego contra semejante multitud?» (8).

Frente a las acusaciones de la derecha de vacilaciones, marchas
y contramarchas del gobierno, Pompidou, en esta carta de julio del
68 dirigida a R. Aron, insiste en el «dominio» que el gobierno tuvo
de la situacion: «En un asunto como éste no hay mas que dos sali-
das: una, confiar desde el comienzo en la represién mds brutal y
decidida, cosa que ni me gustaba ni tenia medios de hacer. No los
tenia porque, de haberlos empleado, la rebelion de la opinidn pu-
blica habria obligado a echarlos atras, es decir, a desaparecer. Una
democracia no puede usar la fuerza si no es con el apoyo de la opi-
nion publica y nosotros no lo teniamos. O dos: entonces hay que
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ceder terreno, quedarse tranquilo y ganar tiempo. Los estudiantes
podian cansarse y avenirse a un arreglo. También podian empe-
rrarse que es lo que hicieron. En este caso serian cada vez menos
numerosos y mas impopulares. Es lo que pasé. Llegado el momen-
to yo pasaba a la ofensiva sin dolor» (9).

Para evaluar lo ocurrido en Francia no podemos, inicamente,
recordar la toma de espacios culturales, o rememorar la fiesta en la
calle; hay que preguntar si efectivamente las vacilaciones del go-
bierno permiten hablar de «vacio de poder», de «paralisis», de
«incapacidad para mantener la situacion». La carta de Pompidou
a R. Aron refleja al menos dos cosas importantes: la batalla que se
entablo a nivel de opinion publica y la «garantia» que tenia Pom-
pidou de contar con el apoyo de las fuerzas armadas. Para resolver
el primer envite Pompidou consider6 indispensable «devolver la
Sorbona a los estudiantes», para mantener el orden (ante cual-
quier intento revolucionario) contar con el apoyo del ejército: «No
se llame a engafio; gané la partida politica el 11 de mayo por la no-
che. Podria haber habido otra partida que ganar o perder si el par-
tido comunista hubiese decidido pasar a la revolucidn violenta. Pe-
ro en este caso, contrariamente a lo que pasaba con los estudiantes,
el gobierno tenia la posibilidad de usar de la fuerza, porque la opi-
nion publica habria estado con él y el ejército le habria sido fiel sin
vacilaciones. De todos modos el partido comunista se echo atras
frente a la aventura» (10).

El partido comunista no se lanzé a la aventura. Waldek Rochet,
secretario general del PCF, lo explicaria diciendo: «La opcion a to-
mar en mayo era la siguiente: o bien actuar de modo que la huelga
permitiera satisfacer las reivindicaciones esenciales de los trabaja-
dores y proseguir, al mismo tiempo, en el plano politico la accién
orientada a cambios necesarios en el marco de la legalidad. Esta
era la posicidon de nuestro partido. O bien lanzarse decididamente
a la prueba de fuerza, es decir, ir a la insurreccion, recurriendo in-
cluso a la lucha armada con objeto de derribar el poder por la fuer-
za. Esta era la posicion aventurera de algunos grupos ultraizquier-
distas. Pero como las fuerzas militares y represivas estaban del
lado del poder establecido, y la inmensa masa del pueblo era abso-
lutamente hostil a semejante aventura, es evidente que entrar por
esa via significaba, sencillamente, conducir a los trabajadores a la
matanza y buscar el aplastamiento de la clase obrera y de su van-
guardia, el partido comunista» (11).

«Las lecciones de Mayo del 68» (12) para el marxismo revolucio-
nario estaban claras. El movimiento habia demostrado la posibili-
dad de huelgas de masas que desbordaban los objetivos reivindi-
cativos y los marcos institucionales de la sociedad y el Estado
capitalista. La revolucion no era «definitivamente» imposible en el
Occidente capitalista, pero para lograr que esta «revolucion» fuera
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Veinte arios después

victoriosa era imprescindible aprender la «leccién»: la imposibili-
dad de una via «parlamentaria» al socialismo y la necesidad de
formar politicamente una «vanguardia» que supiera aprovechar la
siguiente oportunidad. Como diria Mandel, aceptar el criterio de
que «mientras la burguesia fuera capaz de recurrir a la guerra civil,
era preferible no abrir la boca» significaba asumir un estado de es-
piritu que hubiera impedido cualquier revolucién en cualquier
momento historico: «Para conquistar el poder se necesita una van-
guardia revolucionaria que haya convencido ya a la mayoria de los
asalariados de la imposibilidad de ir al socialismo por via parla-
mentaria, que sea ya capaz de movilizar a la mayoria del proleta-
rtado bajo su bandera» (13).

Veinte anios después Krivine y Bensaid han analizado aquella
experiencia senalando que la debilidad del 68 estuvo en que no te-
nia claro un proyecto de nueva sociedad, que no habia articulado
una estrategia para la toma del poder y que, por ultimo, no existia .
un partido revolucionario capaz de ocupar ese poder. Estas debili-
dades del movimiento irian unidas a un analisis del poder politico
dominante en el que se afirma que las instituciones represivas
«permanecieron al abrigo de la tormenta», el ejército apenas fue
rozado y por tanto nadie se llego a plantear que la conquista del
poder politico estuviese en juego (14).

Esta reflexion de Krivine es importante, pero el hecho es que la
actitud del partido comunista y de los sindicatos obreros indujo a
muchos a avalar la necesidad de crear «partidos revolucionarios»
a su i1zquierda. Incluso un hombre como Sartre, tradicionalmente
desgarrado por su fidelidad al partido comunista («el partido de la
clase obrera») y la practica del estalinismo, llegé a afirmar poco
tiempo después: «Los comunistas siempre han afirmado —era ver-
dad hasta ahora— que los movimientos revolucionarios que pre-
tendian situarse a la izquierda del PC contribuian a dividir a la
clase obrera, terminando siempre por estar «objetivamente» mas a
la derecha que aquél. Discutir hoy sobre este punto es, a mi crite-
rio, plantear mal el problema. No hay que plantearse si se esta a la
derecha o a la izquierda del PC, sino si se estd verdaderamente en
la 1zquierda... en estas condiciones estoy convencido de que los di-
rigentes actuales de la izquierda no representaran ya nada dentro
de diez afios y no veo qué peligro habria en que se constituyera un
movimiento revolucionario fuera del PC y a su izquierda. Incluso
creo que es inevitable, y que es lo unico que puede desbloquear la
politica del PC, permitiendo a los verdaderos revolucionarios que
todavia permanecen en €l hacer oir sus voces € imponer una nueva
orientacion del Partido» (15).

Diez afnos después el prondstico de Sartre no se cumplio. Los

grupos maoistas fueron desapareciendo, los grupos trotskistas so-
brevivieron muy minoritariamente y la posibilidad de una «via
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parlamentaria al socialismo» sigui6é ocupando las mentes y las ta-
reas de los dirigentes comunistas (abandonando incluso la «dicta-
dura-del proletariado»). El PCF sigui6 jugando un papel en la es-
cena francesa pero la novedad vino de mano de los socialistas.
Estos se recuperaron de sus cenizas Yy, tras sucesivas derrotas elec-
torales (74, 78), lograron alcanzar en 1981 el triunfo. Veinte anos
después podemos preguntarnos quién tenia razon: si los que apos-
taban por una via parlamentaria o los que dedicaban sus esfuerzos
a formar una vanguardia revolucionaria que supiera aprovechar la
siguiente oportunidad.

El hecho es que una nueva oportunidad por el momento no ha
llegado. Las sociedades capitalistas avanzadas no han vuelto a su-
frir una conmocion social y una crisis politica de esa magnitud.
Los que se han ido preparando para tal evento no han tenido oca-
sion de mostrar su destreza ni de practicar su audacia. La via de-
mocratica al socialismo debe sin embargo mucho al 68. La renova-
cion del discurso pol tico tradicional, tanto en lo relativo a la
constituciéon de un nuevo sujeto emancipatorio no reducible al
proletariado como en la articulaciéon de un disefio de sociedad en
el que la autogestion, el control obrero y la recuperacion de la so-
berania tengan su lugar, son ideas que toman fuerza a partir de
aquellos dias de mayo.

Al final de este trabajo volveremos sobre este tema. Conviene
ahora que nos detengamos en la interpretacion de aquellos que
han insistido en analizar el 68 como un fendmeno mas «cultural»
que «politico», mds «social» que «estatal», mas «festivo» que
«revolucionario».

La revuelta antiautoritaria

La interpretacion a la que nos referimos en este apartado no mi-
ra a Krivine sino a Cohn-Bendit. No le interesa saber si €l proleta-
riado es revolucionario o reformista, o decidir si es preferible una
via democratica o una via revolucionaria para alcanzar el socialis-
mo. Considera que todos estos temas so6lo tienen sentido si se sigue
creyendo en el «viejo discurso revolucionario». Para Cohn-Bendit,
por ejemplo, Mayo pone en cuestion la ideologia revolucionaria
tradicional. No es la clase obrera la que estaba en vanguardia sino
los nuevos actores sociales. La mayor huelga de la historia france-
sa se saldé normal, institucionalmente con los «Acuerdos de Gre-
nelle», pero este encauzamiento del conflicto obrero no puede
ocultar la importancia de un movimiento antiautoritario que logra
crear zonas de vida auténomas, que logra articular una cultura po-

litica especifica (16).
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Veinte arios después

linistano de Cultura 20119

Frente a los que intentaron reconstruir un «auténtico partido re-
volucionario» (reproduciendo habitos autoritarios y llegando a
sentir, en algunos casos, la tentacion de la lucha armada), Cohn-
Bendit reivindica un nuevo estilo de vida que aparecié con el 68 y
que hoy sobrevive, a su juicio, en los Verdes alemanes.

Los nucleos comunitarios, libertarios, fraternales y el caracter
antijerarquico del movimiento han sido ensalzados, entre otros.
por Morin en un trabajo reciente (17). Desde la contracultura ame-
ricana a la filosofia del deseo francesa hay un comin sentimiento
de repulsa a la politica revolucionaria y a la reformista, a las orga-
nizaciones burocraticas y a los niucleos militantes. El desplaza-
miento del «sujeto» revolucionario sufre, en este 4mbito, multiples
peripecias. Mientras para los marxistas criticos de la sociedad in-
dustrial avanzada y de la integracion obrera el factor historico de
cambio habia pasado a los estudiantes, los intelectuales y las mi-
norias negras (dentro del capitalismo avanzado) y al proletariado
en los paises subdesarrollados, para los herederos de esta lectura
antiautoritaria del 68 lo fundamental es ahondar en los espacios de
poder que colonizan, domestican y someten cuerpos y mentes. La
prision y el manicomio aparecen asi como espacios de un poder
que disciplina a los miembros de las sociedades democratico-
representativas. Con tecnologias dulces o con sujeciones violentas
el Pandptico esta siempre presente.

Tras esta practica hay una critica a la funcidn clasica del intelec-
tual como monopolizador de un saber general y universal. La rei-
vindicacion de lo concreto, de lo especifico, de la lucha puntual
frente a toda estrategia omnicomprensiva, va acompaiada de una
puesta en cuestion del caracter «racionalista» del movimiento
obrero. Jesus Ibafiez lo decia con meridiana claridad recientemen-
te: «el marxismo se resume en una frase, ‘hay razon para rebelar-
se’, la rebelion esta fundada en razon, el marxismo es socialismo
cientifico». Para Ibafiez, Marx creia encontrar potencia revolucio-
naria en el proletariado, pero El Capital designa ambos términos
(propietario y proletario) como designando papeles complementa-
rios. Y concluye Ibafiez: «sélo una revolucion no fundada en ra-
zon, que no necesita justificarse, es revolucionaria... sélo una revo-
lucion no definida en sus objetivos es revolucionaria...» (18).

El planteamiento es justamente el antitético al sefialado por Kri-
vine. Si éste veia las «debilidades de Mayo» en la falta de estrate-
gia, en la ausencia de un disefo claro de sociedad alternativa y en
la inexistencia de un partido revolucionario que pudiese ocupar el
poder... para Ibafez la definicidon de esa sociedad o la jerarquiza-
cion de los momentos de la lucha, la vieja alianza entre la ciencia y
el movimiento obrero, son de por si rechazables.

Sartre se irritaba cuando oia que el pensamiento de Cohn-
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Bendit estaba cerca de Nietzsche. Para el gran fildsofo francés esa
afirmacion era muestra de un profundo analfabetismo politico. Si
se trataba de buscar algun parentesco, Sartre lo encontraba en Ro-
sa Luxemburgo: «Es claro que la concepcion de Cohn-Bendit
—aunque tenga horror a que se le asocie a una ‘escuela’ cual-
quiera— estd mas proxima a la de Rosa Luxemburgo que a la de
Lenin o Blanqui. No piensa ni un instante en hombres superiores o
superhombres que condujeran a las masas. Piensa que las masas
engendran de cuando en cuando pequeiios grupos de hombres que
nunca llegan a ser ‘jefes’ pero que pueden desencadenar —en
ciertos momentos privilegiados en que su accion corresponde
a una exigencia popular profunda— un movimiento de masas
que los sobrepasa y los envuelve enseguida. (Donde estda aqui
Nietzsche?» (19).

Tiene razon Sartre al reivindicar la conexion con el luxembur-
guismo y el consejismo para los estudiantes antiautoritarios, pero
no se puede dejar de constatar que a partir del 68 se produce una
cierta «vuelta a Nietzsche». Y con ella una critica al marxismo co-
mo «religion salvifica» ya que en el fondo la revolucion o la libera-
cion no son sino otras formas de hablar de la salvacion y la reden-
cion cristiana (20). La contraposicion nietzscheana entre el «fuer-
te» y el «d€bil» sirve para entablar una critica a la dialéctica y una
reivindicacion de la diferencia. La dialéctica y la lucha de clases
conducen al resentimiento, y solo el placer de la diferencia permite
la autoafirmativa valoracion del fuerte. Es un nietzscheanismo sin
«superhombre» y mas centrado en la transvaloracion y el eterno
retorno.

Esta «vuelta a Nietzsche» tuvo importancia fundamentalmente
en la filosofia francesa a través de Deleuze y en menor medida de
Foucault. Es curioso que los herederos del 68 se dividan en este
punto. Unos al reivindicar la «critica fuerte» al humanismo abs-
tracto y bien intencionado ven en Nietzsche un gran aliado para
combatir el espiritualismo vacio y la «patrafia» de los derechos hu-
manos. Otros, como ha sefialado acertadamene Aron, van a evolu-
cionar estableciendo en el «culto a los derechos humanos» la posi-
bilidad de cubrir la ausencia dejada por la crisis del comunismo.
Para estos segundos la teoria de los derechos humanos es una ma-
nera de ser fieles a si mismos, de combatir por una causa justa, de
mantener el entusiasmo, sin vincularse a combates politicos dudo-
sos, que harian mas dificil mantener el idealismo y la pureza
del 68 (21).

Mas alla de la ironia de Aron el analisis es certero. Para muchos
herederos del 68 los partidos comunistas no solo habian «traicio-
nado» a la revolucidn al aceptar la vuelta a la normalidad y la par-
ticipacion en la convocatoria electoral de junio del 68. Si solo hu-
biesen cometido esta «falta» la acusacion hubiese sido por parali-
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Veinte arios después

zar un impulso revolucionario. Tras los acontecimientos de Praga
y las revelaciones del Gulag los comunistas no eran solo los fun-
cionarios encasillados en organizaciones muertas, sino los verdu-
gos de los hombres libres, los carceleros de un posible Gulag (22).
Aquellos izquierdistas que no siguieron el camino de crear organi-
zaciones revolucionarias de nuevo tipo y que tampoco perdonaron
al Partido Comunista Francés su caracter prosovietico, encontra-
ron en la «defensa de los derechos humanos» (alli donde fueran
violados, en el Este o en el Oeste) un motivo de lucha y de persis-
tencia en sus convicciones.

Si en el analisis de la huelga general y de l1a conmocion politica
han ido apareciendo todos los topicos que preocupan a los autores
marxistas (el caracter revolucionario o no del proletariado, la via
parlamentaria o insurrecional al socialismo) es evidente que al
adentrarnos levemente en lo acaecido en el terreno sociocultural
aparece el gran tema de los sesenta: el lugar de la moral, del ind1vi-
duo en un proceso emancipatorio. También aqui, sin embargo, las
respuestas son bifrontes: o recuperar la «tradicion humanista» an-
te la realidad inmoral de la politica establecida en uno y otro blo-
que militar, o, por el contrario, reconstruir la subjetividad «mas
alla del bien y del mal». El asunto no es nada sencillo y remite al
lugar de la ética en el marxismo y en todo proyecto emancipatorio.
El peligro de abstraccidn, de angelismo, de cortina deformante de
muchas proclamas humanistas no puede ocultar la necesidad de
establecer una tension entre ética y politica. Por contra, 1a necesi-
dad de reivindicar espacios no productivos de placer y autorreali-
zacion no puede hacer olvidar la «dificultad» (quizds insuperable)
de aunar una tradicidn solidaria e igualitarista (como la que repre-
senta el movimiento socialista) con la critica a todo gregarismo y la
puesta en cuestion de toda «apuesta por el débil» (como la que de-
fiende en muchas ocasiones el pensamiento de Nietzsche).

El debate sobre el humanismo y la moral, sobre el papel de la
subjetividad, no comienza con el 68 pero si encuentra un designio
peculiar a partir de ese momento. No podia ser de otro modo, ya
que lo més genuino culturalmente hablando del 68 es esa «eferves-
cencia de la sociedad» que tanto indigné a R. Aron. Los discursos
de aquellos dias fueron mucho mas all4 de las reivindicaciones or-
dinarias: los obreros cuestionaron la estructura de la empresa, la
forma de conducirla, la sociedad de consumo, la convivencia mer-
cantilizada y, a la par, reivindicaron la autogestion para la vida co-
tidiana. El deseo ardiente de Aron como representante de la «ma-
yoria silenciosa» era acabar con aquel tumulto, «en el cual los
obreros no trabajaban, los funcionarios estaban de vacaciones y
los estudiantes continuaban su parloteo». Ante tal crisis de las ins-
tituciones su deseo mas ardiente fue contribuir a que Francia vol-
viera a ser lo que era (23).
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Veinte aiios después

Los temas del 68 siguen ahi: jcual es el lugar de la «subjetivi-
dad» en un proceso de cambio revolucionario? ;Tiene algiin pues-
to la ética en el marxismo? (Cémo ha evolucionado el proletariado
occidental? (Se ha producido el desplazamiento del sujeto revolu-
cionario de la clase trabajadora a los «nuevos actores sociales»?

La tematica del 68 es obsoleta tinicamente para los idedlogos de
la complacencia que piensan que aquello fue un accidente histdri-
CO sin mayores consecuencias, un sarampion infantil, una utopia
juvenil. Los que no participamos de ese discurso debemos volver a
los hechos y reflexionar a partir de los mismos. Comencemos por
el problema de la evolucién del proletariado. Se puede constatar
una primera evidencia: la diferencia radical en el papel jugado por
los sindicatos en los afnos sesenta y en los ochenta.

La importancia del Mayo francés estriba en la unién entre obre-
ros y estudiantes. Ni los sindicatos americanos apoyaron la lucha
contra el Vietnam, ni los alemanes fueron aliados del movimiento
estudiantil. Las reivindicaciones fueron mas alla de lo ordinario:
se cuestiono la estructura de la empresa y la alienacion laboral y se
reivindico la autogestion generalizada y el control obrero. Veinte
afios después la ofensiva neoliberal ha sido tan dura que los jéve-
nes trabajadores no pretenden huir de un «trabajo alienado» sino
penetrar, al precio que sea, en el mercado de trabajo. La realidad
actual de la economia sumergida, la flexibilidad laboral, los traba-
jos precarios y la desregulacion, no puede hacernos olvidar un he-
cho esencial (que puso encima de la mesa el 68): {podemos hablar
de socialismo sin impugnar la divisidn entre dirigentes y dirigidos,
entre explotadores y explotados, entre dominantes y dominados?
(5S¢ puede hablar de socialismo sin impugnar la estructura autori-
taria de la empresa, sin que la democracia penetre en la fabrica?

Si del pleno empleo hemos pasado a la economia sumergida ha-
bria que decir que de la impugnacion de la «selectividad universi-
taria» y de la universidad como reproduccion de élites hemos pa-
sado a una situacion donde la universidad publica cumple la
funcion de aparcamiento de gran cantidad de jovenes a la espera
del paro. Mientras tanto los centros privados de élite fomentan sa-
beres exquisitos, sofisticados, con vinculacion inmediata al merca-
do de trabajo. La competitividad, el individualismo y la insolidari-
dad campan a sus anchas. Pero debemos igualmente preguntar-
nos: {sin cuestionar la autoridad del profesor, sin democratizar la
escuela, sin devolver la palabra al estudiante, cabe hablar siquiera
de democracia? Es Mayo del 68 el que refuta toda la problematica
tecnocratica que reduce el problema de la ensefianza a una cues-
tion de extension de la escolaridad o de fomento de la igualdad de
oportunidades. La escuela como colosal mecanismo de reproduc-
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Veinte arios después

cion de la desigualdad y como aparato de domesticacion de cuer-

pos y mentes es impugnada por aquellos estudiantes del 68. Sin esa
impugnacion: (coOmo construir un programa emancipatorio?

La relacion entre obreros y estudiantes fue «relacion», «encuen-
tro», «confluencia», pero no «fusion». Es a partir del 68 cuando
aparece cada vez mas complejo construir un sujeto emancipatorio.
Si los sindicatos americanos no lucharon contra la guerra del Viet-
nam, es evidente también la conexion entre el Estado del bienestar
y el Estado de guerra. (No fueron los estudiantes los que plantea-
ron frente a los «ideologos de la complacencia» (W. Mills) la nece-
sidad de volver a cuestionar la politica de bloques? (No existe nin-
guna conexion entre ese planteamiento y la aparicion en los setenta
de movimientos antimilitaristas? Existen obviamente diferencias,
ya que algunos representantes del 68 evolucionaron hacia posicio-
nes cercanas a la lucha terrorista y otros, por el contrario, se con-
virtieron en «ideologos de guerra fria». Pero es claro también que
el espiritu sesentayochista, en su repudio de la sociedad existente,
comenzo a plantear el problema de un modelo de sociedad no de-
finible por la dicotomia capitalismo multinacional versus colecti-
vismo burocratico. Su aspiracidén era un socialismo inédito.

La «autogestion», la complejidad del «frente de clases» y la
«quiebra de la politica de bloques» aparecen en los programas de
los partidos socialistas del sur de Europa. La «filosofia» (o al me-
nos la «retérica») del 68 fue asumida. (Se trataba de una pura
asuncion oportunista para captar votos? (Era una simple estratage-
ma electoral para ampliar el nivel de apoyos y reproducir mas tar-
de la 16gica inexorable del poder? Al leer a algunos de los defenso-
res del «realismo econdmico» (que dominan la direccion actual
del socialismo francés) uno se inclinaria a contestar afirmativa-
mente. Y, sin embargo, la magia del mercado y la retorica de gue-
rra fria, la disuasiéon nuclear y el beneficio empresarial, estan mu-
cho mas alejadas del proyecto socialista que la solidaridad de
obreros y estudiantes de aquel mes de mayo de hace veinte anos.

(Quiere esto decir que la «via democratica» no conduce al socia-
lismo y que hay que esperar a una nueva conmocion que esta vez
si sea aprovechada adecuadamente por una minoria audaz?

El debate acerca de las vias al socialismo va emparejado con el
«desplazamiento» del sujeto revolucionario de las metroplis a los
paises subdesarrollados. Veinte afios después, si s mas complejo
articular un sujeto emancipatorio (por la diferencia entre instala-
dos y sumergidos, obreros con empleo y parados permanentes,
profesionales y marginados) también lo es elaborar una estrategia
victoriosa hacia el socialismo. La experiencia del gobierno de
Allende y de la Unidad Popular es el hecho mas importante acae-
cido durante estos afos. Ante la derrota de la «via chilena al socia-
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lismo» cabe rechazar una estrategia de «revolucién de las mayo-
rias» e insistir en la necesidad de formar cuadros revolucionarios y
constituir una nueva vanguardia. Personalmente pienso que ni las
posiciones vanguardistas ni las electoralistas conducen al socialis-
mo. Solo una estrategia reformista revolucionaria que parta de la
cultura politica de las sociedades occidentales (y de la importancia
en la misma de las instituciones democratico-representativas), y
que a la vez sea capaz de establecer una relacion con los nuevos
movimientos sociales, es susceptible de conducir al socialismo. Es-
te planteamiento que defendieron los eurocomunistas de izquierda
y los socialistas mediterraneos apuesta por una «tercera via» no
socialdemocrata y no leninista. Con todas sus dificultades, me pa-
rece esta estrategia preferible a la repeticion del modelo bolchevi-
que o al «descubrimiento» que algunos han hecho de las bonda-
des de la socialdemocracia atlantista y neocapitalista.

El partido de nuevo tipo y el modelo de un socialismo inédito
solo son posibles si, por ultimo, recogemos algo esencial en la he-
rencia del 68. Nos referimos al papel de 1a «cultura politica de la
izquierda». El 68 ha planteado con gran radicalidad la critica a las
estrategias politicas tradicionales y la defensa de la lucha desde
abajo, desde focos de resistencia, solo definibles por los propios
implicados en la lucha. El enfoque sigue siendo importante y las
ultimas reflexiones sobre la sociedad de los tres tercios no hacen
sino volver a insistir en la complejidad a la hora de definir las
identidades y las distintas practicas sociopoliticas. La experiencia
de estos veinte afnos nos debe hacer, no obstante, conscientes de la
necesidad de volver a replantear la relacion entre lo particular y lo
universal. La lucha del preso, del loco, del soldado, del homose-
xual, en sus respectivos espacios de poder, se dobla, tragicamente,
en el capitalismo avanzado, en la reivindicacion corporativa del
meédico, del piloto, del juez o del catedratico. El resistencialismo
marginal y el corporativismo funcionarial amenazan con romper
cualquier dinamica de agregacion colectiva (y de ahi la dificultad
para los sindicatos de mantener su antiguo rol de defensa de los
trabajadores), pero amenazan también con imponer una cultura
de los intereses inmediatos donde no quepa plantear ningun pro-
yecto de solidaridad colectivo.

¢Sin una solidaridad colectiva es posible romper la actual dina-
mica Norte/Sur? Me parece que una de las herencias del 68 —su
indudable lucha contra el imperialismo americano y su critica al
despotismo del Este— para ser mantenida hoy exige volver a re-
plantear por parte de la izquierda las grandes palabras razon, paz,
libertad, solidaridad, igualdad, seguridad. Sélo si la izquierda lo-
gra argumentar solventemente (por decirlo con palabras de Sartre)
«por qué el hombre tiene razon para rebelarse» sera posible evitar
el «exterminismo». En este sentido creo que la herencia del 68 esta
mejor recogida en el movimiento pacifista que en lecturas posmo-
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Veinte afios después

dernas. Su espiritu (por decirlo con nombres) queda mejor res-
guardado en un E. Thompson que en un G. Vattimo. La lucha con-
tra la politica de bloques sera siempre preferible a un «pensamien-
to debil», complemento a menudo de un capitalismo fuerte.

(1) H. Marcuse, «Libertad y agresion en la sociedad tecnologica» en La
sociedad industrial contempordnea. Siglo XXI, 1968. (Recopilaciéon de las
conferencias dadas en la Escuela de Ciencias Politicas y Sociales de la
Universidad Autonoma de México en febrero de 1966). Afirma Marcuse
(pag. 63): «Los logros de la sociedad norteamericana pueden comprender-
se en la frase «debilitamiento o retirada del potencial revolucionario en
esta sociedad». Pregunto a André Gorz si ¢l no estda de acuerdo en que tal
debilitamiento o retirada del potencial revolucionario no es también visi-
ble, aunque, en menor grado, en otros paises capitalistas... No hablaré de
Francia porque A. Gorz sabe mucho mas que yo acerca de ella. Sélo quie-
ro hacerle otra pregunta: «;Cuando presencid por ultima vez una huelga
general politicamente efectiva?»

(2) S.M. Lipset, El hombre politico (las bases sociales de la politica), Tecnos,
Madrid, 1987 (edicion revisada de 1981), pag. 358. Lipset se refiere en estas
paginas a un congreso celebrado en Milan en 1955, acerca de «El futuro
de la libertad», donde la presencia de intelectuales representativos del li-
beralismo, el socialismo y el conservadurismo no suscitdé un debate politi-
co intenso. A partir de esta experiencia Lipset sostiene su conocida tesis
acerca de «El fin de las ideologias».

(3) Lipset, op. cit., pag. 368.

(4) Marcuse, op. cit. nota n.° 1, pag. 70. «... el hecho de que revolucion
alguna haya tenido éxito en ningin pais avanzado tecnolégicamente no
es un accidente histérico. Por qué? Porque el concepto de revolucion su-
pone la existencia de la necesidad vital de revolucion, la necesidad vital de
cambio o abolicion de un sistema social que se ha vuelto intolerable. No
debemos subestimar la existencia de la necesidad vital de revolucion y
creo que por este motivo el concepto de depauperacion es fundamental en
la teoria marxista; concepto que no debe interpretarse sencillamente como
depauperacion cultural», «depauperacion humana» o «depauperacion re-
lativa». Se puede tolerar la depauperacién cultural si no se padece la ma-
terial, o para decirlo de otra manera un poco distinta, la depauperacion
cultural o relativa no contribuye a la formaciéon de fuerzas revoluciona-
rias. Esta es a mi juicio, la razén basica de la retirada del potencial revolu-
cionario de las sociedades superdesarrolladas».

(5) H. Marcuse, op. cit., pag. 81. «... 1a poblaciéon subyacente de los pai-
ses atrasados vive con la necesidad de cambio social radical. Esta pobla-
cion es la negacion absoluta de las bendiciones de la sociedad opulenta y
en la actualidad solo experimenta las bendiciones en su forma mas des-
tructiva y brutal. Por lo tanto parece que en la poblacion de dichos paises
tenemos al proletariado marxista con la unica diferencia decisiva de que,
por supuesto, no es un proletariado industrial. Pero si se recuerda que ayer
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me aventure a decir que el concepto de revolucidon puede convertirse en un
concepto perteneciente a las etapas del desarrollo preindustrial y pretec-
nologico, no parece poco razonable presumir que la forma histérica en la
cual existe actualmente la clase potencialmente revolucionaria, ya no es el
proletariado industrial sino el proletariado rural de los paises atrasados».

(6) C.W. Mills, «Carta a la nueva izquierda» en Poder, politica y pueblo,
FCE, 1964, pag. 195.

(7) L. Fernandez de Castro, «El Mayo francés: recuerdo y vigencia» en
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(11) EIl texto de W. Rochet figura en el articulo de E. Mandel «Leccio-

nes de Mayo del 68» en Sobre la historia del movimiento obrero, Fontamara.
Barcelona, 1978, pags. 261-262. |

(12) E. Mandel, op. cit. 11.
(13) E. Mandel, op. cit. 11, pag. 277.

(14) A. Krivine y D. Bensaid, «Mayo si», Imprecor, mayo 1988, pags.
22-31. Todo el numero esta dedicado al tema con interesantes trabajos de
Jaime Pastor, M. Gari, F. Fernandez Buey y la reproduccion del texto de
Mandel al que hemos hecho referencia en las notas anteriores.

(15) J.P. Sartre, «LLos comunistas tienen miedo a la revolucion». Escritos
politicos, Alianza, Madrid, 1987, pag. 165. En esta entrevista le preguntan a
Sartre si esta de acuerdo con Marcuse. «Algunos pretenden que durante la
crisis de mayo el Partido Comunista no podia hacer otra cosa que lo que
ha hecho, porque los obreros han dejado ya de ser revolucionarios: estaban
dispuestos a hacer la huelga por reivindicaciones puramente profesiona-
les, pero no a seguir a los estudiantes en su impugnacion total de la socie-
dad. Volvemos a encontrar aqui las tesis de Herbert Marcuse sobre la inte-
gracion progresiva de la clase obrera en la sociedad de consumo. Marcuse
habla de una «esclavitud confortable» y estima que las presiones revolu-
cionarias solo pueden venir de las capas marginales de la sociedad: los es-
tudiantes, los desempleados, las minorias sociales, (es esa su opinion?
Contesta Sartre: «Sobre este punto no estoy en absoluto de acuerdo con
Marcuse. En principio es necesario definir qué se entiende por movimien-
to revolucionario. Esta expresion digna, en primer lugar. es evidente. un
movimiento en el cual la gente tiene en comun, si no una ideologia, al me-
nos una voluntad de ruptura con el sistema en que vive... pero esto supone
que al menos dicho movimiento tenga la posibilidad siquiera tedrica de
hacer la revolucion. Hay 700 estudiantes en Francia. No veo como po-
drian arrancar el poder a la burguesia si los trabajadores no se unen a
ellos. Los estudiantes pueden ser un detonador, acaban de demostrarlo
pero solo eso... el arma del trabajador es la negativa a entregar su producto
a la sociedad. Todo el sistema se detiene entonces. Pero esta ruptura solo
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Veinte anos después aparece si el productor entra en la lucha. Decir que en las sociedades de
consumo la clase obrera, que es la unica productora, desaparece como
fuerza revolucionaria, es decir que nunca mads habra revoluciones en es-
tas sociedades. Sé que ésta es la conclusion de Marcuse. Pero creo justa-
mente que dicha conclusion se ve desmentida por lo que acaba de suceder
en Francia».
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(20) Ver el articulo de Aranzadi op. cit., y obviamente el Nietzsche de G.
Deleuze, Anagrama.

(21) R. Aron, El observador comprometido, Emece, pag. 258.

(22) R. Aron, Memorias, pag. 467. «Después del Mayo los partidos o gru-
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la accion directa, la intimidacidn en las asambleas generales, la guerrilla
urbana, jeran la democracia hecha realidad o el principio del fascismo?
Los testimonios de los disidentes soviéticos pronto impresionaron a la iz-
quierda del «grupo en fusion». Durante las semanas de mayo los izquier-
distas la emprendian con los comunistas que se plegaban a las «elec-
ciones-traicion» y que paralizaban el impetu revolucionario de las masas.
Algunos anos mas tarde los comunistas ya no sdlo les parecian funciona-
rios encasillados en organizaciones muertas, sino también carceleros de
un posible Gulag, verdugos de los hombres libres: del izquierdismo a la
defensa de los derechos humanos».

(23) R. Aron, El observador comprometido, pag. 231. «Era todo muy lindo
pero no era una sociedad. Era una sociedad que dejaba de funcionar.
Cuando el general De Gaulle pronuncio su ultimo discurso el 30 de mayo
dijo: «Ya es hora de que los profesores ensefien, de que los alumnos
aprendan, de que los obreros trabajen. Y asi sucesivamente. Dicho de otro
modo, que era necesario que la sociedad volviera a ser lo que era. Por con-
siguiente yo no preferi el Estado a la sociedad. Dije que el debilitamiento
de la sociedad habia alcanzado un punto en el que era razonable detenerse».
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