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No es la novela ciertamente hija de nuestro si-
glo; pero elia constituye una de sus mas predilec-
tas lecturas. Ksto se concibe bien.. Una época de
movimiento,de agitacion intelectual, una época que
ha visto pasar ante sus ojos tantos portentosos
acaecimientos, que ha presenciado tan estrafias
peripecias, una época, en fin, cuya historia es casi
una novela, ha de acoger con avidez un género
literario que es para ella, no ya la verosimili-
tud, sino hasta casi la verdad misma. Astolfo,
por ejemplo; remontindose sobre las regiones de
las nubes en su fabuloso Hipdgrifo, no pasaba
de ser un bello delirio de la rica imaginacion
de Ariosto, sazonadamente parodiado por nuestro
mmortal Cervantes en el viage del Clavilefio; pero
un siglo que vé todos los dias elevarse hasta per-
derlos de vista 4 hombres & caballo pendientes de
un globo, por fuerza ha de hallar menos absurda
la aérea correria del amigo de Orlando.

No siendo pues bastante la simple narracion de
los pasados hechos &4 producir un aliciente capaz
de interesar 4 la masa comun de los lectores, fué
necesario falsear la historia para embellecerla 4
los ojos de estos, y la novela histdérica surgié llena
de atractivos y de errores, dandose en ella libre
entrada a4 la 1maginacion, no menos que & las
preocupaciones de los que la han escrito y la es-
criben. Ella cobija bajo su manto la verdad como
la mentira, y se cree exenta de respetar nada,
puesto que principia por no respetar la exactitud
de los hechos.
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Tanto esta novela como la de costumbres, por
el hecho mismo del prestigio que alcanzaban, de-
Jaron de ser en manos de muchos un mero juego
de la imaginacion, un pasatiempo agradable y no
mas para los lectores. KEsplotadas por la malicia
se convirtieron con harta frecuencia en un arma
envenenada, en un medio de disolucion social, en
un instrumento destinado 4 derruir el edificio de
las costumbres ptblicas. Introdijose la alarma en
la sociedad y en la familia, y los que debian velar
por la conservacion de estas sagradas instituciones
se vieron en la necesidad de estender su mano pa-
ra protegérlas y ampararlas; pero sus medios no
podian ser bastante eficaces 4 atajar los estragos
del amenazador torrente. Era preciso combatir el
mal con sus mismas armas; era necesario oponer
la novela moral & la novela disolvente, neutrali-
zando el dafio de la mala lectura con la triaca de
la buena.

En honra del bello sexo, y especialmente del
bello sexo espafiol, dirémos que él ha sido quien
con mas fé se ha lanzado 4 la arena en defensa de
los sanos principios, y que é] ha sido quien 4 fuer-
za de talento y de perseverancia ha logrado en
gran parte ahogar los gérmenes del mal profusa-
mente esparcidos en el seno de una sociedad irre-
flexiva é imprevisora. Ahi estdn sing los nombres
dignisimos de D.® Maria del Pilar Sinués de Marco,
de Fernan Caballero, de otras mujeres, en fin, dis-
tinguidas en las letras; ahi estdn sus obras, puras
como sus almas, elevadas cormo sus talentos, don-
de las galas del lenguage y la llama del genio se
embellecen con el perfume de la virtud y con los
encantos de la religion: ellas las hacen amables en
sus plumas porque 4 la vez les dan un culto de
amor en Sus corazones,

Ahora bien, la Sra. Sinués de Marco, con cuya
colaboracion ha tiempo se honra nuestro periddico,
acaba de dar una nueva y felicisima muestra de sy
laboriosidad y de su ingenio en la novela %] Angel
del hogar, que habra de ser una de las mas brillantes
hojas de su corona literaria. No son por cierto log
habituales lectores de LA Mopa los que necesiten
pruebas de nuestro aserto. Hay nombres que ya

son una garantia, y en este caso se halla el que
acabamos de estampar.

Ese mismo nombre al que aludimos acabamos

59

L ]



462

de verlo impreso al frente de un precioso librito
que con el titulo de Flores del alma ha dado 4 luz
muy recientemente la espresada Sra. de Marco. Son
composiciones sueltas, de esas que mas 4 menudo un
compromiso social que un proposito deliberado ha-
cen brotar de la pluma. Tanto mejor, porque en ellas
la espontaneidad del pensamiento no estd nunca
avasallada porlas pretensiones del escritor. Quien
evoca un dulce recuerdo de su patria ¢ de su edad
infantil, quien consagra una pigina de amor en el
album de una tierna amiga, quien vierte una l4-
grima sobre una querida tumba, ese no piensa en
eseribir para el piblico, su fallo no le preocupa,
escribe para su propio corazon 6 para otros cora-
zones que sabe han de comprender el suyo. Si es-
tas delicadas y modestas flores del hogar llegan
algun dia 4 entrar en el dominio comun, no se
presentan con orgullo 4 decir 4 los hombres: "yo
vengo & instruiros, yo aspiro 4 deleitaros,” sino
que les dicen tan solo: #ved como yo he sentido.#

De este origen sacan toda su belleza las poe-
sias de la ilustre novelista. Bellas por el senti-
mienfo, no lo son menos por las formas. La versi-
ficacion es facil, es correcta, el estilo armoniza
silempre el asunto.

Ved si nd con qué ternura de sentimiento enu-
mera los tranquilos placeres de otra edad.

"El ramo humilde que al cruzar el prado
Cortaba en mi paseo matutino,
Y que en un ancho vaso colocado
Me daba su perfume peregrino;
El pez que se movia aprisionado;
De mi pintado jilguerillo el trino,
Y la yerba nacida en mi ventana
Que entre las grietas renacia ufana:

Todo vive indeleble en mi memoria
Como en los dias de la edad primera;
iDulces recuerdos de mi dulce historia!
iF'lores de mi tranquila primaveral »

Los limites de este periddico no nos permiten
estendernos como desearamos.

Siendo la balada entre los géneros cortos el que
mas se presta a la inventiva, dicho se estd que no
podia menos de haberlo eultivado una novelista.
Tiene en efecto varios en esta coleccion, y algunos
muy bellos, como por ejemplo, Estrellas y luceros
vy La lune, la aurora y el sol.

Para que ningun mérito falte a este precioso li-
brito, dirémos que la parte tipografica nada deja
que desear en punto & primor, y que honra 4 la
industria espafiola en este ramo.

Nosotros, que tan sinceramente nos complace-
mos en las glorias del bello sexo, niimen tutelar
de nuestro periddico, celebramos estos nuevos
triunfos literarios que alcanza en la persona de

uno de sus mas dignos individuos, en la de la
Sra. D.* Maria del Pilar Sinués de Marco.

Francisco FLORES ARENAS.
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Revista de funciones del Principal.

El espacio de que podemos disponer es tan cor-
to, que solo nos es dado ocuparnos hoy brevemente
de algunas de las producciones ejecutadas desde
nuestra ultima revista.

Sin prueba plena es una comedia ya conocida
aquiy acerca de la cual habiamos emitido en tiem-
po oportuno nuestro dictdmen. Le consagrarémos
no obstante algunas palabras, aunque estas debe-
rian parecer ociosas despues de lo que acerca de ella
han dicho muy oportunamente los apreciables eri-
ticos de K7 Constitucional y de £ Comercio, tini-
cos periddicos que han llegado 4 nuestras manos.
Sus apreciaciones corroboran el dictimen que ya
otras veces hemos emitido acerca de las comedias
que hasta ahora nos ha dado el Sr. Serra. En va-
no hemos buscado en ellas originalidad dramética:
sus situaciones, sus personages son siempre pres-
tados. gPor qué, sin embargo, sus obras se oyen
siempre con gusto? :Por qué se aplauden. Porque
posee en alto grado el talento de los pormenores;
porque sabe sembrarlas de chistes ingeniosisimos
y por lo comun de buena ley. ;

En Sin prueba plena hay dualidad en la accion:
aquellos contrastes matrimoniales, aquella sime-
tria de ambos grupos, constituirian ya de por si
un defecto grave, aunque ademds no tuviesen el
de absoluta carencia de novedad; pero 4 pesar de
todo eso nos reimos de corazon, y al reirnos per-
demos las ganas de juzgar. El saber provocar una
risa de buena ley es ya un mérito y grande.

Ha dicho nuestro amigo el Sefior Iquino, en
uno de los citados periddicos, que el Sr. Romea
ha estado en esta comedia como el pijaro en el
aire, afladiendo que no parece sino que semejante
género ha sido creado para él § él para semejante
género. Adoptamos sin quitar ni poner tilde el
parrafo, porque no acertariamos 4 espresar con pa-
labras mas oportunas nuestro propio pensamiento.

La Srta. Berrobianco, con su flexible talento,
nos presentd alli una encantadora nifia vestida de
corto; pero que escribe ya 4 su novio para decirle

que el proximo mes van 4 ponerle traje largo. Es-
tuvo admirable como siempre

No lo estuvo menos la Sra. Orgaz en el papel
de’ la vieja atildada. Es actriz excelente en su
género.

Bien igualmente el Sr. Oltra en el del anciano
marido. En estos caractéres ha sabido mostrar
que como actor de inteligencia y de buen estudio
puede mucho.

La Sra. Scapa, actriz de celo, constante en el
trabajo, y que podrd ser harto mas de lo que es
cuando al lado de buenos actores olvide resabios

de otros teatros, ocupé muy buen lugar en el cua-
dro de la ejecucion.

La comedia fué muy aplaudida.

dQué dirémos de La escala de la vida cuando
ya tanto y tanto se habia ejecutado en Cidiz? Que
ha sido muy bien ejecutada, con especialidad por
los Sres. Romea y Capo. El jéven Sr. Mario nos
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hizo reir de muy buena gana en el papel del asis-
tente. Sus disposiciones son felicisimas, y sera una
notabilidad en su género cuando dejandose llevar
de su propia inspiracion no copie 4 otros actores.
Entonces de seguro no exajerard nunca sus pape-
les, como ahora alguna vez hace.

La concurrencia siempre abundante,y frecuente-
mente abundantisima. Los aplausos muchos.

Continuaremos,

Franvcisco FLORES ARENAS.

SOIN EHTO.
AIIII‘III

dVes esa tierna v linda florecilla,
Gala de la risuefia primavera,
Mecerse voluptuosa y altanera
Del manso rio en la pintada orilla?

dOyes cual sus primores la avecilla
Celebra gorjeando en la pradera,
Diciendo que la flor bella, hechicera,
Es del pensil ornato y maravilla?

dSientes cual zumba en el ramaje umbrio
El huracan que acércase bramando,
Cual arranca la flor, ldnzala al rio,

Y va de pefia en pefia resbalando?
Pues asi tus desdenes, duefio mio,
Mi ftriste corazon van destrozando.

G. BORONAT.

' BE 5430TAN0.

Era el mes de Diciembre, hacia un frio intenso,
la noche era oscura, y la nieve, como un plumon
de paloma, caia lentamente sobre el empedrado de
las calles y extendia sus brillantes copos sobre los
arboles, los tejados y los edificios publicos, dibujan-
do sus chapiteles, arcos y columnas. |

Las nueve daban en el reloj de la iglesia de San
German de los Prados, y los palacios del arrabal
de San German se iluminaban ya para los bailes,
conciertos y reuniones brillantes, donde los iltimos
vastagos de los Montmorency y los Crillon se en-
cuentran con los primeros herederos de la gloria de
Montenotte y los laureles de Marengo. '

Una joven, pobre y diligente trabajadora, eru-
zaba entonces la plaza que las discordias civiles
bautizan y vuelven 4 bautizar cada diez anos: plaza,
ya de la Nacion, ya de la Cdmara de los Represen-
tantes, ya del Cuerpo Legislativo, ya del Palacio
de Borbon; y adoptarémos este nombre por ser el
mas antiguo.

La jéven atravesaba pues esta plaza, acelerando
el paso para llegar mas pronto 4 la modesta guar-
dilla 4 donde iba 4 reparar sus fuerzas con el sue-
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fio, el plicido amigo de la juventud laboriosa, de la
castidad sin combates y de laindigencia sin deseos.

De pronto oyé gemidos ahogados, sollozos, ligri-
mas.... Se pard, prestd el oido, y cayeron sobre su
corazon estas palabras, articuladas por una boca in-
fantil:— »Madre mia, pobre madre mia, jpor qué
me separé de ti?”

La jéven se olvidé del frio y de la nieve que en

“torno de ella centelleaba, y no la hizo estremecer

el viento glacial que agitaba sus hermosos cabellos
negros y desarreglaba la simetria de sus trenzas,
virginal adorno de su lindo rostro; corrig, volo ha-
cia aquella voz de un desgraciado, y guiada por su
compasion mas bien que por su oido, hallo por fin
acurrucado en el pdrtico del Cuerpo Legislativo un
débil nifio, uno de esos ttiles aventureros de la li-
mosna y del dolor que la Saboya nos envia todos
los afios, asi como los montes de Sicilia nos envian
por la primavera las golondrinas. Pero estas traen
consigo el sol y la libertad, y los saboyanos, por el
contrario, nos presagian las escarchas y llevan con
el instrumento que les gana la subsistencia la de-
plorable migeria que les granjea la compasion.

— Qué tienes, pobre nifio? dijo la jéven con voz
tierna y sonora como la de una maga benéfica, &
inclindndose graciosamente hécia el desgraciado.

—Tengo hambre y sed, hermosa sefiorita; res<
pondid el muchacho en ese dialecto que parece in-
ventado expresamente para triunfar del egoismo de
los malos y conmover la sensibilidad de los buenos.

—Tienes hambre y sed! dijo la joven mirando
en torno suyo para ver si pasaba algun ser compa-
sivo. Pero la plaza y las calles inmediatas estaban
desiertas, y en el suntuoso barrio donde no se co-
nocen las tiendas solo se distinguian puertas coche-
ras.... cerradas, como tal vez el corazon de los que
alll vivian.

La bondadosa jéven se hallaba en la mayor in-
certidumbre, cuando se abrio de pronto con estruen-
do una de las spuertas cocheras de la calle, y salié
un veloz y brillante coche, cuyas bruiiidas ruedas
hicieron gemir la nieve, pudiéndose oir las carca-
jadas que resonaban dentro del carruaje, cuyos fe-
lices duefios se burlaban al parecer del frio en sus
abrigos de raso y terciopelo. A

Aquella alegria aristocratica lleno de angustia el
corazon de la trabajadora. (Qué felices son con su
riqueza, pensé, mientras este pobre niflo se esta
muriendo de hambre 4 su puertal Dios mio, dpor
qué dais tanto 4 unos y &4 otros tan poco....y a ve-

ces nada?

La pobre jéven ignoraba que las desigualdades
sociales son obra de la civilizacion, y que sin €sos
contrastes espantosos que hacen gemir al filésofo y
al cristiano no habria industria, comercio ni bellas
artes. Pero una jéven y candida nifia no esta obli-
gada 4 saber tanto como un miembro de la Acade-
mia de ciencias morales y politicas; y por otra par-
te, tal vez seria posible suprimir la miseria admi-
tiendo la pobreza, porque media un abismo entre
estas dos situaciones. Lia mendicidad secular de los
nifios que los montes de Saboya nos envian, es
ciertamente interesante y digna de apoyo; pero
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icuantos franceses de tierna edad mueren estdica-
mente de frio y de hambre en nuestros arrabales,
porque tienen sobrado orgullo para pedir limosna!

—Ven conmigo, dijo la joven sbitamente ins-
pirada por el angel de la beneficencia; ven conmi-
go, pobre niio, y partiré contigo mi cena y te ca-
lentards en mi pobre chimenea; ven, hijo mio, ven.

Y sin esperar la respuesta del saboyano le tomé
de la mano y llevé 4 su protejido & la guardilla que
habitaba en la calle de Beaune. Pero la casa tenia
por portero un Argus inexorable, y como las mu-
jeres son siempre ingeniosas para amar y socorrer,
Maria (este era el nombre de la jéven) consiguid
hacer subir hasta su humilde morada al pobre sa-
boyano, valiéndose de una astucia digna de las es-
tratajemas de Polibio. La ascension era mas difieil
en cuanto la habitacion estaba debajo del tejado y
sublan 4 tientas. No'obstante, la jéven y el nifio
llegaron sin ser vistos ni oidos.

Apenas entré Maria en su celda, cuyos muebles
se reducian a una cama algo dura, dos sillas, una
comoda de nogal y una mesita coja, se dié prisa 4
encender fuego, y algunos tizones que la econémi-
ca obrera habia reservado paralas noches de frio
mas rigoroso, sirvieron para preparar la cena y ca-
lentar los miembros transidos del nifio.

- Maria examing durante estos preparativos 4 su

huésped, y vié con satisfaceion que & pesar de su

miserable esterior tenia una fisonomia franca y
noble.

—Cdémo te llamas? le preguntd.
— Pedro, sefiorifa, respondié el nifio.

— Pues bien, Pedro, ten animo, anadié Maria, .

pues no solo vas 4 cenar conmigo, sino que tam-
bien voy & hacerte una cama al lado de la mia. Es-
ta noche al menos dormirds tranquilo.

Mientras le hablaba Maria, puso la mesa, esten-
dio un blanco mantel, y colocé encima un plato
lleno de sopa y otro con algunos restos de salchi-
cheria, alimento desgraciadamente habitual 4 1la
clase obrera de las ciudades populosas, donde la
avara industria no deja al jornalero mas que las ho-
ras maberialmente necesarias para el sueno.

—Vamos, Pedro, siéntate y cena, dijo la jéven
acercando una silla &4 la mesa. ‘

El muchacho se levanto y se sent6 & la mesa; pe-
ro & pesar Aol anetitoso aroma de la sopa que Ma-
ria l¢ Liavia servido, no comia, y por el contrario,
con una mano se enjugaba las ligrimas que surca-
ban sus mejillag, y con la otra parecia sostener al-
gun objeto bajo su chaqueta de recio patio. Maria
aparto de €l la mirada, creyendo que la timidez era
lo tinico que le impedia comer; pero al ver que in-
sisfla en seguir inmovil, le mird con rostro severo

y le pregunto si estaba arrepentido de haberla se-
guido.

El nifio entreabrié temblando su chaqueta, y Ma-
ria vi6 estupefacta en una especie de saco que el
saboyano llevaba colgado del cuello, la animada
cabeza de una marmota, que con el contacto de la
luz y hambrienta sin duda como su duefio, saltd
sobre la mesa y se puso 4 devorar la sopa que Pe-
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dro empezd &4 comer tambien, partiéndola con el
animal como buen amigo.

Maria no pudo contener sus iigrimas al pensar
que el pobre nifio, 4 pesar de su voraz apetito, no
queria comer sin que su marmota, que le ganaba
el pan de cada dia, participase tambien del inespe-
rado banquete.

—Has hecho mal, le dijo Maria, en no haber da-
do de comer antes al pobre animal.

Y abrazé al nifio en la frente sonriendo; pero Pe-
dro comia con tal ahinco, que ni siquiera pensé en
contestar. Maria estaba extasiada ante aquel inte-
resante cuadro, y se olvidé de cenar; la alegria del
corazon 1mpone silencio al estémago.

Cuando la marmota se hartd y volvid al saco, y
Pedro como ella volvid 4 calentarse 4 la chimenea,
Maria preguntd al saboyano si estaba contento de
haber cenado y de calentarse.

—Oh! s1, dijo; pero siento que Juan no sea tan fe-
liz como yo.

—Y quién es Juan? pregunté Maria.

—Es i compafiero, sefiorita. Nos hemos sepa-
rado esta mafiana, como hacemos todos los dias,
dindonos cita para mafiana al amanccer en una
plaza.

—Como se llama esa plaza?

—No lo sé, pero creo que mafiana la hallaré.
Las casas son tan altas en Paris, que se hace de
noche mas pronto que en el campo, y por esta
razon no he podido ir al paraje donde me esperaba
Juan. ¢Cémo quereis que esté alegre, 4 pesar de
vuestras bondades, =1 no sé si Juan ha cenado?

Y el saboyano prorumpié en nuevo y copioso
llanto, Maria se esforzd en tranquilizarle diciéndole
que indudablemente Juan habria cenado tambien,
porque en Paris, afadié la jéven, hay muchas per-
sonas buenas y caritativas.

—Demasiado lo sé, respondid Pedro dirigiéndole
una mirada de sincera gratitud.

—Y ademds, .continué Maria, una noche se pasa
pronto, y mafiana hallards 4 tu compafiero.

Estas palabras calmaron la inquietud de Pedro.
Maria, ya para satisfacer su curiosidad, ya para dar
otra direccion & los pensamientos del saboyano, le
pregunto por qué se habia separado de sus padres
en tan tierna edad.

—Para hacer fortuna, respondid con sencillez;
para ganar dinero con que socorrer 4 mi madre que
me espera.

—dNo volverds pues 4 su lado hasta que seas ri-
co? pregunté Maria.

— 81, respondié Pedro; pero quiero reunir antes
diez escudos al menos: entonces ya no volveré 4 se-
pararme de ella jamas.

~——dLloré mucho cuando te despediste de ella?

. —No me despedi, respondid el nifio* con vehe-
mencia, porque no me hubiera dejado partir. La po-
bre dormia..... la besé con cuidado llorando.... y
parti.

—Solo? |

—No, sefiorita, con Juan y Andrés nuestro veci-
no, que es mayor y mas robusto que nosotros. Y
por eso nos pegaba a Juan y & mi para quitarnos
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el dinero que recogiamos para nuestras madres.
Finalmente, un dia que nos maltratd con erueldad,

Juan y yo nos separamos de él antes que se des-
pertase.

— Y e6mo lo hicistels, pobres nifios? dijo Maria
4 quien interesaba cada vez mas tan sencilla his-
toria.

—Contamos al pastor de la casa de campo donde
nos habian hospedado, que Andrés nos maltrata-
ba, y le suplicamos que dijera 4 Andrés que habia-
mos salido muy temprano tomando el camino de
Lyon.

—Y despues?

—En vez de partir, nos ocultamos en un bosque,

y pocas horas despues vimos al infame Andrés que
cnrrla. en nuestro perseguimiento por el camino que

le habia indicado el pastor. Desde entonces no le
hemos vuelto a ver.

—4Y no ha tenido vuestra madre noticia de
vosotros desde que os separasteis de ella?

Al oir esta pregunta el rostro de Pedro brillé de
alegria.

—Oh! si, si, exclamd; le he enviado ya veinte
sueldos con Francisco, que ha vuelto al pais.

—:Es decir que Francisco ha hecho ya fortuna?
dijo Maria sonriendo.

— 81, sefiora; pero ¢l tenia un mono y un organi-
llo, y yo no tenﬂ'ﬂ mas que una marmota; me cos-
tard 4 mi mas tlempn, pero tambien la haré.

—Una fortuna de diez escudos! pensé Maria, y
continué en seguida: si, Pedro, la hards tambien,
porque tu corazon y tu carifio hacia tu madre te
acarrearan la felicidad; tu probidad y tu laboriosi-
dad harin lo demas, y Dios te bendecira!

—Y 4 Juan tambien?

—81, Juan y t1 sereis benditos, porque la Provi-
dencia no abandona nunca & los que depositan en
ella su confianza. Buen ejemplo has tenido esta no-
che, Pedro; invocabas 4 Dios, y Dios ha permitido
que te diese un asitlo una persona que no es mu-
cho mas rica que ti.

Pedro no respondid; pero tomd temblando la
mano de su bienhechora, que estreché con vivaci-
dad respetuosa.

—Pero bastante hemos hablado, Pedro, y es pre-

ciso que uno y otro pensemos en descansar para
volver al trabajo manana.

La cama de Maria se componia de un colchon y
un jergon. Saco el colchon é improvisé para su
huésped una cama. .

—El infeliz duerme todas las noches en la paja,
pensé Maria, y bien puedo hacerlo yo una noche
para socorrer un desgraciado.

Maria se retiro castamente detras de una corti-
na, para dar tiempo & que su huésped se acostase
y durmlese.

Pedro se acostd, sin descuidarse de poner 4 su
lado debajo de 1a manta 4 su querida marmota, y
un cuarto de hora despues el niio dormia profun-
damente con el sueflo tranquilo que Dios da 4 los
pobres v 4 los ninos.

Maria se durmid tambien pacificamente con la

felicidad que ensancha el corazon despues de una
buena aceion.

Pedro estaba ya en pié cuando la aurora empe-
zaba 4 dorar los tejados cubiertos de nieve, y Pa-
ris palpitaba apenas bajo su vasto manto de escar-
cha. Maria, despues de haberle dado un abundante
almuerzo, le acompaiid, siguiendo las pintorescasy
vagas indicaciones del saboyano, hasta la plaza del
Carrousel, y apenas llegaroa & la ancha plaza, Pe-
dro lanzd un grito de alegria y ensefié con la ma-
no a la jéven un nifio que salia de las desigualda-
des de una de las vetustas casachag que afeaban
entonces la plaza del Carrousel.

— Alll estd Juan! alli estd-Juan! exclamd Pedro
corriendo al encuentro de su compaiiero.

Maria vi6 desde luego 4 los dos nifios abrazarse
y dar principio verosimilmente & la relacion de su
Odisea del dia anterior.

Como estaba terminada la mision de la joven,
Pedro le dijo al separarse de ella:

—iDios os pague, sefiorita, todo el bien que me
habeis hecho!

Y este voto de la inocencia y de la pobreza reso-
naba deliciosamente en el corazon de Maria, que
volvié alegremente a su trabajo dirigiendo 4 Dios
esta breve oracion:

—iDios mio, os doy gracias por no haber olvida-
do vuestros preceptosl....

Creemos sin vacilar que la joven de 1848 es en

el dia una madre carifiosa, una amiga fiel y una
mujer perfecta.

M. A. b2 LAVOIPIERRE.

if
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Kl ﬁltimo canto del ruisefior.

Ligeras pasan, mi nifa,
para nuestro amor las horas.
¢Recuerdas el sol tan puro
que, disipando las sombras,
llevo con mis esperanzas
alegre luz & tu alcoba?..
iMira, mi bien, como triste
va muriendo entre las olas
que al murmurar a lo léjos
parecen almas que lloran!

Besando el mar con sus alas
pasa la blanca gaviota
y busca su dulece nido
sobre la pelada roca.

Y cierra la flor su ciliz,

y duermen las mariposas,
y si la fuente murmura
es porque gime la alondra.

Cruza el ruisefior el bosque,
medroso bate las hojas
buscando la fresca rama
donde le encontré la aurora.

Oyes? jqué vagos acentos,
qué graves y tristes notas
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dirige & la luz naciente
de la luna melancdlica!

dQué la dice con su canto?
La saluda? la enamora?

0 la revela misterios
de tu pecho de paloma?..

No me ocultes esas ldgrimas
que & tus parpados asoman,
que ellas dicen lo que sientes
aunque tu quizas lo ignoras,

Kl ruisefior ya no canta...
duerme, mi Felina hermosa,
que yo los cantos repito
porque en el alma los oigas,
y alumbra la blanca luna
tu dulee suefio de gloria.

Epvarpo BUSTILLO.

LA CALUMNIA.

SONETO.

Al alzar 1a Virtud su noble frente
Broté la vil Calumnia de entre el cieno;
Digdle la Envidia su mortal veneno,
Satan sus alas, su rencor ardiente.

Es cobarde y cruel; mas es potente
En dar lenguas al malo contra el bueno;
La noche oscura abrigala en su seno;
Llega invisible y mata lentamente.

Do quier que clava su infernal pupila
Halla un objeto en que saciar su safia;
Artera siempre su pufial afila;

Su boca es antro en que el Error se entrafia
Y la baba asquerosa que destila

Aun al infame que la vierte dafia.

Maximino CarrinrLo D8 ALBORNOZ.

EL ASNO COJO,

NOVELA ORIGINAL

POR D. MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ.

CAPITULO L

ORESTES Y PILADES,

El dia 31 de marzo de 1768, 4 las cinco y me-
dia de la tarde y algunos minutos, si no mienten
los datos que hemos reunido, leido y meditado
antes de tomar la pluma para borronear la rela-
cion que nos ocupa; en tal dia y tal hora, repeti-
mos, = veian dos seres vivientes caminando tra-
bajosamente hacia Madrid, ¥ ya muy cerca de es-
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~ ta imperial y coronada villa, sobre el camino que

hasta ella se extiende via recta desde Aranjuez.,

En tal camino, que no podia calificarse enton-
ces como carretera ni como de herradura, estaba,
a pesar de su proximidad 4 la cdrte, desierte y
abandonado como uno de los muchos que atravie-
san 4 Zahara, y que solo se revelan 4 veces por las
huellas de alguna caravana, aunque en éste pro-
fundos carriles, impresos en el fango de una ma-
nera reciente, mostraban que durante el dia habia
sido concurridisimo, y que la proximidad de la no-
che era la causa de su soledad y abandono.

El sol, ocultdndose 4 la sazon en los confines de
la Mancha tras las distantes cumbres de Sierra
Morena, la alumbraba con sus tltimos y débiles
rayos casl horizontales, y prolongaha 4 larga dis-
tancia las sombras de algunos altos y despojados
alamos; ya cerca y al fondo, tras el viejo puente
de Toledo, se veia 4 Madrid, herido de lleno por
la luz occidental y recortado de una manera enér-
gica sobre un oscuro celaje al sudeste, cargado de
nubes, tras las cuales se levantaba lentamente la
noche.

Cerca del puente, en una rotonda natural rodea-
da de drboles y cubierta de yerbas, excepto en el
didmetro en que la cortaba el camino, se detuvie-
ron los dos seres vivientes de quien hemos hecho
mencion como al impulso de una misma voluntad,
aunque con distintos objetos: el uno levantd su
cabeza inclinada y meditabunda hasta entonces
para mirar & Madrid, y el otro bajé hasta tocar la
yerba, y empleé en ella sus hambrientas mandi-

‘bulas de un modo bastante 4 probar lo respetable

de su hambre.

Aprovechando nosotros este momento, por de-
cirlo asi, de descanso, procurarémos dar al lector
una idea aproximada de la semblanza de estas
dos existencias; eran, preciso sera decirlo, un asno
vigjo montado por un hombre jéven. !

Pero aquel hombre y aquel asno eran, cada cual
en su género y en la situacion en que los encon-
tramos, dos tipos originales: el hombre poseia un
cuerpo mediano, prolongado por dos largas pier-
nas que colgaban 4 plomo, con las puntas de los
piés casi tocando al suelo en su abandonada posi-
cion & burro en pelo; sus brazos largos tambien
estaban asimismo caidos, al mismo tiempo que el
perfil de su cabeza se levantaba mirando al frente
en un angulo de cuarenta y cinco grados en rela-
cion con la linea cntrante de su cuerpo dejado en
toda su gravedad sobre el afilado lomo del borrico.

El semblante de este hombre era palido, pero
con esa palidez que caracteriza los temperamentos
nerviosos; su frente adelantada y ancha, frente de
pensador; sus cejas horizontales en su nacimiento
y arqueadas en su extremidad fruncidas de una
manera sombria, y adelantadas sobre unos ojos
grandes y negros, rasgados, algo salientes y de
mirada fija; su nariz afilada y recta, terminando
sobre un bigote fuerte y poblado, y bajo el bigote
una boca cuyo labio inferior, un tanto grueso y
adelantado, copiaba algo ese tipo particular y mar-
cado de las bocas borbonicas; la linea de este sem-
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blante era oval, y se veia coronado por una cabe-
llera dividida en la parte anterior por dos bucles
anchos y canutados sobre cada sien, y atada en la
posterior en el nacimiento de una coleta trenzada
con un lazo negro.

El traje de este hombre consistia en un scm-
brero triangular de los que se conocen bajo la de-
nominacion vulgar de tres candiles, una casaca
verde de largos faldones, con collarin, solapas y
carteras blancas sujetas por anchos botones dora-
dos en los que se leia al rededor de una corona
real este lema: Cazadores del Rey ntm. 1?2 de li-
nea: los calzones eran tambien blancos, y sobre
ellos, llegando hasta cuatro dedos mas arriba de
la rodilla, se abrochaban, cubriendo en su parte
inferior unos gruesos zapatos, dos polainas de pa-
10 negro.

Pero sombrero, casaca, calzones, polainas y za-
patos estaban de una manera impreseindible exi-
giendo un reemplazo; es decir, se hallaban grasien-
tos, raidos, descoloridos y acuchillados de una ma-
nera lastimosa.

El jumento (oiga en gracia su desecripcion el
lector) era un bicho casi didfano por flaco, exdni-
me por viejo, humilde y aplomado como todo burro
que ha dado sus primeras quince yerbas & un tra-
bajo asiduo y pesado; era una cabalgadura segu-
ra, sl bien de lento y desigual paso, capaz de ago-
tar la paciencia de un flamenco. En cuanto 4 traje
asnal, no podia notarse en él otro mas que su piel
rucia, pelada 4 trechos, y surcada en muchas par-
tes por hondas cicatrices, causadas sin duda por el
yerro de algun albeitar de Jugar. '

En fin, con la misma homogeneidad de volun-
tad que habia presidido & su detencion, ginete y
cabalgadura dejaron 4 un tiempo de mirar y de
comer. Kl jéven volvid 4 inclinar su cabeza medi-
tabunda, y el asno se puso en marcha en direccion
al cercano Madrid, dando un traspié 4 cada paso
y procurando obedecer 4 la amistosa invitacion de
su ginete.

—Aprisa cuanto puedas, un poco mas aprisa,
amigo Pilades.

Por la frase anterior se viene en conocimiento,
aunque parece monstruoso, que hombre y asno
eran respectivamente entre si Orestes y Pilades.

Fuese por costumbre, fuese cediendo al impul-
so de la voz que le excitaba, el asno pretendia avi-
var su marcha; jempefio inatil! un traspié mas pro-
nunciado que los anteriores venia a ser el resul-
tado de su obediencia. El asno era cojo, y cojo de
una manera perceptible.

Asi es que el cazador del Rey creyé oportuno,
s1 llegar queria antes de la noche 4 la puerta de
Toledo, aliviar 4 Pilades del peso de Orestes, y
echd, no sin algun trabajo, pié a tierra, ponién-
dose 4 caminar no de un modo mas rapido delan-
te de su cabalgadura.

Entonces pudo notarse una circunstancia que
en cierto modo disculpaba la aplicacion del nom-
bre de Pilades al jumento: el cazador del Rey era
tambien cojo.

Por dicha suya nadie habia en el camino que
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burlarse pudiera de la coja pareja, que con una
lentitud admirable llego al fin al puente de
Toledo.

Pero el asno habia agotado sus fuerzas, y esta-
ba escrito, como dicen los arabes, que aquel dia
debia ser el fin de su carrera; doblo las rodillas,
incling la cabeza y se dejo caer pesadamente en
tierra.

iDios de Dios! exelamo el joven cazador del Rey
dando una fuerte patada en tierra con la pierna
que le quedaba sana, que era la derecha; hé aqui
a Pilades que se muere cabalmente cuando va &
tocar el fin de su peregrinacion; hé aqui el asno
que ha medido herdicamente las Espafias con su
pata coja, desde el campo de San Roque hasta las
puertas de la imperial y coronada villa de Madrd:
esto es un mal presagio: yo soy tambien cojo, y co-
mo ¢l y no con menos fatiga he hecho la misma
caminata; es cierto que el fin de mi peregrinacion
es mas noble, mas alto é indudablemente mas bello;
ipero quién sabe si al llegar 4 él no caeré de bru-
ces como este malhadado jumento, 4 quien es pre-
ciso conceder cierto parecido con la suerte mia?

Mientras esto decia el joven, ponia en juego
cuantos medios estaban & su alcance para colocar
de nuevo al asno sobre sus tres pies utiles, pero era
esto superior 4 las fuerzas humanas: el paciente
animal, pacienzudo y terco como los de su especie,
se habia abandonado & la mas terrible de las fuer-
zas, 4 la de la inercia.

El cazador torné una mirada llena de aliento al
sol, cuyos rayos horizontales tocaban la azulada y
opaca silueta de los montes del Oceidente; la luna
se habia levantado ya en el confin opuesto,y frias
rafagas de viento arrastraban ante si gruesos y
negros nubarrones, y agitaban el esqueleto de los
arboles, produciendo al pasar entre sus ramas mi-
llares de silbidos semejantes 4 los de las serpientes.

En vista de sus inttiles esfuerzos, de la noche
que avanzaba y de otras mil razones respetables
para nuestro cazador, dejé de estimular la pereza
0 el cansancio de su cabalgadura, y se irguid en el
ademan del que adopta una resolucion extrema;
pero antes de abandonar al jumento, se tornd 4 él
con una gravedad extraila y le dirigid, acentuando
un tanto sus palabras y con un si es né es de con-
mocion, el razonamiento siguiente.

—Pilades; tres meses han pasado desde el dia
en que al salir del campo de San Roque, apoyado
en un baston, te vi rodeado de muchachos que te
llevaban a una muerte innoble: uno de ellos te
conducia tirando de una soga, a4 cuyo estremo es-
taba atado tu pescuezo largo y flaco, estirado por
aquella fuerza brutal; ti le seguias cojeando; los
muchachos ecantaban un coro infernal; el hombre 4
quien habias servido en tu lozana juventud y en
tu fatigado otoflo, iba detras armado con la cuchi-
lla del sacrificio: los hombres son muy ingratos,
Pilades, y t ibas 4 ser una mas entre las numero-
sas vietimas de su interés siempre mezquino; bien
lo sabes, 4 no ser por mi, tus huesos blanquearian
ya despues de haber sido roida tu carne por los
perros, los cuervos y las liebres.
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El asno, cansado y enfermo, hizo con la cabeza
una inclinacion de arriba & bajo, que el orador to-
mo por una contestacion afirmativa.

—Eires un asno de talento, amigo mio, continud
el joven, puesto que conoces y confiesas los bene-
ficios; esto no es comun: yo conozco muchos hom-
bres que los niegan; nuestras situaciones respectivas
tenian y tienen mucho de parecido: yo, pobre como
t, dejado como tG 4 una suerte miserable, habia
abandonado algunos afios antes dela época de nues-
tro encuentro, el techo donde habia dormido los sue-
fios de mi infancia; habia ido 4 ponerme bajo los plie-
gues de la bandera espafiola, de estudiante me habia
convertido en soldado; queria hacer fortuna, por-
que amaba & un dngel; td no entiendes esto, Pila-
des; pero el amor es un azar en la vida del hombre,
un segundo destino que le arrastra con una fuer-
za superior 4 sus medios de resistencia, que le tras-
forma, y que 4 veces hace de un hombre vulgar
un héroe ¢ un bandido.

El joven torné 4 Madrid sus grandes y elocuen-
tes 0jos, como si & través de sus tapias que se han
empenado algunos en llamar muros, y del revuel-
to laberinto de sus casas, hubiera pretendido ver la
mujer de sus amores. Despues de un momento de
silencio continud: "

—Sufri la vida abyecta del soldado, las soeces
burlas de mis camaradas que me odiaban porque
no podia avenirme con su método de vida; al fin
me hicieron cabo, y me respetaron porque tenia
poder para castigarlos; luego fui sargento, me ele-
vaba lentamente, porque estibamos en paz. La
guerra con los ingleses vino 4 alentar mi ambicion.
La guerra es la suerte del soldado valiente; ella
puede elevarle, al par que diezma & los que, ocu-
pando puestos superiores, impiden el adelanta-
miento de los otros. Yo escuché lleno de entu-
siasmo el primer estampido del cafion britdnico,
y me lancé al combate llenc de fuerza y de vida y
de fé. *

Llego el sitio de Gibraltar; nuestra columna de
granaderos, Pilades, se lanzaba 4 aquella roca des-
nuda, erizada de bocas de fuego, con un valor que
horrorizaba; todos cayeron; la flor de la juventud,
millares de hombres que se arrojaban & la muerte,
pensando tal vez en llegar & ser capitanes para
unirse 4 sus queridas; todos cayeron sobre su lecho
de soldados cubierto por un mar de sangre.

La memoria de sus compafleros exterminados
por el cafion inglés hizo brotar una lagrima & los
ojos del jéven cazador.

—HFué una jornada terrible, amigo mio, conti-
nué dominado per aquellos recuerdos sin notar
que el sol habia desaparecido, y que las nubes em-
pezaban & arrojar una lluvia menuda y fria; fué un
cdia terrible. Detenida la columna de granaderos,
se mandd avanzar 4 la de cazadores: mi compaifiia
fué la tercera que subid al asalto, los fusiles & la es-
palda y las manos y los piés en las rocas; trona-
ba el cafion, silbaba entre nosotros la metralla;
envolvianos una atmdsfera de humo y fuego, y
los cazadores como los granaderos caian barridos
por la metralla, como esas Gltimas hojas secas que
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arrancan de Jos drboles el viento del otofio.

Yo subia y animaba 4 mis compafieros, trepaba
con ardor por la escarpadura, y procuraba estar
entre los delanteros para ser el primero que pusie-
se el pié sobre los balnartes.

De repente una doble descarga. de fusileria y
artilleria cayé sobre nosotros; rodaron los prime-
ros y me arrastraron en su caida desde una altura
formidable; cerré los ojos, di un grito y senti un
golpe terrible que me hizo perder el sentido. Cuan-
do volvi en mi estaba en el hospital de San Ro-
que con una pierna rota.

Apenas sané; quedando cojo, me dieron mi li-
cencia por inttil, un uniforme viejo y 50 reales
para volver cojo y desesperado 4 la casa de donde
habia salido jéven y lleno de esperanzas.

jOh! si mi piel hubiera valido algun dinero co-
mo la tuya, indudablemente me hubieran muerto.

—iPor qué te llevaban 4 morir, continué el ca-
zador haciendo en su razonamiento una transicion
extraiia, para aprovecharse de tu piel, pobre Pila-
des, que yo rescaté por un ducado!

El asno acabd de inclinar la cabeza y se tendid
a la mortecina cuan largo era.

(Se continuard.)

SOLUCION DEL GEROGLIFICO ANTERIOR.
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En tierra de ciegos es el tuerto rey.
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